劉勃

諸多先賢看見(jiàn)的中國(guó)和西方的差異，往往其實(shí)是古代和現(xiàn)代的差異，西方進(jìn)入現(xiàn)代之前，很多地方反而也和中國(guó)差不多

孝在中國(guó)文化中居于特別重要的地位。孔子思想的核心是“仁”，而“孝”是“仁之本”，就是說(shuō)，孝是核心的基礎(chǔ)。最鄙視中國(guó)的人，也是這個(gè)判斷，如黑格爾說(shuō)：“中國(guó)純粹建筑在這一種道德的結(jié)合上，國(guó)家的特性便是客觀的‘家庭孝敬?！?/p>

近現(xiàn)代以來(lái)，反思中國(guó)落后之由，歸結(jié)為傳統(tǒng)文化，孝道自然也就成了重點(diǎn)批判對(duì)象。魯迅、胡適、傅斯年等大家，都有言辭極為激烈的文章。不過(guò)有意思的是，這些大師多半言行不一，從他們對(duì)待父母的態(tài)度看，其實(shí)是算得上“孝子”的。

既然認(rèn)為中國(guó)落后是因?yàn)椤靶ⅰ?，照這個(gè)邏輯推下來(lái)，則西方能夠領(lǐng)先，自然是不提倡孝道的。頗有學(xué)者看見(jiàn)可用的證據(jù)，就忙不迭拿過(guò)來(lái)。如有人說(shuō)：“我們中國(guó)人一般認(rèn)為祖先越古老，就越尊貴，最初的人類始祖是最崇高的，地位隨著世系的下降而遞減?！倍ＥD卻不是這樣，“建立在權(quán)力意志之上的神譜，就導(dǎo)致最初的神不是至高無(wú)上的神?！迸e例則是天神烏拉諾斯被他的兒子克洛諾斯推翻，克洛諾斯又被他的兒子宙斯推翻。

只要看過(guò)《史記·五帝本紀(jì)》，黃帝如何取代更古老的神農(nóng)氏，就知道中希并沒(méi)什么不同。至于子弒父，臣弒君，這種“權(quán)力意志”在中國(guó)更是只會(huì)過(guò)剩而絕不至于稀缺。所以只能說(shuō)，默認(rèn)了中國(guó)文化最重視血緣關(guān)系這個(gè)前提，又急于在西方文化里找不同，讓人太容易選擇性忽視許多事實(shí)了。大致說(shuō)：

第一，強(qiáng)大的父權(quán)，是社會(huì)發(fā)展到一定水平后，一定會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)象。所以類似“孝道”的價(jià)值觀，在不同的古代文明里表現(xiàn)形態(tài)可能不同，卻大抵都是有的。

索福克勒斯的悲劇《安提戈涅》，女主人公為了讓哥哥入土為安，不惜違背城邦的法律，有一段著名的獨(dú)白：

可是在聰明人看來(lái)，我這樣尊敬你是很對(duì)的。如果是我自己的孩子死了，或者我丈夫死了，尸首腐爛了，我也不至于和城邦對(duì)抗，做這件事。我根據(jù)什么原則這樣說(shuō)呢?丈夫死了，我可以再找一個(gè)；孩子丟了，我可以靠別的男人再生一個(gè)；但如今，我的父母已埋葬在地下，再也不能有一個(gè)弟弟生出來(lái)。

這段話頗有《左傳》里“人盡夫也，父一而已，胡可比也”的味道。安提戈涅貞潔觀念如此之淡，春秋以后的中國(guó)人未必看得慣（后世的歐洲人也看不慣），但從孝悌的標(biāo)準(zhǔn)衡量，她實(shí)在是可以算標(biāo)兵的。

最能代表古羅馬精神的維吉爾的史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》，埃涅阿斯出逃時(shí)是背著老父，牽著兒子，讓妻子跟在后面，所以最終也只是妻子死了，但祖孫三代成功脫險(xiǎn)。羅馬人的始祖，對(duì)女人雖然極不靠譜，但也稱得上為父則慈，為子則孝。

《圣經(jīng)》里面，上帝讓亞伯拉罕殺了兒子以撒獻(xiàn)給自己，亞伯拉罕毫不猶豫照做，這固然體現(xiàn)了亞伯拉罕對(duì)上帝的信仰之堅(jiān)定，也一樣體現(xiàn)了他對(duì)兒子擁有絕對(duì)權(quán)威。而小以撒面對(duì)父親的屠刀毫無(wú)畏懼，對(duì)上帝的信和父親的孝，可謂渾然一體。

實(shí)際上，諸多先賢看見(jiàn)的中國(guó)和西方的差異，往往其實(shí)是古代和現(xiàn)代的差異，西方進(jìn)入現(xiàn)代之前，很多地方反而也和中國(guó)差不多。

第二，原始儒家那里，孝道沒(méi)有后世那樣嚴(yán)苛乃至變態(tài)。

孔子鼓吹盡孝的第一原則，是保護(hù)好自己，所以類似“二十四孝”里郭巨埋兒、王祥臥冰求鯉之類的故事，他老人家地下有知，一定嚴(yán)厲批評(píng)，是絕不至于會(huì)贊賞的。

有人問(wèn)孟子，舜娶堯的兩個(gè)女兒，這事顯然沒(méi)有得到舜的父親瞽叟同意。娶媳婦兒要有“父母之命，媒妁之言”，那舜這么做算不算有違孝道？

孟子回答了一句特別有名的話：“不孝有三，無(wú)后為大?！毕袼催@種情況，要是請(qǐng)示父親的話，娶誰(shuí)瞽叟也不會(huì)同意，那就只能一輩子單身了。

所以孟子說(shuō)，舜這種情況，沒(méi)有請(qǐng)示父親，但是勝過(guò)請(qǐng)示父親。這么理解，放到今天固然仍不免“繁殖癌”之譏，卻簡(jiǎn)直可以為自由戀愛(ài)辯護(hù)。

第三，在沒(méi)有社會(huì)養(yǎng)老體系的情況下，孝道是讓人“老有所依”的保障底線。

孝道為什么在傳統(tǒng)社會(huì)里有那么深厚的群眾基礎(chǔ)？　因?yàn)椴恍?huì)被全社會(huì)廣泛譴責(zé)，是許多老人唯一可以指望的力量。

中國(guó)近現(xiàn)代史上，基督教在許多地方激起民憤，原因之一就是，它解除了教民盡孝的義務(wù)，造成了許多老人孤苦無(wú)依。而宗族之類的社會(huì)力量乃至官府想懲罰不孝子，教會(huì)卻為這些人提供保護(hù)。

從這個(gè)角度看，孝道千般不是，但在傳統(tǒng)社會(huì)里，又確實(shí)離不開(kāi)。

現(xiàn)代社會(huì)由核心家庭組成，即一對(duì)夫妻帶著未成年的子女，孩子能夠自立之后，就離開(kāi)獨(dú)立生活。理論上，社會(huì)有完善的養(yǎng)老體系，父母晚年生活的基本保障，不用子女操心，父母和子女之間，仍有親情的聯(lián)結(jié)，但各自享有更大的自由，不必講究傳統(tǒng)的孝道了。

但這自然只是理想狀態(tài)，尤其必須以社會(huì)保障體系的高度發(fā)展為基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)越欠缺，傳統(tǒng)的孝道就越可能殺回馬槍，這個(gè)并不以個(gè)人好惡為轉(zhuǎn)移。

（作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者）