我家有一貓一狗，貓比狗來(lái)得早。

貓從朋友家要來(lái)時(shí)，剛出生一星期，灰白兩色，四只小腳藏在肚子下，走起路來(lái)一搖一擺，像一團(tuán)絨毛。

那貓不僅漂亮，還可愛(ài)。長(zhǎng)大些后，自己在園里曬太陽(yáng)，捉蝴蝶，一蹦一跳，爪子揮來(lái)舞去。沒(méi)有老鼠，它就襲擊鳥(niǎo)雀，院里的草莓被它看管得完整無(wú)缺。時(shí)常，我們一家去屋后公園散步，叫它或不叫，只要看見(jiàn)，它就跟著我們走，走走停停，玩耍一番，然后再趕上，有時(shí)還會(huì)奔跑到我們前面，橫地一躺，露一肚雪白的毛，“咪咪”叫兩聲，叫得輕柔，示意我們和它親近溫存一番。

它也有淘氣時(shí)，因家中有小孩，怕它身上有跳蚤，不讓進(jìn)屋。偶爾一兩次，見(jiàn)人不備，它會(huì)一竄而入，賴在桌底下不走，也會(huì)偷偷上桌吃一兩口菜，那時(shí)，照例被我一頓打?？伤挥洺?，打它，罵它，照樣和我親密無(wú)間。

貓兩歲時(shí)，家里來(lái)了條狗，一條小狗。

那狗是我外甥放學(xué)回家路上遇到的，正獨(dú)自徘徊街頭。是條名狗，長(zhǎng)毛，白色，這樣的狗，絕不會(huì)被扔掉，一定是家里逃出來(lái)的。外甥給了它一塊餅干，它就跟著走了十五分鐘路，趕都趕不走。

它“離家出走”，而后“有奶便是娘”，我從心中瞧不起它，但因正需一條狗看門(mén)，便把它要了來(lái)。

貓狗是仇家。且那貓?jiān)谧约旱念I(lǐng)土上，突見(jiàn)一位“外來(lái)戶”，自然怒目相視，嘴里發(fā)出“呼——呼——”刮風(fēng)一樣的聲音，隨時(shí)準(zhǔn)備廝殺。

開(kāi)始，狗自覺(jué)新來(lái)乍到，占它地盤(pán)，理虧三分，于是搖頭擺尾，一副友好或討好的樣子。貓可不吃那一套，閃電一般，一爪子上去，狗鼻上一條血跡，那狗跟著像喪家之犬，夾起尾巴便逃。

然而，狗畢竟是狗，意識(shí)到自己強(qiáng)大過(guò)貓后，先是齜牙咧嘴地對(duì)著貓吼，兇惡不可言狀。先奏得逞，而后看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，突如其來(lái)，箭一般向貓沖撲過(guò)去。貓被驚得拔腿一躥而上柵欄，驚魂未定，可對(duì)著狂吠的狗，終是冤情難申，縱有萬(wàn)千怒氣，從此不敢再與那狗同居一院。

魚(yú)與熊掌必取其一，或留貓，或留狗。

可我做不了這無(wú)情無(wú)義的決策，于是不聞不問(wèn)，任其自然發(fā)展。

貓是回不到自己的領(lǐng)土了。開(kāi)始，它每天跳到柵欄上，叫兩聲，我便開(kāi)門(mén)出去，把它抱下，趕走狗，喂它一些吃的，后來(lái)，它兩三天、三四天回來(lái)一次，再后來(lái)，不見(jiàn)蹤影了。

曾去找過(guò)它，在屋周?chē)谒?jīng)常出入的地方，可是沒(méi)找到。

“是它自己要走的?！蔽沂冀K這樣告訴自己，始終不去細(xì)想。

一天半夜，妻子突然把我推醒，說(shuō)：“貓回來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)叫聲了。”

側(cè)耳聽(tīng)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，可心里卻不再踏實(shí)，大冬天，還是穿衣開(kāi)門(mén)出去。

月色如洗，沒(méi)有貓影。

“你做夢(mèng)了?！被匚荩覍?duì)妻子說(shuō)。

妻子沒(méi)吭聲。之后，翻來(lái)覆去，無(wú)法入睡。

“也不知它睡哪里，吃什么……還活不活著？”久了，她說(shuō)話了，輕輕、緩緩，聲音被嘆息與傷情浸透。

一個(gè)傍晚，陪小兒小女在后院玩，忽見(jiàn)柵欄外一條灰影一閃而過(guò)。貓，是我家的貓！沖到柵欄前，探出頭去——是它，它還活著。

“咪咪?！蔽曳砰_(kāi)嗓子叫。

它停步，回頭望我。

“咪咪，到這來(lái)。”我繼續(xù)叫。

它依然望著我，卻不動(dòng)，一動(dòng)不動(dòng)……一陣后，回過(guò)頭去，毅然地回過(guò)頭去，毅然地邁開(kāi)了繼續(xù)離去的步子。

它不認(rèn)識(shí)我了？不想再認(rèn)我了？

一躍而出柵欄，朝它追去，邊追邊叫喚。

它像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的干枯的河，兀自往前。我奔，它也奔，我走，它也放慢腳步，始終離我一丈之遙。

不敢相信。把它從小養(yǎng)大，和它一起玩耍，可如今，兩年的情感化為塵土，它視我如路人。

它想去哪，是否有了新家？

“咪咪，咪咪。”我繼續(xù)叫，繼續(xù)跟著它走。

終于，它停下了。

我走過(guò)去，把它抱起來(lái)。它讓我抱了，但沒(méi)發(fā)出以往溫柔親近的叫聲。我撥過(guò)它的頭，朝向我，它不看我，把頭又扭過(guò)去……

“是你自己要走的，是你自己要走的?！蔽野阉鼡г趹牙?，腮幫貼住它的臉，一邊撫摸，一邊自語(yǔ)……

終于，它抬起頭來(lái)了，望著我，叫了，終于叫了……叫聲拖得長(zhǎng)長(zhǎng)，充滿委屈，像哭泣，像在告訴我這些天來(lái)的苦楚、孤獨(dú)和凄涼。

忍不住了，良心上掩覆的最后那層自欺欺人的紙破了，情感噴涌而出：“對(duì)不起，咪咪，是我把你拋棄的，我知道，我知道……”

幾個(gè)月過(guò)去了。如今，咪咪每天回來(lái)一次，不去后院，只在前門(mén)叫兩聲，我便開(kāi)門(mén)出去，抱抱它，和它玩一會(huì)兒，喂它一些吃的。

但還是沒(méi)把狗趕走，沒(méi)有。

人呀人，一生該有多少不得已而起的歉疚，對(duì)貓如此，對(duì)狗如此，對(duì)人又何嘗不是如此。

（許茂學(xué)薦自《羊城晚報(bào)》）