抱著父親，我走在回故鄉(xiāng)的路上。

一個(gè)模模糊糊的小身影，在小路上方自由地飄蕩。

田野上自由延伸的小路，左邊散落著一層薄薄的稻草。相同的稻草薄薄地遮蓋著道路右邊，都是為了紀(jì)念剛剛過(guò)去的收獲季節(jié)。茂密的芭茅草，從高及屋檐的頂端開始，枯黃了所有的葉子，只在莖稈上偶爾留一點(diǎn)蒼翠，用來(lái)記憶狹長(zhǎng)的葉片，如何從那個(gè)位置上生長(zhǎng)出來(lái)。就像人們時(shí)常惶惑地盯著一棵大樹，猜度自己的家族，如何在樹下的老舊村落里繁衍生息。

父親抱過(guò)我多少次？我當(dāng)然不記得。但我很清楚，自己抱過(guò)父親的次數(shù)。因?yàn)?，這是我平生第一次抱起父親，也是我最后一次抱起父親。

父親像一朵朝云，逍遙地飄蕩在我的懷里。童年時(shí)代，父親總在外面忙忙碌碌，一年當(dāng)中見不上幾次，剛剛邁進(jìn)家門，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)就會(huì)消失在租住的農(nóng)舍外面的梧桐樹下。長(zhǎng)大之后，遇到人生中的某個(gè)關(guān)隘苦苦難渡時(shí)，父親總是一改用學(xué)名叫我的習(xí)慣，忽然一聲聲呼喚著乳名，讓我的胸膛感覺(jué)到一種從未有過(guò)的溫厚。那時(shí)的父親，像是穿堂而過(guò)的陣陣晚風(fēng)。

父親像一只圓潤(rùn)的家鄉(xiāng)魚丸，而且是在遠(yuǎn)離江畔湖鄉(xiāng)的大山深處，在滾滾的沸水中，既不浮起，也不沉底，在水體中段舒緩徘徊的那一種。父親曾抱怨我的刀功不力，滿鍋小丸子，能達(dá)到如此境界的少之又少。抱著父親，我才明白，能在沸水中保持平靜是何等的性情之美。父親像是一碗豐厚的家鄉(xiāng)包面，并且絕對(duì)是不離烏林古道兩旁的敦厚人家所制。

父親用最后一個(gè)夏天，來(lái)表達(dá)對(duì)包面的懷念。那種懷念不止是如癡如醉，更近乎于偏執(zhí)與狂想。好不容易弄了一碗，父親又將所謂包面撥拉到一邊，對(duì)著空蕩蕩的筷子生氣。抱著父親，我才想到，山里手法，山里原料，如何配制大江大湖的氣韻？只有聚集各類面食所長(zhǎng)的家鄉(xiāng)包面，才能撫慰父親五十年離鄉(xiāng)之愁。

懷抱中的父親，更像一枚五分硬幣。那是小時(shí)候我們的壓歲錢。父親親手遞上的，是堅(jiān)硬，是柔軟，是渴望，是滿足，如此種種，百般親情，盡在其中。

懷抱中的父親，更像一顆坨坨糖。那是小時(shí)候我們從父親的手提包里掏出來(lái)的，有甜蜜，有芬芳，更有過(guò)后長(zhǎng)久留存的種種回甘。

小路長(zhǎng)長(zhǎng)，這頭是芭茅草，另一頭還是芭茅草。芭茅草很長(zhǎng)很逶迤，葉片上的鋸齒鋒利依然。懷抱中的父親很安靜，亦步亦趨地由著我，沒(méi)有丁點(diǎn)猶豫和畏葸。暖風(fēng)中的芭茅草，見到久違的故人，免不了也來(lái)幾樣曼妙身姿，瑟瑟如塞上秋詞。此時(shí)此刻，我不曉得芭茅草與父親再次相逢的感覺(jué)。我只清楚，芭茅草用罕有的溫順，輕輕地?fù)徇^(guò)我的頭發(fā)，我的臉頰，我的手臂、胸脯、腰肢和雙腿，還有正在讓我行走的小路。小路還在我和父親的腳下。小路正在穿過(guò)父親一直在念叨的鄭倉(cāng)。

（盧慧薦自《人生十六七》）