貓最早是作為捕鼠工具被人們飼養(yǎng)的,不知為何就成了人們的萌寵,以至于貓的主人反倒被稱作“貓奴”“鏟屎官”。不僅是普通人,從達(dá)官顯貴到王孫公侯,從偉大的文學(xué)家到藝術(shù)領(lǐng)袖,甚至連唯我獨尊的皇帝也未能幸免地甘愿“淪”為貓奴。
南宋愛國詩人陸游一生寫下了數(shù)萬首詩,其中很多都與貓有關(guān)。古時貓又被稱為“貍奴”,陸游的《贈貓》詩云:“裹鹽迎得小貍奴,盡護(hù)山房萬卷書。慚愧家貧策勛薄,寒無氈坐食無魚?!痹娭懈屑ぜ依镞@只貓保護(hù)了自己書房里的書免遭鼠啃,只是覺得對不起這只勤勤懇懇的“功臣貓”,因為家里窮,它的窩里連塊氈子都沒有,更別說吃魚了。
陸游的很多詩中都描繪了一幅其樂融融的“老翁戲貓圖”,比如“夜長暖足有貍奴”“隴客詢安否,貍奴伴寂寥”等,妙趣橫生。陸游一生留下了近萬首詩,說不定正是因為有貓為伴,方能文思泉涌,下筆有神。
古書記載,明朝嘉靖帝除了熱衷于煉丹、尋求長壽之法外,還對養(yǎng)貓情有獨鐘。他在后宮中專門設(shè)立了養(yǎng)貓機(jī)構(gòu),派專人負(fù)責(zé)貓的選種、訓(xùn)練、吃住等事宜。這位皇帝閑下來就逗貓取樂,還給貓起名,特別乖巧的貓則分封官職甚至是領(lǐng)地。最喜歡的一只貓死了之后,他特地命人打造了一口純金的棺材,隆重地將貓歸葬在只有皇親國戚才有資格入土的萬壽山上,并且要當(dāng)朝老臣作文賦詩紀(jì)念,其中詩文出色的人就能得到賞賜(“殆,上痛惜,為制金棺,葬之萬壽山之麓;又命在值諸老為文,薦度超升”)。
清末名臣張之洞也愛貓成癡,養(yǎng)的貓竟然有幾十只之多,他每天除了忙公務(wù),就是伺弄這些貓。有時候這些貓在他的書卷上大小便,他也從不發(fā)怒,淡定地掏出手帕一擦了之,他甚至告誡家里的傭人:“貓本無知,不可責(zé)怪,若人如此,則不可恕。”
中國的皇帝大臣都熱衷做貓奴,浪漫的西方人愛貓成癡就更不稀奇了。
因《當(dāng)我老了》一詩而被國人熟知的愛爾蘭著名詩人葉芝就是一個貨真價實的愛貓者。有一次他在戲院里看戲,一只貓突然趴到他的身上睡著了,直到劇終離場時仍然酣睡不醒。葉芝不忍心把貓吵醒,居然讓身邊的人找來一把剪刀,把自己名貴的外套剪下一大塊,再小心翼翼地將貓連同這塊布料一起放在角落里,這才放心地離開戲院。
鐵血剛毅的英國領(lǐng)袖丘吉爾一生有兩大愛好,一是抽雪茄,二是養(yǎng)貓。他平時不茍言笑,但是只要回到家里抱起自己的愛貓,便立即喜笑顏開了。當(dāng)年有記者問他如何選擇人才,他半認(rèn)真半開玩笑地說:“在確定了他有專業(yè)能力之后,如果這個人愛狗,那么可以給他再加上5分,但如果他愛貓,就可以加20分?!鼻鸺獱柾诵莺?,如果他的愛貓出去玩了,他就不吃飯,必須讓人把貓找回來抱在懷里才肯吃。那些年他的侍衛(wèi)們就怕他的貓生病,因為如果貓生病了,丘吉爾肯定也要大病一場。
一直以其上翹的胡子和非凡的想象力為人所熟知的西班牙超現(xiàn)實主義藝術(shù)家薩爾瓦多·達(dá)利,也是一名超級貓奴。60歲時,達(dá)利獲得了一只豹貓做寵物。達(dá)利去哪里都會帶著這只貓,還喜歡抱著貓自拍。
中國現(xiàn)當(dāng)代文人同樣有愛貓成癮的例子。錢鍾書家的貓性子暴躁,經(jīng)常與比鄰而居的林徽因家的貓打架。每當(dāng)院子里響起聲嘶力竭的貓叫,錢鍾書便立即放下手中的筆一躍而起,從門后摸出準(zhǔn)備好的竹竿沖出去幫自家的貓打架。夫人楊絳常擔(dān)心因為幫貓打架而傷了兩家的和氣。幸好沒有,兩家反而因為貓打架而越來越親近。
林徽因家的貓叫“愛的焦點”,錢鍾書家的貓叫“淘氣”,錢鍾書在其小說《貓》中專門寫過這只貓,楊絳在回憶錄《我們仨》中也提到過這只貓:“一九五二年搬家,捉了貓裝在一只又大又深的布袋里,我背著,一路撫慰著貓兒。我只覺貓在袋里瑟瑟地抖。到了新居,它還是逃跑了,我們都很傷心?!?/p>
張愛玲、蕭伯納、村上春樹、梁實秋、豐子愷等人都是不折不扣的貓奴,也都寫過很多關(guān)于貓的文字。季羨林奮筆疾書的時候,他家的貓常常躥上書桌在他的稿紙上留下一攤排泄物,但季羨林從不發(fā)怒,只是默然拎起稿紙“甩掉多余的水分”,然后吩咐家人給它拿些零食,“別來給我搗亂”。在記錄中,季羨林說:“我謹(jǐn)遵一條戒律:決不打小貓一掌,在任何情況下,也不打它。”
找對主人的貓,真幸福。
(田玲薦自《文史博覽·文史》)