看過《水滸傳》者，一定會對武大郎挑著擔(dān)子賣炊餅的情節(jié)印象深刻。但如果去到開封城，武大郎大概率賣不了炊餅。

開封城的一切買賣，都控制在“行會”手中。一般認(rèn)為，北宋有商業(yè)行會160個(gè)左右，絕大多數(shù)設(shè)在開封。與那些民間自發(fā)形成的商業(yè)行會不同，北宋開封城內(nèi)行會的成立，全部由官府主導(dǎo)，目的是滿足官府的科斂與勒索，而非是為了維護(hù)商人利益。

而開封城不允許任何一個(gè)商人游離在官府控制的行會之外。宋人鄭俠在給皇帝的奏折里提到過這種嚴(yán)苛的控制：“不赴官自投行者有罪，告者有賞”——不向官府登記、不參加官府組織的行會，就在開封城做買賣是有罪的，告發(fā)者可以領(lǐng)取賞金。這種嚴(yán)苛控制造成的結(jié)果便是，開封城里，連街上提瓶賣水、挑擔(dān)賣粥、擺攤賣鞋、為人理發(fā)者，也都得加入政府組織的行會，否則即不許營業(yè)。

而行會內(nèi)的商人在應(yīng)付了官府的“科索”之后，也會很自然地傾向于鞏固自己在行業(yè)內(nèi)的壟斷經(jīng)營地位。具體的做法就是通過設(shè)定高額的“行例”，大約相當(dāng)于入會費(fèi)，來限制外人加入行會。王安石當(dāng)年批評宋神宗“未知京城百姓疾苦”，舉了一個(gè)自己身邊的案例：“臣曾雇一洗濯婦人，自言有兒能作餅，緣行例重，無錢賠費(fèi)，開張不得?！蓖醢彩蚁匆聥D的兒子，雖然有一手做餅的技藝，但他交不起高額的“行例”，入不了做餅的行會，也就沒法在開封城里賣餅了。

同樣，武大郎這樣的外地炊餅小販大概率是繳納不起這筆高額“行例”的。繁華的開封城對武大郎式的老百姓來說，并不友好。

（侯安薦自《文史博覽》）