2021年6月17日，神舟十二號(hào)載人飛船發(fā)射升空。發(fā)射成功的那一刻，太空艙內(nèi)，57歲的指令長(zhǎng)聶海勝對(duì)著鏡頭憨憨一笑，比了個(gè)“耶”的手勢(shì)。一時(shí)間，視頻彈幕上飄過(guò)一片網(wǎng)友打下的“可可愛(ài)愛(ài)”，這位不茍言笑、目光堅(jiān)毅的航天員，在青年人眼中有了一種“反差萌”。

57歲，三次叩問(wèn)蒼穹，他被譽(yù)為“英雄航天員”。神舟十二號(hào)太空艙內(nèi)的聶海勝，靜靜望著窗外的藍(lán)色星球。他的家鄉(xiāng)，只是地球上小得看不見(jiàn)的一個(gè)點(diǎn)兒，40多年前，連飯都吃不飽的少年聶海勝，跟今天的“遨游太空”完全沾不上邊。

19歲，甜蜜開(kāi)端

在聶海勝的家鄉(xiāng)湖北省棗陽(yáng)市楊垱鎮(zhèn)樊村走上一圈，很多鄉(xiāng)親都能說(shuō)出他小時(shí)候的二三事。聶家一共8個(gè)兄弟姐妹，父親早逝，全靠母親一人拉扯孩子，聶海勝的一大家子比其他家庭過(guò)得更苦。

有同學(xué)回憶起他小時(shí)候常穿姐姐的花衣裳，因此受到過(guò)不少嘲笑;有老師回憶起他好幾次險(xiǎn)些輟學(xué)，幸虧成績(jī)好，學(xué)校給減免了大部分費(fèi)用才能繼續(xù)讀書(shū);有鄰居回憶起他從小黑黑瘦瘦，不愛(ài)說(shuō)話，但特別懂事，作為家里最大的男孩，他一有時(shí)間就去田里干農(nóng)活……若非要從這個(gè)時(shí)期的他身上，找到日后航天員的一絲影子，那可能是聶海勝有一次和同學(xué)聊天時(shí)，提到小時(shí)候做的關(guān)于飛翔的夢(mèng)，以及他超強(qiáng)的平衡能力。

少年的聶海勝，常做一個(gè)跟飛翔有關(guān)的夢(mèng)。夢(mèng)里，他站在高高的樹(shù)枝上，沖著藍(lán)天張開(kāi)雙臂。他羨慕在天上自由翱翔的雄鷹，每次當(dāng)小伙伴們圍著看天空中偶爾劃過(guò)的飛機(jī)時(shí)，聶海勝總是抬頭看得最久的一個(gè)。聶海勝讀中學(xué)時(shí)，學(xué)校附近的田地里有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的灌溉管。管子很窄，僅能容下一只腳，下課后，大家都喜歡在灌溉管上比比誰(shuí)能走得更遠(yuǎn)。其他同學(xué)走幾步，就會(huì)失去平衡，只有聶海勝，每次都能穩(wěn)穩(wěn)走完，而且通過(guò)灌溉管的時(shí)間越來(lái)越短。

高中畢業(yè)后，19歲的聶海勝考入長(zhǎng)春飛行學(xué)院。他至今還記得，在去學(xué)校報(bào)到的火車(chē)上，接兵的部隊(duì)干部給他們每人發(fā)了半斤糖果。不一會(huì)兒，糖果就融化在了聶海勝的嘴里，他帶著這樣的甜蜜記憶，走向了新的生活。飛行學(xué)院的訓(xùn)練異常艱苦，和他同期受訓(xùn)的學(xué)員，有吃不了苦半途退出的，有親眼見(jiàn)到同學(xué)發(fā)生空中事故后產(chǎn)生畏懼情緒離開(kāi)的，而聶海勝咬牙堅(jiān)持了下來(lái)，并成為那一屆第一個(gè)單飛的人。

1989年，從學(xué)校畢業(yè)不久、進(jìn)入某空軍航空部隊(duì)的聶海勝，遭遇了職業(yè)生涯中的“驚魂一刻”：他駕駛殲擊機(jī)飛向4000多米的高空時(shí)，只聽(tīng)座艙外“砰”一聲爆響，發(fā)動(dòng)機(jī)停止了。一瞬間，飛機(jī)飛行高度下降，艙內(nèi)溫度急劇升高。聶海勝一邊鎮(zhèn)定地向地面報(bào)告，一邊試圖排除故障。他嘗試了一切操作，但飛機(jī)還在下墜，這時(shí)，耳邊傳來(lái)指揮處的命令，讓他跳傘逃生。從小苦過(guò)來(lái)的聶海勝，舍不得這么貴的飛機(jī)墜毀，他試著控制飛機(jī)滑行，但沒(méi)有成功。那時(shí)，飛機(jī)距離地面只剩下四五百米的高度，急速下墜帶來(lái)巨大壓力，他連動(dòng)一下都很困難。他不得不按下彈射開(kāi)關(guān)，接著眼前一黑，什么都不知道了。等他再次睜開(kāi)眼，才發(fā)覺(jué)自己落在了稻田里，飛機(jī)摔在距自己100多米遠(yuǎn)的山溝里，已經(jīng)著火。后來(lái)調(diào)查表明，事故原因來(lái)自機(jī)械故障。憑著事故發(fā)生時(shí)沉著冷靜的態(tài)度以及想盡一切辦法挽救飛機(jī)的精神，聶海勝獲得部隊(duì)授予的三等功。

34歲，從零開(kāi)始

1996年，我國(guó)開(kāi)始在全軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員中選拔航天員。得知消息的聶海勝，第一時(shí)間報(bào)了名，還瞞著妻子參加了體檢。因?yàn)樯洗物w行中的遇險(xiǎn)經(jīng)歷，妻子聶捷琳強(qiáng)烈反對(duì)丈夫參加航天員選拔。直到負(fù)責(zé)選拔的工作人員來(lái)家訪時(shí)，聶捷琳才得知聶海勝是“先斬后奏”。一向恩愛(ài)的夫婦爆發(fā)了爭(zhēng)吵，聶捷琳一氣之下，甚至說(shuō)出了“離婚”這樣的話，聶海勝的態(tài)度異常堅(jiān)定：“不離婚，但我要去！”

為了做通妻子的思想工作，聶海勝想了很多辦法，他每天下班就回家，一邊做家務(wù)，一邊不停給妻子“洗腦”：“載人航天是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，只有美國(guó)、俄羅斯這樣的大國(guó)才能搞，現(xiàn)在國(guó)家決定干這件大事，我能參與其中，是人生的幸運(yùn)?！甭櫤龠€專(zhuān)門(mén)請(qǐng)妻子去看了越劇《嫦娥奔月》。演員們謝幕時(shí)，聶海勝又趁機(jī)“磨”妻子：“你看，中華民族自古以來(lái)就有飛天的夢(mèng)想，我體檢也合格了，完全有條件和能力去參與這項(xiàng)事業(yè)，實(shí)現(xiàn)民族的飛天夢(mèng)。”在他的不斷努力下，妻子轉(zhuǎn)變了態(tài)度，開(kāi)始全力支持他的航天夢(mèng)。妻子和女兒一起制訂了精細(xì)的飲食計(jì)劃，幫助他控制體重。聶海勝的英語(yǔ)不好，女兒還主動(dòng)當(dāng)起他的“英語(yǔ)輔導(dǎo)員”。

1998年，中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)成立，經(jīng)過(guò)層層選拔，聶海勝成為我國(guó)首批14名航天員中的一員。航天員的每一項(xiàng)訓(xùn)練都是在挑戰(zhàn)自我極限。34歲的聶海勝?gòu)牧汩_(kāi)始，要完成基礎(chǔ)理論、體質(zhì)、心理、航天環(huán)境耐力與適應(yīng)性、航天專(zhuān)業(yè)技術(shù)、救生與生存等8大類(lèi)上百個(gè)科目的艱苦訓(xùn)練。聶海勝一心撲在訓(xùn)練上，白天晚上都在學(xué)習(xí)，周末也不休息。有時(shí)訓(xùn)練完了回家往床上一躺，聶海勝累得連腿都抬不起來(lái)，但他覺(jué)得一切都是應(yīng)該的：“難受很正常，不難受就不對(duì)了。”

2003年，聶海勝入選我國(guó)第一艘載人航天飛船神舟五號(hào)的首飛梯隊(duì)，成為備份航天員。那年，楊利偉成為中國(guó)首位探訪太空的航天員，聶海勝隔著屏幕，默默為共同受訓(xùn)的戰(zhàn)友加油。2005年，聶海勝與航天員費(fèi)俊龍冒雪出征，開(kāi)啟了自己的太空之旅。

聶海勝還記得第一次飛上太空時(shí)收到的驚喜：2005年10月13日，飛上太空的第二天，聶海勝例行報(bào)告完體溫和血壓后，在太空艙內(nèi)享用著飛行的第一餐。突然，他面前的屏幕切向了航空指揮部，女兒聶飛翔出現(xiàn)在畫(huà)面里，用通話設(shè)備對(duì)著太空艙唱起了生日歌。那一天是聶海勝41歲的生日。聶海勝背靠著太空艙坐著，先是一愣，而后跟著旋律拍起了手，歌唱到結(jié)尾時(shí)，他憨憨地對(duì)著鏡頭笑了一下，又擦擦眼睛。

57歲，三次飛天

聶海勝在神五、神七、神九三次成為備份航天員，神六、神十、神十二三度飛天。2021年6月17日，神舟十二號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空，成功進(jìn)入近地軌道。3名航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波乘坐飛船停靠于我國(guó)空間站天和核心艙后，順利進(jìn)入核心艙，成為第一批進(jìn)入空間站核心艙的航天員。

第三次太空之旅開(kāi)始前，聶海勝曾接到老朋友的電話，對(duì)方勸他，你年紀(jì)大了，能不飛就不要飛了。朋友的好意，被他婉拒：“組織上需要，國(guó)家需要，不管多大年齡，只要還能飛，我都會(huì)全力以赴。”出發(fā)前，聶海勝為了顯得精神一點(diǎn)，特意去染黑了頭發(fā)。鏡頭前的他，笑容純粹堅(jiān)定，一如多年前，懷揣夢(mèng)想報(bào)考飛行學(xué)院的那個(gè)少年。

聶海勝常說(shuō)，自己每前進(jìn)一步，都見(jiàn)證了國(guó)家航天事業(yè)的大發(fā)展。

第一次飛天，他完成了中國(guó)航天史上首次“多人多天”的飛行任務(wù)。

第二次飛天，他擔(dān)任神舟十號(hào)飛船乘組指令長(zhǎng)，與航天員張曉光、王亞平一起，圓滿完成我國(guó)載人航天首次應(yīng)用性飛行。在這次任務(wù)中，神舟十號(hào)飛船與天宮一號(hào)需要進(jìn)行一次航天員的手控交會(huì)對(duì)接，這項(xiàng)工作難度系數(shù)極高，被稱(chēng)為“太空穿針”。為了完成這一任務(wù)，聶海勝曾在地面模擬訓(xùn)練超過(guò)2000次，并順利在太空完成了這一任務(wù)。

第三次飛天，聶海勝和其他航天員所在的神舟十二號(hào)，將完成空間站階段的首次載人飛行。

早在2019年12月時(shí)，聶海勝就再次拿到了“太空入場(chǎng)券”?？臻g站任務(wù)在軌飛行時(shí)間長(zhǎng)、操控難度大，對(duì)選拔訓(xùn)練要求顯著提高。年過(guò)半百、飛行經(jīng)驗(yàn)豐富的聶海勝，選擇再次“清零”，和其他航天員一樣接受刻苦訓(xùn)練。經(jīng)過(guò)地面大量的訓(xùn)練和在軌預(yù)試驗(yàn)，所有程序已經(jīng)爛熟于胸，所能想到的各種意外情況都做了預(yù)案，這一次，聶海勝信心十足。

曾有記者問(wèn)他：“在成為航天員的這23年里，您是如何保持自己的最佳狀態(tài)的？”聶海勝回答：“我時(shí)刻準(zhǔn)備接受祖國(guó)的挑選。多年來(lái)，不管是執(zhí)行過(guò)或是沒(méi)執(zhí)行過(guò)任務(wù)的航天員，都始終在努力著，絲毫沒(méi)有放松。作為一名航天員，我們的初心使命就是飛天?？梢哉f(shuō)，我們只有飛行和準(zhǔn)備飛行兩種狀態(tài)，我們會(huì)以最好的狀態(tài)去迎接挑戰(zhàn)，履行使命?！?/p>

浩瀚蒼穹中，有一顆看不到的小行星正在運(yùn)轉(zhuǎn)：這是一顆以聶海勝的名字命名的星星。它承載著一名航天員的榮耀，更見(jiàn)證了一個(gè)民族探索宇宙、完成飛天夢(mèng)想的不懈努力與璀璨光芒。

（鐘黎薦自《時(shí)代郵刊》）