在我很小的時(shí)候，每到深夜，我的心里總會(huì)莫名地涌起對(duì)死亡的恐懼。那時(shí)，我會(huì)叫醒媽媽，然后她就會(huì)安慰我。

“我會(huì)死嗎？”

“會(huì)呀，但那要很久，很久，很久以后?！?/p>

“那，你會(huì)死嗎？”

“會(huì)，但那也是很久，很久以后的事。”

長(zhǎng)大后，死亡成了我們家日常生活中談?wù)摰脑掝}。吃晚飯的時(shí)候，我們總會(huì)爭(zhēng)論死后是土葬好還是火葬好。有時(shí)候，媽媽還會(huì)鄭重其事地說(shuō)：“如果有一天我變成了流著口水的累贅，那就給我個(gè)痛快吧！”我們都知道，世上有很多事是無(wú)法避免的，比如死亡，我們習(xí)慣選擇用開(kāi)玩笑的方式面對(duì)。今天，我們公開(kāi)地談?wù)撍劳?，這樣等到不得不獨(dú)自面對(duì)的時(shí)候，我們就不會(huì)那么害怕了。

大概在二十二三歲時(shí)的某天晚上，我怎么都睡不著，“媽媽會(huì)死去”的念頭又一次鉆進(jìn)了我的腦海。這一次，我決定不再逃避。我允許自己想象媽媽離開(kāi)后可能發(fā)生的一切，深切地體會(huì)得知她死訊的那一刻的痛苦感受……

想到這里，我的淚水再也止不住了。接著，我的腦子里蹦出了一個(gè)想法。第二天早上和媽媽一起做早飯的時(shí)候，我拜托她寫(xiě)一本筆記，如果將來(lái)有一天她真的不在了，這本筆記可以指導(dǎo)我如何獨(dú)自走下去。

她聽(tīng)完我的想法后哈哈大笑，然后對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”

第1天：做墨西哥雞肉卷

你需要先切一大堆甜洋蔥。你會(huì)不停地流淚，但最后你會(huì)明白，這些眼淚是值得的。

把分量相同的橄欖油和黃油倒進(jìn)一口大炒鍋里加熱，再放入切成丁的大蒜和塞拉諾辣椒，然后把切好的洋蔥鋪在上面。你能想象得到嗎，我常去的那家健身房總是在女士們鍛煉的時(shí)候放一些美食烹飪節(jié)目。好吧，我雖然沒(méi)能練出好身材，但也確實(shí)學(xué)到了很多，其中就包括如何做能讓洋蔥更美味——把洋蔥炒至焦糖化，即洋蔥變成金褐色，這會(huì)讓整道菜的味道更加可口。再將提前混合好的辣椒粉、孜然、鹽、胡椒粉和卡宴辣椒粉撒在上面，攪拌均勻后，再讓它們多待一會(huì)兒。然后，在最上面撒上切成細(xì)絲的青椒、紅椒和黃椒。做完這些后，你會(huì)覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是個(gè)藝術(shù)天才，也就沒(méi)那么想哭了。

接下來(lái)，將煮熟的雞胸肉切成細(xì)絲，跟煎好的洋蔥和其他蔬菜放在一起。

最后，配上新鮮的墨西哥玉米餅、香菜末、優(yōu)質(zhì)的莎莎醬和牛油果片，大功告成了！現(xiàn)在你感覺(jué)好些了嗎？

第2天：允許人們關(guān)心你

當(dāng)門(mén)鈴響起時(shí)，你得去開(kāi)門(mén)，跟客人打招呼，請(qǐng)他們進(jìn)屋。

你可以向他們傾訴，他們也會(huì)耐心聆聽(tīng)，你們可能還會(huì)一起哭泣。

如果你愿意的話，給他們準(zhǔn)備些茶和點(diǎn)心吧。

第4天：為我寫(xiě)訃告

過(guò)去，訃告是免費(fèi)的，而且由記者撰寫(xiě)，內(nèi)容包括你的家庭、學(xué)業(yè)、職業(yè)生涯和對(duì)社區(qū)作出的貢獻(xiàn)。

如今，大多數(shù)訃告都是由家庭成員寫(xiě)好寄給報(bào)社的。他們的文字功底不行，關(guān)注點(diǎn)又讓人摸不著頭腦，比如“她將全部精力獻(xiàn)給了她鐘愛(ài)的臘腸犬小丁，與它共度了許多歡樂(lè)時(shí)光”。

訃告不光是一種形式，也是你在人世間為數(shù)不多的書(shū)面記錄。一個(gè)人曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡很快就會(huì)被世人遺忘;可能在一兩代人之后，關(guān)于你的記憶就會(huì)被徹底抹去。

如果我能提前做好計(jì)劃，恰好又活得比較久，那我可能會(huì)自己寫(xiě)訃告。你可以跟那些最了解我的人聊一聊。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你老媽還有很多事是你不知道的。

第5天：整理屋子

你可能覺(jué)得天崩地裂，或是渾渾噩噩。這時(shí)你可以打掃你的屋子。將每樣?xùn)|西各歸其位，讓屋子井然有序，盡所能遠(yuǎn)離生命的無(wú)常和死亡的殘酷。

人生就像一場(chǎng)賭博，需要時(shí)刻保持鎮(zhèn)定，有條不紊。這樣，你才能在關(guān)鍵時(shí)刻找到你的襪子。

第6天：去24小時(shí)餐廳好好吃頓飯

你現(xiàn)在需要一個(gè)能夠立刻出現(xiàn)在你面前的好朋友，哪怕要坐飛機(jī)橫穿整個(gè)國(guó)家也在所不辭的那種朋友。告訴她你真正需要的是什么，是耐心聽(tīng)你傾訴，是陪你一起哭，還是跟你天南海北地聊天，或者只是靜靜地陪在你身邊。

這樣吧，帶她去你最喜歡的24小時(shí)餐廳，你們也可以互相分享一些最近發(fā)生的事，或是聊聊失去我之后的感受。所以無(wú)論現(xiàn)在還是將來(lái)，你都不需要一個(gè)人苦撐。

第7天：把我埋葬

和親朋好友一起為我舉辦一場(chǎng)葬禮，別忘了再給我放兩首歌：塵土樂(lè)隊(duì)的“And So It Goes”，還有以色列·卡馬卡威沃爾彈唱的“Over the Rainbow”。把我葬在一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的鄉(xiāng)間墓地。我不介意被埋在地底下，至于我的身體，無(wú)論是慢慢地腐爛，還是被蟲(chóng)子一點(diǎn)點(diǎn)吃掉，我都欣然接受。

在我看來(lái)，墓地并不是一個(gè)令人沮喪的地方，相反它更像是一個(gè)讓人著迷的家族歷史資料庫(kù)。換個(gè)說(shuō)法，如果你想要買(mǎi)一套合乎心意的公寓，你會(huì)更在意什么？當(dāng)然是安靜的鄰居和漂亮的草坪嘛。千萬(wàn)要記得立一塊墓碑，這樣你在找我的時(shí)候也會(huì)更方便些。還有，墓志銘要寫(xiě)得足夠神秘，給大家留些想象的空間。

如果死后還能有人聊起我，我會(huì)很開(kāi)心的。

第21天：遠(yuǎn)足

人終有一死，父母離世是上天發(fā)出的信號(hào)，帶來(lái)一個(gè)令人震驚的消息：接下來(lái)就該輪到你了。

我覺(jué)得，這就像你正走向生命跳板的盡頭，而下一刻就會(huì)跳進(jìn)或被推下深潭。這原本不該感到意外，但事實(shí)上它卻會(huì)讓人猝不及防。當(dāng)你失去至親時(shí)，它更會(huì)以驚人的力量給你迎頭重?fù)簟?/p>

不如去樹(shù)林里散個(gè)步吧，想想樹(shù)林里那些浣熊，熊和狐貍，它們生在那里，長(zhǎng)在那里，最后也會(huì)死在那里。

想象一下，如果我們永遠(yuǎn)不會(huì)死，你會(huì)在這無(wú)限的生命中浪費(fèi)多少時(shí)間？只有當(dāng)生命的最后期限逼近時(shí)，才有可能見(jiàn)證奇跡的發(fā)生。

第26天：讓我解釋一下你整理屋子時(shí)所發(fā)現(xiàn)的東西

壞掉的糖果：5年前，為了防止你爸爸偷吃我藏起來(lái)的，然后就徹底把它忘記了。

護(hù)照照片：不幸的是，那個(gè)時(shí)候正流行燙發(fā)。

高中日記：讀完后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)年紀(jì)，我也曾對(duì)每件事都感到如此焦慮，有一天你也會(huì)經(jīng)歷這些的。

裝在密封信封里的是我留給你和弟弟的小字條：這就要追溯到我“恐飛”的那段時(shí)期了。那時(shí)候，我一直認(rèn)為自己會(huì)死在半空中，所以會(huì)留下了一張字條，希望你看到之后能明白我有多愛(ài)你。

第45天：寫(xiě)感謝信

我離開(kāi)之后，可能有很多人都曾關(guān)心過(guò)你，幫助過(guò)你。給每個(gè)人寫(xiě)一封感謝信吧。死亡是粗魯又無(wú)理的，而感謝信卻是一種禮貌表達(dá)謝意的方式。

第231天：慶祝你的生日

到目前為止，死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)不是什么沉重的話題。我一直在拿它開(kāi)玩笑，表現(xiàn)得自己很幽默的樣子。

但今天我做不到。

我不在了，沒(méi)法打電話為你慶祝生日。

我不在了，沒(méi)法送你那個(gè)封面畫(huà)著金毛獵犬、里面塞著鈔票的生日賀卡。

說(shuō)真的，我對(duì)此感到非常抱歉，我不能去廚房，親手為你做翻糖蛋糕;也不能張開(kāi)雙臂擁抱你，只能躺在冷冰冰的墳?zāi)估?。所以，我只能通過(guò)想象來(lái)感受你此時(shí)的心情。

今天對(duì)你來(lái)說(shuō)肯定很難熬，但可別忘了——死的是我，你還活著！在你生日的這一天，你可以因?yàn)槲覜](méi)能參與而感到遺憾，但不要獨(dú)自難過(guò)。

感覺(jué)真是糟透了！真希望我能陪在你身邊。

第320天：停止做自己不想做的事

把你討厭做的事列一份清單。至少選出其中的兩件事，以后都不要再做了。

第500天：泡澡

鉆進(jìn)浴缸，好好泡個(gè)澡。點(diǎn)一支蠟燭，在搖曳的燭光中放松全身，屏蔽掉外界的一切聲音。我不知道鬼魂是不是真的存在，但如果真的有鬼，那我一定會(huì)變成鬼魂回來(lái)看你的。當(dāng)燭光搖曳，這就代表我已經(jīng)來(lái)到你身邊。把燭芯留長(zhǎng)些，這樣你就更容易看出來(lái)了。

第850天：和我聊聊天

當(dāng)你看見(jiàn)某樣?xùn)|西、或是在做某件事時(shí)，你會(huì)突然想到：“媽媽肯定會(huì)喜歡這個(gè)。”

也許在美麗的海灘上散步時(shí)，你會(huì)突然想起我多么享受我們之前的海濱之旅。又或者你找到了一份很棒的新工作，或是遇到了某個(gè)優(yōu)秀的人，你會(huì)突然覺(jué)得喪，因?yàn)槟阍僖矝](méi)法跟我分享了。

第2000天：做個(gè)好夢(mèng)

我不是在偷窺，也不想打擾你的生活，只是順路回來(lái)看看你。就算你醒來(lái)后忘了夢(mèng)里說(shuō)過(guò)的話，也忘了夢(mèng)中的細(xì)節(jié)，但也要試著記住這種母女重聚的感覺(jué)。如果我回來(lái)不是為了催你打掃衛(wèi)生，我希望我的探望能提醒你，媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你。

第3000天：跟你的孩子聊聊死亡

清洗死者的遺體，為他換上衣服，然后挖一個(gè)墳?zāi)梗桃粋€(gè)墓碑。過(guò)去，我們與死亡的聯(lián)系比現(xiàn)在更緊密。如今，我們總是試圖逃避“死亡”這個(gè)話題，這反而增加了我們對(duì)死亡的恐懼與不安。

無(wú)論是我們的文化，還是我們的家庭，都需要多聊聊死亡。我們?cè)趺从有律驮撛趺粗匾暽氖湃ァ?/p>

第10000天：再次體驗(yàn)世界

作為父母，你可能不稱職。值得慶幸的是，當(dāng)你有了孫子孫女后，你得到了第二次機(jī)會(huì)。這次你可以試著換種方式再做一次“失敗”的長(zhǎng)輩。

或者也可以不繼續(xù)“失敗”下去。請(qǐng)記住，孩子們可以看到被你忽略的東西。多花點(diǎn)時(shí)間陪陪他們，試著從他們的視角看世界。

第20000天：計(jì)劃一場(chǎng)理想的死亡

我們一輩子都在做計(jì)劃——婚禮、生日聚會(huì)、寶寶出生、派對(duì)、周年紀(jì)念、假期、家庭聚會(huì)、浪漫周末。但這還沒(méi)完呢，為什么到最后要停下來(lái)呢？花點(diǎn)兒時(shí)間想一想，你希望怎樣離開(kāi)這個(gè)世界吧。

離開(kāi)的那天你在什么地方？你穿著什么樣的衣服？跟誰(shuí)在一起？放什么音樂(lè)？

請(qǐng)記住，不管你身邊曾有多少人陪伴，最后離開(kāi)時(shí)都只有你自己。因?yàn)檫@是你的人生舞臺(tái)啊。

（羅磊薦自《現(xiàn)代閱讀》）