"我十四五歲時有些叛逆，不喜歡父母的嘮叨和種種教導，和母親說話也說不到一起。1971年，我被分配到離上海3300公里之遙的黑龍江大興安嶺上山下鄉(xiāng)。一共8年的知青生涯，歷經孤獨、饑餓、寒冷、疾病、火災，人間冷暖，支撐我的有信念、友情，有從書籍里獲得的天然的樂觀，更大一部分來自親情，特別是母親給予我的情感支持。

在我人生最迷茫、無助的階段，母親給我寫來很多親筆信。說實在的，起初收到母親來信，以為只是勵志。沒想到，她的來信和平時說話的口吻不同，我讀的時候，感覺是在讀一份家庭小報。母親寫的只是日?，嵤拢婢?，不急躁，家庭里發(fā)生的事，事無巨細都要說一說：買到好看的掛歷了;阿姨會用縫紉機自制收音機套;北方的姑姑家寄來一筐自家果園種的蘋果……那些切實溫暖的快樂，讓顛沛流離中的我，看到來自平安、牢固大后方的牽掛，每次看得思鄉(xiāng)心切的我淚眼模糊。

最初，我給母親的回信很短，屬于報平安的那種，帶著少年的矜持和沒心沒肺，覺得沒什么可寫，不愿敞開來寫。一次，母親在信里流露了她的不如意。處在中年危機里的她，因所在的機關被拆并，不得已放棄她所熱愛的檔案工作，她蒙了，無所適從，那是她第一次和我敘述內心煩惱，有意和我平起平坐。

我趕緊回信，一封信足足寫下五頁信紙，幼稚地論說乾坤大小。信寄出后，我天天盼她的回復。母親在回信里說，她好多了，想通了，既然這一切變故不是人為所能改變的，不如坦然接受，她開始把從前因投入工作而冷落的眾多業(yè)余愛好拾起來，醉心于收集郵票、徽章、藏書票。

后來幾年，母親感覺到我的成長、穩(wěn)定，我們母女之間的通信不講究儀式感，也無所謂書卷氣了，而是不拘一格，吐露真情，話題益發(fā)松弛，變成閨密型的了。母親會像小姑娘一樣告訴我現在上海流行燕子領的兩用衫。一次她在同事家聚餐，吃到花生肉丁，覺得美味，特意討來了配方，寄了給我。還有幾次在商店看到繡花枕頭的圖案好看，她心馳神往，買了兩對，說以后給我做嫁妝。她也會告訴我同事之間出現問題了，想聽聽我那些最單純、直接的處事方法。在那些信里，充溢著兩代女性的憂思和純粹的快樂，分享獨特的生命經驗。

給母親回很多信，讓我逐漸成了一個寫信愛好者。母親的字是家族里最漂亮的，自成一體，舒展，每個字有好看的筆鋒，我有意無意地朝她的字體模仿。漸漸地，周圍人知道我“喜歡看書，蠻會寫”，而且“字寫得有筆鋒”。正因為這個小起點，我幸運地被選拔去林區(qū)學校教書，慢慢地接近最鐘愛的兒童文學事業(yè)。

過了很多年，我成為一個女孩的母親?？M裊漸自長大，發(fā)現她有煩惱、有傷心的時候，我也嘗試給她寫去一封封“母親大人的親筆信”。有很多我給她寫的“母親大人的信”，并非去外地時寄回來的，往往是在我們一起在家的時候完成的。我會在書房里給她寫一封信，寫好之后，裝進信封，直接“遞”往隔壁她住的小房間。

縈裊十歲生日、十一歲生日、十四歲生日，她離開上海去美國留學的當天、她出版第一本書的當天，還有一些平常的風和日麗的日子，過年和過節(jié)，只要心里有話，感覺要訴說衷腸的那部分，我這母親大人都給她寫一封親筆信。我在信里和女兒探討生活里怎么種花，怎樣把完善自己和造福社會相結合，怎么回報善意、抵御惡行。怎么勇敢做自己，怎么學會寬容，有時寫著寫著，我感覺自己逐步在成長為一個親切、睿智的母親大人。

住在一個屋檐底下，彼此親密，許多絮絮叨叨的話，坦率的心境，母女之間都當面說過，但我總感覺寫信能娓娓地道出心靈中搖曳的小花和小草，潺潺流水，比談話鄭重多了，留下白紙黑字，可以給孩子隨時讀，哪怕有幾個詞、半點建議、一句話，成了她彌足珍貴的記憶，對她的成長有幫助，足矣。

在長大的過程中，孩子遇到過無數“成長的煩惱”，許多煩惱曾經像過不去的坎，需要愛、勇氣來應對。我母親在我年少困頓時，給我寫信，讓我感覺處在愛的金色世界里，那份動力讓我在傷痛中“不治自愈”。對于縈裊，我的一些親筆信意味著什么？她陸續(xù)寫過文章——她已成長為成績斐然的青年作家。她和我年少時的境遇大不一樣，但有一點是相同的，母親大人的愛轉幾個彎，最后也在她內心駐扎。