第七季《奇葩說》決賽錄制的前一天，由于出現(xiàn)局部聚集性疫情，北京大興通報(bào)了嚴(yán)格的防控措施。從上海過來的劉擎，就住在距離天宮院十公里的酒店。但這對(duì)他構(gòu)不成太大妨礙，他的行動(dòng)軌跡被節(jié)目錄制安排得簡(jiǎn)單而明確。

" 這也許是劉擎很長(zhǎng)一段時(shí)間以來最為忙碌的狀態(tài)了。往年這個(gè)時(shí)候，他只是安安靜靜地在書桌前撰寫著上一年度的西方思想評(píng)述。這份被學(xué)者陳嘉映稱贊為國(guó)內(nèi)沒有第二個(gè)人能寫出來的思想觀察，是許多同仁守候的必讀，充分印證著他在學(xué)界公認(rèn)的才華和分量。

永遠(yuǎn)不會(huì)成為“爆款”的寶藏導(dǎo)師

當(dāng)《奇葩說》官宣劉擎作為新晉導(dǎo)師加盟時(shí)，一小圈人感到驚喜和期待，更多的人卻一臉茫然——“以前沒聽說過這個(gè)人”。

對(duì)于劉擎自己而言，舞臺(tái)倒不算是一方陌生的領(lǐng)地。在1980年代的文化氛圍中，二十幾歲的劉擎最初是以詩(shī)歌、演講和戲劇聞名于上海文化圈的。他和幾個(gè)朋友成立過一個(gè)名為“白蝙蝠”的劇社，進(jìn)行著彼時(shí)最先鋒的戲劇試驗(yàn)。1986年，在他們自編自導(dǎo)的四幕詩(shī)劇《生存還是毀滅》中，劉擎還親自出演了其中的角色。至于辯論，他也早有接觸。1990年元旦，一群朋友相聚在劉擎家里守歲，其中就有顧剛——1988年征戰(zhàn)過國(guó)際大專辯論賽的復(fù)旦最佳辯手。

雖然這段文藝歲月隨著他出國(guó)留學(xué)成為了永遠(yuǎn)的青春回憶，卻在他心里根植下了對(duì)公共生活的持續(xù)觀察、思考與關(guān)懷。而且昔日的經(jīng)驗(yàn)很快就在這個(gè)“文字跟語言被運(yùn)用得非常厲害的舞臺(tái)”上發(fā)揮出了作用，僅僅第二期節(jié)目，他便靠著和薛兆豐的一場(chǎng)即興辯論，無心插柳地成功圈粉。

不過“路轉(zhuǎn)粉”的節(jié)目效應(yīng)并不會(huì)直接立竿見影地轉(zhuǎn)化為對(duì)知識(shí)本身的追求。2020年2月，劉擎第一次投身知識(shí)付費(fèi)，在“得到”開講《西方現(xiàn)代思想》，到結(jié)課時(shí)，只有2萬用戶訂閱。等到《奇葩說》播出，用戶數(shù)量也才剛超過6萬。在動(dòng)輒過億的直播、千萬點(diǎn)擊的短視頻面前，這個(gè)數(shù)字實(shí)在微乎其微，即使比起擁有著52萬“得到”用戶的《薛兆豐的經(jīng)濟(jì)學(xué)課》也還有著成倍的差距。劉擎對(duì)此卻保持著自己的樂觀，他清楚在不損失知識(shí)尊嚴(yán)的前提下，自己永遠(yuǎn)也不會(huì)成為所謂爆款，但再小的受眾比例也是一部分市場(chǎng)，并且存在仍可爭(zhēng)取的空間，就算只多一個(gè)人，也是多種下了一粒種子。“我們?nèi)绻蝗プ龅脑?，只是滿足了孤芳自傲的自滿。如果所有的學(xué)者都關(guān)起來，那這個(gè)公共空間可能質(zhì)量會(huì)更差?！?/p>

“四十歲的時(shí)候如果還是理想主義者，那是一個(gè)真正的理想主義者?！边@是劉擎在《奇葩說》里說過的一句話，也是他自己的理想和追求。他將這樣的理想主義稱為“現(xiàn)實(shí)主義烏托邦”，有熱誠(chéng)有勇氣亦有智慧，應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)而非脫離現(xiàn)實(shí)。

知識(shí)貧瘠年代里的小宇宙

上世紀(jì)50年代末，上海人民廣播電臺(tái)的一位技術(shù)員和他的妻子、同單位廣播合唱團(tuán)團(tuán)員，雙雙響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，奔赴青海建設(shè)廣播電臺(tái)。說好待四年，一留二十年。他們?cè)谇嗪煼秾W(xué)院的家屬院里安家，生了兩個(gè)男孩，大的叫劉擎。

劉擎家的隔壁住著一對(duì)生物學(xué)家，來大西北教英語，這家的男孩是他童年最好的伙伴;樓上住著一位會(huì)朗誦馬雅可夫斯基和葉塞寧詩(shī)歌的老師，是他的語文老師;隔壁的隔壁，是一位從前在外國(guó)語學(xué)院教書的老師，她的先生曾在中科院工作。一天，有個(gè)科委的年輕人千里迢迢來請(qǐng)教翻譯，劉擎頭一回聽到“信息論”，那是1975年。

學(xué)院圖書館里的繁體字蘇俄文學(xué)，大人們悄悄傳閱的灰皮書，《展望》雜志每期末頁(yè)的火柴棍思考題，青海省話劇團(tuán)后臺(tái)的種種故事，父親帶他去玉樹、果洛架電線安喇叭時(shí)見識(shí)的藏民及其文化，混雜著構(gòu)成了知識(shí)貧瘠年代里的另一個(gè)平行小宇宙。

2015年暑假，一個(gè)刮臺(tái)風(fēng)的日子，劉擎在季風(fēng)書園，為一些風(fēng)雨中趕來的孩子和家長(zhǎng)上一堂哲學(xué)課。“在我大概十歲的時(shí)候，遇到一些奇奇怪怪的叔叔，他們很熱心地講些‘深?yuàn)W’的故事和問題，激發(fā)了我的奇思異想，開啟了我后來的學(xué)習(xí)和探索，讓我成為今天的我?！眲⑶嫱扑]并現(xiàn)場(chǎng)解讀朱利安·巴吉尼的《一頭想要被吃掉的豬》，這本書的副標(biāo)題是“以及另99個(gè)思想實(shí)驗(yàn)”。書店的沈樂慧說，那天，大人孩子聽得津津有味，舍不得結(jié)束，那大概是季風(fēng)人文課中拖堂時(shí)間最長(zhǎng)的一期。

1978年，劉擎考入華東紡織工學(xué)院化學(xué)工程系高分子化學(xué)專業(yè)，滿腦子“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”。宿舍里老有臥談會(huì)。那些老高中、插隊(duì)知青、當(dāng)過兵的，都有一籮筐故事。

研究生畢業(yè)后，他從化工系轉(zhuǎn)到社會(huì)科學(xué)部當(dāng)教師，轉(zhuǎn)向上一代人又愛又怕的文科。他一面教書，一面寫詩(shī)、寫影評(píng)、辦雜志、辦劇社。

1988年暑假，劉擎去北京參加甘陽主持的第一屆高校青年教師講習(xí)班。二十多天里，聽周國(guó)平講尼采、趙越勝講馬爾庫(kù)塞、王煒講海德格爾、陳宣良講薩特、蘇國(guó)勛講韋伯、郭宏安講加繆，還結(jié)識(shí)了《讀書》雜志的沈昌文和王焱。課程結(jié)束時(shí)。他被甘陽推為優(yōu)秀學(xué)員。

緊接著的10月，劉擎作為記者去成都參加金觀濤主持的“中國(guó)學(xué)者展望二十一世紀(jì)”會(huì)議，結(jié)識(shí)了鄭也夫、陳方正等人?！皶?huì)上，金觀濤講他的現(xiàn)代化理論，引用了韋伯的理性化與非個(gè)人化的概念，當(dāng)時(shí)大家好像沒有聽懂，因?yàn)樗谋硎霰容^特別。我覺得自己一下子就明白了，就冒冒失失地發(fā)言，講了五分鐘，好像是把老金講了半個(gè)小時(shí)或者四十分鐘的內(nèi)容講清楚了。”劉擎回憶說。

每天都有新的世界打開

劉擎當(dāng)時(shí)的發(fā)言讓金觀濤印象極為深刻，當(dāng)時(shí)，金觀濤已經(jīng)編了《走向未來》叢書，正是如日中天的時(shí)候。會(huì)后吃飯時(shí)，金觀濤特意到劉擎這一桌，繼續(xù)找他聊，兩個(gè)人甚至還爭(zhēng)論了起來。到了晚上，金觀濤又到劉擎的房間找到他，讓他考慮申請(qǐng)讀自己的博士生。再后來，金觀濤開會(huì)、演講和座談，都會(huì)把劉擎帶上。劉擎后來才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界最活躍的兩個(gè)群體，“文化中國(guó)”編委會(huì)和“走向未來叢書”編委會(huì)，都致力于開啟民智，探求出路，但存在明顯分歧。

劉擎也被領(lǐng)進(jìn)永福路17號(hào)，那是當(dāng)時(shí)上海最活躍大腦的匯集之地。蕭功秦、高瑞全、張汝倫、嚴(yán)搏非、陳兼、楊東平、何平（小寶）……新人通常不會(huì)空手進(jìn)門，劉擎第一次講的是昆德拉的小說。“那時(shí)候，一個(gè)禮拜有四天晚上我肯定是在外面的，錯(cuò)過一次聚會(huì)就心慌，每天都像喝醉了酒一樣美好，每天都有新的世界打開。心靈是開放的，對(duì)知識(shí)是饑渴的?！眲⑶嬲f。

1990年元旦，在淮海西路紅磨坊附近，劉擎家里，地方雖小，但他還是約了朋友們一起守歲。之后，他很快就考了托福，準(zhǔn)備去美國(guó)留學(xué)。臨走前，劉擎又請(qǐng)朋友們吃飯，在一個(gè)很小的飯店里，吃完飯，他把自己的詩(shī)集分送給大家，是用鋼板蠟紙刻了油印的，很薄，十幾二十頁(yè)。

馬凱大學(xué)小而美，師生關(guān)系親近。劉擎所在的政治學(xué)系主任羅德之（James Rhodes）有很好的古典學(xué)養(yǎng)，曾親炙沃格林（Eric Voegelin），也旁聽過斯特勞斯（Leo Strauss）的課。2006年，劉擎邀請(qǐng)羅德之到華東師范大學(xué)開設(shè)一門介紹沃格林思想的短期課程，正值國(guó)內(nèi)斯特勞斯熱及其“隱微寫作”浮現(xiàn)之時(shí)，他以為有必要讓學(xué)界認(rèn)識(shí)另一派杰出的保守主義者。

后來劉擎又去明尼蘇達(dá)大學(xué)讀博士。博士論文答辯那天，他滔滔不絕講了兩個(gè)多小時(shí)。在場(chǎng)的教授們愕然。

“80年代雖然熱烈，也有浮夸的一面。如果還在當(dāng)年的文藝圈繼續(xù)走下去，我很難想象現(xiàn)在自己的樣子。美國(guó)九年，讓我沉靜下來。我更喜歡現(xiàn)在的自己。”

終于，劉擎在當(dāng)年聽過很多講座的華師大安頓下來。

2014年，思勉人文研究院跟哈佛燕京學(xué)社合辦一個(gè)“二十世紀(jì)中國(guó)革命再闡釋”的會(huì)議，與會(huì)者都是該領(lǐng)域的大佬級(jí)人物：沈志華、楊奎松、王奇生、裴宜理、周錫瑞，等等。劉擎也被邀請(qǐng)?！鞍蠢磉@不是他的研究范圍，但是偏偏他的發(fā)言給大家刺激最大。他提供了一個(gè)獨(dú)特的視角，是做歷史的人想不到的。”華東師范大學(xué)紫江學(xué)者許紀(jì)霖說。

從2003年開始，劉擎每年年末撰寫一篇西方思想界的年度述評(píng)，至今已經(jīng)17年。陳嘉映評(píng)價(jià)說：“特別值得讀，國(guó)內(nèi)沒有第二個(gè)人能夠?qū)懗鰜?。?/p>

“我覺得他最好的角色可能不是教授、學(xué)者，是在舞臺(tái)上。”許紀(jì)霖說，“他骨子里活得很率性，他需要激情。學(xué)術(shù)圈里，只要有他在，場(chǎng)面就活了。他是中國(guó)知識(shí)界一個(gè)獨(dú)特的存在?！?/p>