都柏林當(dāng)?shù)嘏畬?dǎo)游四十歲左右，中等個(gè)頭，口齒伶俐，相貌樸素。她自稱畢業(yè)于都柏林圣三一學(xué)院，理工科專業(yè)。圣三一學(xué)院久負(fù)盛名。當(dāng)我們乘坐的巴士緩緩經(jīng)過(guò)這座已有四百多年歷史的愛(ài)爾蘭最古老的大學(xué)時(shí)，看見(jiàn)校門口神情自然手握書本的師生、古老高貴的古城墻、出出進(jìn)進(jìn)的學(xué)生，這里還有享譽(yù)世界的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，所有這些都讓我心里不由得暗暗為她改行做導(dǎo)游而感到惋惜。她一定有充足的理由，雖然我沒(méi)問(wèn)。

導(dǎo)游在介紹都柏林城市風(fēng)貌和人文景觀時(shí)，著重介紹了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，以及著名作家王爾德和喬伊斯，等等。其實(shí)，都柏林是一座名副其實(shí)的文學(xué)城市，它是聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)定并被授予的“文學(xué)之都”。我站在都柏林的街頭，茫然四顧，不知所措。都柏林高貴典雅，空氣中散發(fā)著迷人的文學(xué)氣息：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者葉芝、貝克特、謝默斯·希尼;還有大名鼎鼎的喬伊斯、王爾德、蕭伯納，等等。

導(dǎo)游現(xiàn)場(chǎng)介紹了王爾德的個(gè)人簡(jiǎn)介和詩(shī)歌，以及喬伊斯的《都柏林人》。我事先并不知道當(dāng)天游覽都柏林市區(qū)的行程內(nèi)容。所以，當(dāng)導(dǎo)游帶著我們徑直來(lái)到公園，站在王爾德的雕像前參觀時(shí)，我確實(shí)有些喜出望外。有趣的是，公園雕像對(duì)面就是他居住過(guò)的房子。雕像的前面，還有兩尊略小的雕像。一尊是他妻子懷孕的雕像;另一尊是一位男性裸體雕塑，“為古希臘神話故事里的神”，石雕下面四周雕刻的是王爾德的文摘。據(jù)報(bào)道，王爾德曾因同性戀入獄兩年。出獄后生活貧困，不久在巴黎去世。

時(shí)間再回溯到十幾年前。我還清晰地記得那時(shí)在北京首都劇場(chǎng)觀看原汁原味的愛(ài)爾蘭國(guó)家劇院演出的話劇《等待戈多》。舞臺(tái)上沒(méi)有任何布景，黑黢黢一片荒涼感。全劇只有兩位男演員。兩位扮演流浪漢的男演員功底深厚，嗓音深沉，從始至終深刻演繹劇中對(duì)白，精彩至極。這部充滿荒誕和哲理以及象征意味的戲劇，演出總共近三小時(shí)，我和剛讀初中的兒子被牢牢地釘在座位上，目不轉(zhuǎn)睛，散場(chǎng)時(shí)我仍意猶未盡。

時(shí)光荏苒。現(xiàn)在，導(dǎo)游帶著我們行走在都柏林古舊繁華的街道。在一棟幾百年的老宅前，導(dǎo)游特意演示一個(gè)保留至今的實(shí)用工具的使用方法：雨天道路泥濘，在外面鞋底上沾的淤泥該怎么處理呢？都柏林人解決這一問(wèn)題是利用一個(gè)鐵制品，也稱刮鞋器，固定在房門旁?？瓷先シ浅?shí)用。

我們還乘船游覽了利菲河岸。兩岸歷史悠久的舊建筑頗有特色，古老而有活力。像一部移動(dòng)的歷史教科書，對(duì)著乘船的我們?cè)谥v述著都柏林的古今往事。中午，當(dāng)我們坐在一座里外典雅考究、裝潢古香古色的咖啡店用午餐時(shí)，特意品嘗了當(dāng)?shù)刂奶禺a(chǎn)——黑啤酒。之后，我用剩余的時(shí)間在城市的大街小巷里穿梭往來(lái)。猛一抬頭，街對(duì)面商店櫥窗里高掛著一幅王爾德畫像。

我是都柏林的過(guò)客。只不過(guò)匆忙一瞥，一掠而過(guò)而已。真正的都柏林，它的精髓，濃縮存在于愛(ài)爾蘭那些不朽的文學(xué)名著中。那天正是下午下班時(shí)間，街上行人很多。男女面龐很顯雅致，制服著裝者多。都柏林交通系統(tǒng)沒(méi)有地鐵，我特意向?qū)в未_認(rèn)過(guò)。出租車我也沒(méi)看見(jiàn)，公交有軌電車和無(wú)軌電車也很少見(jiàn)。大部分人在徒步行走，速度適中。我在街頭停留片刻，環(huán)顧街頭，腦子里盡力回想《都柏林人》中的某個(gè)人物場(chǎng)景，與此時(shí)此刻作個(gè)呼應(yīng)。

當(dāng)年的街道還保留著嗎？平時(shí)我選擇閱讀的文學(xué)書籍一般是側(cè)重作者語(yǔ)言和能夠給予我智力啟迪的經(jīng)典書籍。這里說(shuō)的智力也可以解釋成：思想性或者說(shuō)智慧。還可以附加一個(gè)條件：作品豐沛的藝術(shù)性。

喬伊斯的著名短篇小說(shuō)集《都柏林人》，1914年出版。書中匯集十五個(gè)故事，人物皆是中下層人。小說(shuō)寫道：“在威斯特摩蘭大街，人行道上擁擠著下了班的青年男女。衣衫襤褸的報(bào)童跑來(lái)跑去，吆喝著各種晚報(bào)的名稱。法林頓穿過(guò)熙熙攘攘的人群，得意揚(yáng)揚(yáng)地觀看街上的景象，神氣傲慢地盯著走過(guò)的年輕女職員。他的腦袋里充滿了有軌電車的叮當(dāng)聲和無(wú)軌電車的嗖嗖聲，他的鼻子已經(jīng)聞到了繚繞的酒氣?！蔽以噲D想象此刻此街就是小說(shuō)中的威斯特摩蘭大街，正值傍晚的時(shí)候。有軌電車的叮當(dāng)聲、無(wú)軌電車的嗖嗖聲呢？我熱切地等待著。