2021年的第一天，一期特殊的節(jié)目在西班牙阿拉貢電視臺的黃金時(shí)間悄然上演：當(dāng)晚9點(diǎn)20分，四臺攝像機(jī)在薩拉戈薩醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室準(zhǔn)備就緒，四小時(shí)無間斷進(jìn)行直播，最真實(shí)地呈現(xiàn)了該醫(yī)院的救治情況。這期名為《2021年之旅》的直播節(jié)目吸引了274000名觀眾，并收到了400萬條評論。像《2021年之旅》這樣幾乎沒有后期剪輯的長時(shí)間節(jié)目又被稱為慢直播（Slow TV），阿拉貢電視臺就是用慢直播這一特殊的形式向奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護(hù)人員致敬。

史上最催眠慢直播卻讓挪威人為之癡迷

挪威的慢直播節(jié)目起源于2009年，當(dāng)時(shí)為了紀(jì)念連接挪威首都奧斯陸與第二大城市卑爾根的卑爾根鐵路誕生100周年，挪威廣播公司（NRK）要策劃一檔特別節(jié)目。而就當(dāng)節(jié)目策劃人為節(jié)目方案頭疼時(shí)，有工作人員隨口提出，不如就在火車上放上幾個(gè)攝像頭，讓觀眾直接領(lǐng)略車窗外的風(fēng)景吧。NRK老板卻為這個(gè)看似玩笑的提議開了綠燈。

于是，一場長達(dá)7小時(shí)的旅行就此開始。除了火車穿過隧道時(shí)NRK會播放一些歷史檔案，其他時(shí)刻都是“原汁原味”的實(shí)時(shí)記錄。但該節(jié)目播出后的反響卻讓所有人吃驚，約有120萬人收看了這檔名為《卑爾根鐵路》的慢直播，人數(shù)接近挪威總?cè)丝诘乃姆种弧O高的收視率讓慢直播這一特殊的形式在挪威流行起來，從日常生活到戶外旅行，從植物生長到動物遷徙，似乎每一個(gè)看似平淡無奇的主題都能成就一場慢直播。

繼卑爾根鐵路直播首秀一炮打響之后，2011年，挪威推出了長達(dá)134個(gè)小時(shí)的沿海旅程直播節(jié)目《海達(dá)路德：分分秒秒》，打破了吉尼斯世界紀(jì)錄，成為當(dāng)時(shí)世界最長的直播紀(jì)錄片。該節(jié)目記錄了“挪威名片”海達(dá)路德游輪在挪威西海岸的5天航行，吸引了320萬觀眾，超過了挪威總?cè)丝诘囊话搿?/p>

當(dāng)這艘游輪低調(diào)地離開卑爾根后，該直播就開始穩(wěn)定地吸引著觀眾，到了第三或第四天，沿途城鎮(zhèn)的居民都走出家門，等待“攝像機(jī)”的到來。人們穿著滑稽的傳統(tǒng)服飾在街道上等候，游行樂隊(duì)為船只的到來和離開演奏歌曲，連宋雅王后都客串了一把游客，在鏡頭前揮手致意。甚至有當(dāng)?shù)氐恼渭易プ∵@次免費(fèi)宣傳的大好機(jī)會，在碼頭掛上了一條巨大橫幅來表明自己候選人的身份。由此，慢直播節(jié)目真正成為了全國性事件，挪威人已經(jīng)不再滿足于只做觀眾，更希望自己能參與其中。

NRK意識到自己創(chuàng)造了一種全新的電視節(jié)目類型后，又于2013年播出了一部名為《國家篝火之夜》的12小時(shí)直播節(jié)目。節(jié)目中包括了關(guān)于正確堆放木柴方法（樹皮向上或向下）的長時(shí)間辯論，間或傳出男子在木柴上敲擊的聲音，最后在整夜燃燒的火堆中達(dá)到高潮。失眠的挪威人還興奮地在推特和臉書上發(fā)言，建議下一根柴火應(yīng)該放在哪里。

你以為這就是全部？除此之外，“無聊”的挪威人還直播過25小時(shí)的通宵織毛衣，七天七夜的馴鹿遷徙，42小時(shí)的母雞孵小雞……

你覺得這些直播沒有思想深度和技術(shù)含量？沒有關(guān)系，一位政治學(xué)教授分別在兩次200分鐘的直播中深度解析了二戰(zhàn)史和200年挪威史，超過70萬人實(shí)時(shí)觀看。這位老教授還因在直播中的出色表現(xiàn)受到挪威卑爾根大學(xué)校長的嘉獎(jiǎng)。與嚴(yán)肅的課堂不同，在這樣特殊而輕松的慢直播氛圍中，不論是傳授知識的一方，還是接受知識的一方，大概都更容易體會學(xué)習(xí)本身的愉快吧。

慢直播給了我們喘息的機(jī)會

你可能會疑惑，為什么看起來無聊，而事實(shí)上也挺無聊的慢直播怎么就能受到這么多觀眾的青睞呢？這還要從慢直播的拍攝形式和歷史起源說起。慢直播既沒有腳本，也沒有經(jīng)過大量剪輯，它更關(guān)注的是事件發(fā)展本身，而非人物和情節(jié)。

慢直播的起源則可以追溯到美國波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾在1963年拍攝的影片《沉睡》，該影片長達(dá)六小時(shí)，但內(nèi)容僅僅是詩人約翰·喬爾諾在睡覺罷了。約翰·喬爾諾曾告訴過一家英國報(bào)紙：“那時(shí)我二十出頭，還是一名股票經(jīng)紀(jì)人。股市十點(diǎn)開盤，三點(diǎn)收盤。三點(diǎn)差一刻的時(shí)候，我就站在門口，等不及要回家，好在見到安迪之前小睡一會兒。我一直在睡覺——當(dāng)安迪打電話問我在做什么時(shí)，他會說，‘讓我猜猜，睡覺？’是安迪，從中窺見了美，并把它拍攝成電影?！倍@一藝術(shù)形式也在日后給予了挪威人靈感，讓慢直播在挪威風(fēng)靡了11年。

到底是什么讓慢直播變得這樣有魅力？很重要的一個(gè)原因便是慢直播通過社交媒體讓所有人都能參與進(jìn)來，從而把它變成了一次集體觀看體驗(yàn)。2020年席卷全球的疫情讓集體陪伴更顯珍貴。

除此之外，慢直播最大的“優(yōu)點(diǎn)”也許就在于它的“慢”。現(xiàn)代人珍視時(shí)間，充分落實(shí)“時(shí)間就是生命”這一說法，學(xué)習(xí)要快，工作要快，甚至連看個(gè)電影都要調(diào)成兩倍速，隨之而來的問題也非常明顯，過度的壓力和焦慮不斷侵蝕著現(xiàn)代人的神經(jīng)。當(dāng)人們?nèi)リP(guān)注這一現(xiàn)象時(shí)，與快文化相對的慢文化也就隨之流行起來，如瑜伽、正念等都是通過放緩生活速度來緩解精神壓力，慢直播其實(shí)也有著類似的功效。

西悉尼大學(xué)的社會學(xué)教授詹姆斯·阿瓦尼塔基斯表示：“我們生活在一個(gè)快節(jié)奏的世界中，盡管疫情迫使我們放慢腳步，但現(xiàn)實(shí)情況是，過多的新聞仍充斥著我們的生活，個(gè)人需求也在不斷增多，這些都讓我們不得不面對壓力，而慢直播卻給了我們喘息的機(jī)會。當(dāng)我們旅行時(shí)，我們喜歡從汽車窗戶、火車窗戶、船上向外看，就像孩子們第一次看到一些東西一樣。我們凝視著這個(gè)世界，慢直播幫助我們還原了這樣安靜的凝視?！?/p>

最后，慢直播還可以同時(shí)滿足主動消費(fèi)和被動消費(fèi)兩個(gè)層面。據(jù)德勤2018年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，91% 的人在看電視時(shí)會同時(shí)進(jìn)行其他任務(wù)（2014年這一數(shù)字為79%），換句話說，我們可能是在“被動地”消費(fèi)我們正在看的東西。而慢直播真正的亮點(diǎn)就在于它能夠同時(shí)滿足被動消費(fèi)和主動消費(fèi)的需求：它既可以成為你工作的背景音，乖乖為其他事務(wù)讓位;也能成為你的視線焦點(diǎn)，從而開啟一段奇妙旅程。

另類版本的慢直播和陪伴型直播也大行其道

慢直播在挪威大火后，不少國家紛紛效仿，一些另類版本的慢直播節(jié)目隨之誕生。英國廣播公司（BBC）在2015年春季推出的特別節(jié)目《BBC4變慢》就是實(shí)測英格蘭人的耐心的試驗(yàn)品，該系列節(jié)目包含了一部長達(dá)兩小時(shí)的運(yùn)河之旅、三小時(shí)的紀(jì)錄片《國家美術(shù)館》和迷你劇《制造》。

“耐心測試”的結(jié)果還不錯(cuò)，數(shù)據(jù)顯示，有近百萬人收看了BBC的慢直播。于是BBC又于2016年邀請觀眾們一起“乘坐”一輛特殊的巴士，自北約克郡的里士滿出發(fā)，穿過古老的采礦村莊和蜿蜒的河谷，讓所有人都能領(lǐng)略到壯闊而寧靜的沿途風(fēng)景。

“桑拿”這個(gè)詞本起源于芬蘭，蒸桑拿也早就成為芬蘭大眾文化的重要組成部分。芬蘭人對桑拿熱愛到什么程度呢？在芬蘭北部的禺拉斯滑雪度假勝地，你甚至可以在升降纜車內(nèi)蒸桑拿，芬蘭首都赫爾辛基還有令人瞠目結(jié)舌的“空中桑拿”——摩天輪桑拿房。所以，在慢直播成為一種潮流之后，桑拿房毋庸置疑地就成為直播主角了。芬蘭廣播公司 （YLE）于2014年推出了6小時(shí)的蒸桑拿直播，讓世人都感受到了芬蘭人對桑拿的鐘情和癡迷。

而同在北歐的冰島又有了其他慢直播的點(diǎn)子：在2016年夏天里最長的一天，搖滾樂隊(duì)sigur rós駕車沿著冰島環(huán)形公路一路行駛，并在 Youtube 網(wǎng)站上直播了這段長達(dá)1332公里的旅程，他們的音樂也以自由混音方式同步播放。

紅遍全球之后，慢直播在形式上也有了許多變化，越來越多的陪伴型直播和白噪音視頻開始在社交平臺上興起。Merve是一名就讀于英國格拉斯哥大學(xué)國際關(guān)系專業(yè)的研究生，她在三個(gè)月前開始錄制學(xué)習(xí)陪伴視頻（study with me），并將視頻上傳到Y(jié)outube 網(wǎng)站上。短短幾個(gè)月，這些視頻就在網(wǎng)上廣泛傳播開來，迄今為止，她的視頻已經(jīng)被167個(gè)國家的人們觀看了150多萬次，許多人評論說，這些視頻給了他們一些急需的“陪伴”，因?yàn)樗麄冊谝咔槠陂g十分孤獨(dú)。學(xué)習(xí)陪伴視頻并不需要花費(fèi)大量時(shí)間去剪輯，只要分享者安靜地坐在桌子前面看書或?qū)W習(xí)就足夠了，和慢直播一樣，這類視頻看起來很無趣，卻又有撫慰人心的力量。

也許，快節(jié)奏的生活并不一定適合每一個(gè)人，有時(shí)候停下腳步也未必是件壞事，“凡值得做的事情也值得慢慢去做”。生活很辛苦嗎？不如試試泡杯熱茶，窩在沙發(fā)里，打開電視，跟隨慢直播來一場放松的“治愈之旅”吧。