拆房子只是一夜之間的事，只一夜那座孤獨的老房子就化成了瓦礫，與其他廢墟融為一體，成了荒涼的一片，猶如地震后的災(zāi)區(qū)，難以辨認舊時模樣。

這是一座日式二層小樓，還是日本人侵華時建造的，墻體已被歲月侵蝕成漆黑的顏色，木制的窗欞也無法看清油漆的底色，鐵質(zhì)的扶手銹跡斑駁，露天的陽臺上還擺放著三兩盆不知名的花草。我站在這片荒蕪的工地前，腦子里還在一遍一遍追尋著這座老房子的影像，從墻角的雛菊到滴水的瓦檐，再到潮濕的屋脊，就像眼前出現(xiàn)了海市蜃樓，虛幻又是如此的清晰。如果這時有人注意我，會發(fā)現(xiàn)我的眼里噙著滾動的淚水，真的會以為拆掉的是我家的老房子。

是的，我很難過，多愁善感的我喜歡懷念，我懷念這座老房子，懷念那和它一同消失的暮年老人和笛聲。從我上小學(xué)開始，每天清晨路過這座老房子，門前的臺階上總是坐著一位五十多歲的老人，雙手握著一支黃色竹笛，那是老竹的純粹本色，沒有任何的粉飾，笛身摩挲得通體油亮，嘴唇一張一翕，隨著手指的跳動，流出清脆的鳴響，如果在夏天里，那笛聲簡直就是一陣夾著水霧的風(fēng)，撲面而來的清涼。老人則完全沉浸于物我兩忘的狀態(tài)，眼睛時而瞪得大大的，撐開了眼角的魚尾紋;時而又瞇成一線，眉間擰成疙瘩，眼神專注又深邃，遙遠得仿佛超然于物外的境界。每每我總會放慢腳步，把自己浸在清涼里，直至笛聲漸漸消逝在身后，這是我一天中最享受的時刻，雖然短暫，卻讓我無比地歡愉。

這樣的情景和笛聲伴隨了我整整二十幾年，從孩童到青年，老人也從五十到八旬，如果說吹笛子和住老房子已經(jīng)成為了老人的習(xí)慣，那么聽笛聲已經(jīng)成為了我的習(xí)慣，它不聲不響地占據(jù)了我生活空間的一隅，在時，不易察覺，不在，卻異?？章?。

從拆遷開始就為這座老房子擔(dān)心，周邊的房子都已拆得一堆磚頭塵土，它作為釘子戶的形象，和它那位倔強的主人一同佇立在廢墟上，堅守著、孤獨著，雖然倔強，卻掩飾不了年事已高的顫抖羸弱。老人每天照舊坐在臺階上吹笛子，只是笛聲里明顯和著老人的絕望與哀傷，再望一眼四周的破敗，更顯悲愴和蒼涼。我開始憎恨地產(chǎn)開發(fā)商了，拆了老房子，趕走了老人和笛聲，我甚至與新聞中拆遷辦喪心病狂掩埋釘子戶的事件聯(lián)系，以致勾起一串串不祥的遐想。

又一個冬季來臨了，關(guān)于對老房子的記憶，漸漸被鑲著光鮮墻磚的時尚樓群所覆蓋，畢竟年輕人是喜歡求新求變的，只是在不經(jīng)意間似有一支竹笛撥弄了懷念的弦，悠長流淌，讓人不時駐足在“老房子”前冥想。身后一陣躁動，回過頭來，正看到一位白發(fā)老人滑倒在雪地上，掙扎著、匍爬著，去撿失落一邊的黑色布袋。我彎身撿起袋子，扶起老人。老人從布袋里，抽出一支竹笛，確認完好后，才向我投來了感激的目光。我看見了笛子，以為是我懷念的老人，他的面孔卻很陌生。他讓我的懷念又加重了失落的分量，吹笛子的老人那專注的樣子，像版畫一樣刻在了木板上，永久地印在了我的記憶里，散發(fā)著油墨的淡香。

我再也沒有見過吹笛子的老人，老房子的原址上蓋起了一座座花園洋房，我無數(shù)次幻想：那位老人坐在開滿鮮花、青藤爬滿柵欄的花園臺階上，吹著竹笛，我坐在老人膝下，一起陶醉在笛聲的清涼世界里……也許只有這樣的幻想，才會讓我在這個冬季感到有些許的溫暖流向心房。

現(xiàn)實也許比冰霜還寒冷，作為一個路人，我并不知到老人的家境是怎樣的，甚至悔恨自己為何從未去親近，現(xiàn)在只有虔誠的祈禱，我的美好祝愿真的會美夢成真，在某個清晨，我的耳邊會再次響起熟悉的竹笛聲，喚醒童年懵懂、少女時代、年輕歲月和成長過程的許多記憶。二十多年遺落在這座老房子前的記憶，點點滴滴串連起來，可以匯集一條蜿蜒的河流，竹笛的音符就像河上粼粼的波光，讓人心醉神迷?；蛟S正是在這條河流上，我才認識到生活的美好，認識到人與房子、人與竹笛、人與人之間深深的情誼。即便那竹笛聲再不會響起，那些粼粼的波光也會在我生命的長河中閃爍不停，湍流不息。