陳澤

隨著電話、電腦、手機、QQ、微信等的逐漸普及，給遠方親人、朋友等寫信、郵寄的鴻雁傳書歲月基本上終結了。但是，從那個年代過來的人，親身經歷體驗過的人，是不會輕易忘記的，它像滾燙的血液一樣，時刻伴隨著我們，與生命相始終。

我高中畢業(yè)后，考上外地一所財貿學校讀書。離開家鄉(xiāng)到學校報到時，是我大哥送我去的。在學校報到注冊后，大哥怕我一時半會不適應，孤單寂寞，還專門陪了我三天，帶我在他曾經工作過的這座城市走走看看。即便這樣，這期間， 我因為想家，還是忍不住哭了，甚至告訴大哥，我不想讀書了，想回家，想回去砍柴割草，釣魚摸蝦，盤田種地，趕牲口馱木頭苦錢，過無拘無束、自由自在的生活。

我大哥聽了，笑我：“娃娃氣啷當呢，來都來了，你要好好在學校安心讀書，全班就一兩個人考上中專，很不簡單，以后想家了，可以寫信，把想說的話都寫在信里，我們收到你寫來的信，就知道你想什么、需要什么了。況且，兩年時間不長，眨眨眼就過去了?！彪m然大哥沒念過什么書，但講出來的話直道，實在，跟我一樣又是性情中人，比較單純?yōu)⒚摗Ｋ?，從小到大，我們彼此之間一直很投緣，無話不談。即便是現(xiàn)在，也依然如是。這當中，既有血緣因素，又有性格因素。所謂文化的差異，也絲毫不影響，更像不存在一樣，對于我和大哥來說，甚至是一種偽命題。

就這樣，我聽進了大哥的話，在外求學期間，好好讀書。想家了，就給家里寫信， 及時匯報我在學校的學習生活情況。從不適應到適應，從不快樂到快樂，從青澀、幼稚、簡單，到慢慢懂事，成熟，學會獨立和包容， 善解人意。環(huán)境改變人，環(huán)境也造就人。很多事，不去經歷磨練，猶如溫室里的花，經不起風雨洗禮，必然見光死。

仔細想來，其實我在學校期間給大哥寫的信并不多。也許是因為文化低的原因，也許是性格使然，似乎大哥未曾給我寫過信。平時的回信，都是寫給我父親和母親的。

我父親曾經是滇軍第 60 軍的一名戰(zhàn)士?？箲?zhàn)期間，父親參加過著名的臺兒莊戰(zhàn)役和武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，九死一生。參軍之前，父親讀過幾年私塾，加之受他父親也就是我爺爺作為一個文化人的影響，養(yǎng)成了父親熱愛學習和聰慧敏銳的品性，如他生前所說，“還是具有高小文化的人?！敝两?，在我老家大宅院的門頭上，“詩書世家”幾個遒勁敦厚、古樸典雅的大字依然清晰可見。有人說，我家保留完整的老宅院，本身就是活態(tài)的傳統(tǒng)文化的典型載體之全方位集中體現(xiàn)?！霸姇兰摇钡母哒{張揚，是陳氏文脈生生不息的佐證，凝聚著陳氏祖輩先人的智慧榮光。

父親參加滇軍后，在滇軍第 60 軍 183 師師長高蔭槐麾下潘朔端 1081 團所屬特務營任勤務兵，與父親一起參加滇軍的我們村的家族大哥陳楚，則在張沖師長麾下當戰(zhàn)士，抗戰(zhàn)期間，十分驍勇善戰(zhàn)，曾經射殺、刺死過很多鬼子， 也受過無數(shù)次傷， 與父親一樣， 九死一生。卸甲歸田回到家鄉(xiāng)，以打鐵為生， 直到去世，雖然脾氣暴躁，但正直善良，深受村民尊敬。陳楚和我的父親以及所有的抗戰(zhàn)老兵一樣，都是當之無愧的民族脊梁，應該被國家和歷史所牢記。

在行軍打戰(zhàn)之余，父親跟著自己的長官學到了一些文化，加上讀私塾的功底和爺爺?shù)奈幕騻鞒校赣H的字寫得比其他士兵要好一些。所以，在我外出讀書期間，父親給我寫的信，字跡清晰，不潦草，字體中規(guī)中矩，厚實有力，且不乏繁體字，與他筆下的一些阿拉白數(shù)字一樣，很有個性和特點。信的內容，沒有八股文的套路和痕跡，都是白話文，通俗易懂，很親切。信的內容，既是諄諄教誨，更是坦誠交流。父親總是告誡我，要聽老師的話，刻苦學習，在課堂上專心聽講，思想上不要開小差，要認真按時完成老師布置的作業(yè)。如遇到老師批評，一定要虛心接受， 及時改正， 不要頂嘴和爭辯， 更不可得理不饒人。平時，要注意團結同學， 要腳勤手快多做事情，要敢于吃虧，舍得吃虧，有責任心和擔當精神。要跟同學搞好關系，何況遠親不如近鄰，同學之間更要這樣， 不拘小節(jié)，不要計較得失，要取長補短，互幫互愛，相互尊敬，與人方便，自己方便， 要永遠記得給自己留一條后路，切不可呈一時之能，將事情做絕，置別人于死地而后快。

“ 我們農村人考上學校不容易， 跳出農門不容易，有一份安穩(wěn)的工作不容易。以后的路要靠自己去走去闖，父母只能管你一時， 管不了你一輩子?！薄耙锰谜鋈?，清清白白做事，任何時候都不要阿諛奉迎，低三下四，丟掉人格和尊嚴，去干違背良心和道德的事情，千萬不要給陳氏門中丟臉?！薄坝肋h記?。簶浠钜粡埰?，人活一張臉。再苦再窮，也不能坑人害人。損人利己的事做不得。”“吃得苦中苦，方為人上人?！?/p>

父親在信中反復告誡我的這些話，至今數(shù)十年過去，依然記憶猶新，耳熟能詳，成為了我成長路上的指引，成為了我人生的坐標，做人做事以及行為方式的準則，受用一生。也因此，我的工作和事業(yè)得到了很多人的關心幫助及支持，我的人生之路越走越順暢，可謂“健康平安，福佑喜樂。”

每次回家，村民見到我，都忍不住會說： “你很像你爹，尤其笑起來的時候更像，特別在做人方面剛直和藹，很容易親近相處。”

與父親不同，母親每次給我寫信，都是請家族中一個名叫陳檄的文化人代筆。母親沒讀過書，不識字，每次請陳檄寫信時，由母親在旁邊口述，陳檄寫在信箋紙上。現(xiàn)在回想起來，信的內容大致是：讀書傷腦子，要我平時注意不能餓著，不要熬夜，天陰下雨要多穿衣服，防止冷著凍著。

母親在信中提得最多的，是錢文的開銷問題。她說：錢不夠用或者沒錢用時，千萬不要藏在心里不說，要先想辦法跟條件好、關系好的同學短借一下，然后，她會想盡一切辦法匯寄給我，讓我不要擔心和煩惱，把學上好就行，其他的事情不消我管。

母親經常在信中囑咐我：等收著她寄來的錢，就趕緊還給借錢或借飯菜票給我的同學， “好借好還，再借不難。一定要當面感謝人家的關心信任和幫助，一定要永遠記得別人對我的好，不要忘恩負義，過河拆橋，以后別人有求于我時，一定要想辦法盡力去幫助， 千萬不要回避和找借口。人活著，一定要誠實守信，重情重義，與人為善，多站在對方的角度想一想，懂得感恩和回報?！?/p>

有一回，我在村里遇著陳檄，他主動跟我說起母親找他給我寫信的那些往事。末了， 陳檄感嘆：“你母親非常善良，心好，總是設身處地為別人著想，隔壁鄰居都喜歡她。也難怪，平時你對你母親那么好，我們經常都教育兒女，要做一個像你一樣的人。良好的家風家教，都是一代一代傳下來的，父母是最好的榜樣。善良的人有福報，做事有人幫， 一生順利平安。所謂上天有眼，說的就是這個道理。”

都說兒行千里母擔憂。這句話用在母親身上，委實再貼切不過。與父親一樣，母親教會了我很多做人做事的道理，他們用身體力行給我樹立了榜樣，影響了我一生。即便如今父母早已在天上，我依然能感覺到兩位老人家無時無刻不在給我前行的力量和溫暖。以至于，我不會覺得迷惘困厄，始終有信心和熱情去擁抱生活，去汲取無限芬芳的詩意滋養(yǎng)生活。

記得，我在學校讀書的兩年時間，母親給我寄過錢，父親給我寄過錢，大哥給我寄過錢。對此，我一直心存感激，不敢忘懷。事實上，這也是人與動物之間最本質的區(qū)別。更何況，一些動物的舔犢護犢育犢行為，常常令自詡萬物之靈的人類自嘆弗如，羞愧萬分。

“慈母手中線，游子身上衣?！彪m說養(yǎng)兒不算飯食錢，但普天之下，父母無私無畏的愛心奉獻最堪憐憫，感天動地。那時，我在學校一個月的生活費需要交 8 塊錢，加上零用錢，大概在 13 塊錢左右。到畢業(yè)，我在學校期間的各種開銷，加起來在 300 塊錢左右。這筆錢，對于二十世紀七十年代末到八十年代初的消費水平與購買力來說，委實不簡單， 十分難能可貴。應該算是我的父母輩、我的哥嫂輩和我們這一代人最不可磨滅的記憶與念想，亦是最灼人眼眸，震撼心靈的生命之光，傾注了太多的情感付出，飽含了太多的渴望、期望和夢想。真可謂“不思量自難忘”“剪不斷，理還亂?！?/p>

1981 年 7 月我從財貿學校畢業(yè)以后，第一年的月工資是 22.50 元，全部加起來是·? 元;第二年，轉正后的月工資是33.50 元， 并且維持了好幾年。有媒體曾經報道過，那時候的 100 元錢，相當于現(xiàn)在的 1.5 萬多元。每每想起這些，我就非常感激、感恩、感動于我父母、我大哥對我的艱辛付出和支持， 為了供我讀書，他們確實是絞盡腦汁想盡了各種辦法，傾其所有，節(jié)衣縮食，勒緊褲腰帶過苦日子。不僅如此，有時候還要向隔壁鄰舍、三親六戚告借，十分的不容易。如果我再不好好讀書，誠實做人，認真做事的話， 我還有何顏面面對他們的心血和汗水？還有何顏面面對家鄉(xiāng)父老關懷與期盼的目光？

正因為這樣，我畢業(yè)之后有了固定的收入，總是找機會去回報我的父母，我的大哥， 我的大嫂，我的親人。每次回老家，一定不忘給他們一些錢，也給他們買一些食品和衣物。得知他們生病了，到處為他們尋醫(yī)問藥， 讓他們及時治療，唯恐耽擱延誤。至今數(shù)十年間，我對我的父母如此，對我的大媽，我的大哥、大嫂，我的二哥、二嫂，我的侄兒男女，亦然如此。

1999 年，我大哥得了肺結核到昆明找我， 得知情況后，我千萬百計幫助大哥看病。從此，我大哥吉人自有天相，沒遇到什么大的坎坷磨難，如今七十歲的他，兒孫滿堂，精神狀態(tài)比我還好。我二哥 1983 年結婚，我將積攢的 500 元匯寄給他，作為兄弟的一份心意。我大哥的兒子 1998 年結婚時，到我工作的地方找我借錢，我二話不說籌措了數(shù)千元給他，并且一再囑咐他：結婚是人生最大的事情，要將婚禮辦得熱熱鬧鬧，風風光光，不要讓別人說閑話，不要給陳氏門中丟臉。

我的這位侄兒曾經多次提起過，他這一生沒靠過他父母什么，恰恰是我這個當老叔的，對他的幫助最大，關心最多。尤其是在他最困難的時候，最先想到他的，是我這個老叔。

2008 年，我二哥的姑娘考上西安一所重點大學，我買飛機票專程送她去學校報到。2013 年，我二嫂上昆明看病，我事先聯(lián)系好部隊醫(yī)院安排她住院后，部隊醫(yī)院領導又為她請來相關權威專家做檢查和實施手術。

我父親 2000 年端午節(jié)去世，享年七十九歲。之前，臥病在床長達六年時間，都是我母親伺候在左右，直到父親去世，他的身上沒有長過一個褥瘡。村民為此驚嘆不已，紛紛稱贊母親是一位非常難得的賢妻良母。

當時，接到老家親人打來的電話，我從瀘西采訪現(xiàn)場一路趕回家盡孝?？吹窖b棺后未釘緊棺蓋，一直等我見父親最后一面的場景，我淚如雨下，不能自已。雖然我在父親生前一直在回報他老人家，但此時此刻，想到他老人家在過去對我種種的好與關愛，我還是無法控制住自己的感情，哭得昏天黑地， 撕心裂肺。

我母親 2012 年 12 月壽終正寢，享年八十三歲。之前，她于 2009 年突發(fā)腦溢血， 得知消息，我包車從昆明趕回老家，見到母親危在旦夕，拒絕了親人及隔壁鄰居“壽年已到，不要再出門”的意見，趕緊呼叫 120 急救車將她送到縣醫(yī)院搶救。半個多月后， 母親病情平穩(wěn)下來，我又將她送回老家調養(yǎng)，專門請了一個護士天天給她打針治療，持續(xù)月余。之后半年時間，我伺候在母親身邊， 幫助母親康復身體，牽著母親在村里村外到處走動。村民見了，都說我是難得的大孝子。

從得病到臥病在床，到能下地行走，實現(xiàn)日常生活自己料理，母親的生命歷程又延續(xù)了三年時間。耳聞目睹了母親情況的村民， 都說是一大奇跡，是我對母親的孝心創(chuàng)造的奇跡，難以置信。一些村民見了我，贊不絕口：“在我們村里，像你這樣的人并不多見?！边B村里一個聰明的女啞巴，也對我翹起了大拇指，嘴里咿哩哇啦不止。

就在最近，我的一個侄兒當著我大哥的面評價我：“老叔有文化，心好、善良，不計較，這是大家都曉得的?！?/p>

我參加工作后，父母給我寫信的機會逐漸減少，尤其是我成了家，基本上沒有收到過父母寫給我的信了。但母親不一樣，她會請人給我的單位打電話（那時還是手搖電話），每次接到母親打給我的長途電話，在電話室值班的同事就會趕緊跑來我的辦公室， 叫我去接電話。在電話中，母親除了叫我要好好工作、尊敬同事外，說得最多的，就是要我平時注意節(jié)約，不該花的錢千萬不要亂花，有錢就存下一些，以備以后急用或不時之需?！澳銒屖沁^來人，吃過的苦、受過的累比你走的路多，聽你媽說的話沒錯?！?/p>

說來慚愧的是，因為性格使然和喜歡結交朋友，又有“詩人”“作家”的豪放氣質，我在平時養(yǎng)成了大手大腳的習慣，在電話中一一答應母親的事情，放下電話便忘得一干二凈。也因此，我經常成為“月光族”，捉襟見肘的窘境如影相隨。

1990 年，我女兒出生的第二年，放心不下的母親曾不顧路途遙遠疲勞，帶著我二哥的姑娘，忍受著一路暈車的折磨，來幫我領娃娃。在半年多的時間里，因為母親起早貪黑的付出，讓我們夫婦得以全身心投入工作， 沒有了后顧之憂。后來，我將這段經歷講給我女兒聽，她倍受感動。在我母親病重和康復期間， 隨時守候在奶奶身邊， 擦臉洗腳， 端湯送藥，噓寒問暖，無微不至地給予關心關愛，盡到了作為一個孫女應有的孝心。

在母親生前，我的女兒和我一樣，會給她的奶奶買好吃的，買新衣服、新鞋子給她奶奶穿。都說父母是娃娃的榜樣、引領和示范，對此我深有體會。同時，我還想說的一句話是，父母平時對娃娃的言傳身教非常重要， 有什么樣的父母，就有什么樣的后代， 今天你怎么對待孩子，日后孩子就怎樣對待你。也因此，我一直固執(zhí)地認為并堅信：善良是有基因的，更是可以傳遞的，能夠在一定的環(huán)境氛圍和條件下相互影響制約，最終形成令我們可堪欣慰和自豪的結果。所謂家門幸甚，福澤三代，說的就是這個道理。

回頭繼續(xù)寫我的母親。在 2009 年母親得病之前，每年，母親都會幾次給我打來電話，詢問我的工作及家庭情況。每次在電話中，母親一如既往地囑咐我要好好工作，要注意節(jié)約存錢的同時，開始關心我的身體健康狀況，勸我少喝酒，早睡早起，熬不得夜， 不要像我大哥一樣經常死酒爛淘（隨時隨地醉酒之意），喝醉了亂發(fā)脾氣，亂咒人，要不成。母親說，雖然酒醉心明白，但容易糟蹋毀掉自己的形象，那些有時間喝酒，沒時間關心娃娃和家庭的人，長此以往，會被人瞧不起，也劃不著，還會連累子女，殃及親朋好友。

在電話中，母親十分牽掛我的女兒，尤其是我將女兒從縣份上帶到昆明讀書以后， 母親的關心牽掛日盛。母親說，我女兒正在長身體，叫我多關心她，勸我不要動不動就發(fā)脾氣，說話做事要注意分寸，要讓她吃好穿好睡好，她需要什么東西就買給她，盡量滿足她的需求，只要她開心，她到學校就有精力情感專心聽老師講課。母親還經常叮囑我， 等學校放假了， 就帶她回老家來玩玩， 說家里什么都有，一年四季有自己栽的菜， 有蔥姜芫荽，有自己碾的米，想吃肉了，隨時都可以去街上買，想吃雞，就去雞圈里抓來殺吃，想吃卷粉油粉涼米線涼蝦，村里就有賣的，很方便。

從 1977 年到 2008 年，三十多年間，母親以各種方式和途徑關心牽掛著在外地學習、工作和生活的我，關心我的家人和孩子。都說兒女是父母眼里永遠長不大的孩子，是父母時刻呵護的心頭肉，從母親身上，我深切體會到了其中的萬千滋味和豐富內涵。我再如何報答， 都難以釋懷母親給予我的無私大愛。

末了，我還要寫寫我的初戀。在我成家之前，我經歷了一段非常美好的初戀感情。這段持續(xù)了數(shù)年時間的初戀，多半靠寫信表達彼此的思念和脈脈愛意。那時候，男女之間秉持授受不親的古訓，走路都保持一定距離，更不要想著牽手擁抱和親吻了?！鞍乩瓐D式的愛情”或曰“精神戀愛法”“精神勝利法”，成為二十世紀八十年代以前無數(shù)人的婚戀模式和遵循。即便生理和情感方面再渴望再壓抑難耐，也要保持理性，盡量在心靈上多溝通交流。唯有如此，似乎才配擁有世人眼里“純潔的愛情”，進而獲得應有的尊重和口碑。

我和她同樣如此。常常在我們兩地分別后，寫信成為了彼此生活的一個重要內容， 也是最可寶貴的精神食糧和寄托。每次回家后，雖然我們單獨在一起的時候有過多次， 在蠶豆花開的月夜，相伴清風蟲鳴靜坐廝守， 在茼蒿菜泛綠的菜園香徑顧影徘徊，赤腳趟過溪流淙淙鳥語花香的村邊小河，甚至進入人煙稀少的山林箐澗幽谷，感受兩人世界不被打擾的氛圍與寧靜悠遠的意境，柔情似水、目光恍惚之中，我們始終循規(guī)蹈矩，矜持自守，絲毫不敢有肌膚之親和非分之想，始終保持一份神圣與美好在心頭，于迫切等待中， 卻表現(xiàn)出一如既往的氣定神閑，自然從容。

人，本來就是一個非常矛盾的綜合體， 但言行舉止必須符合規(guī)矩，大方得體，自覺遵從于一個時代的公序良俗及本質要求，是我們這一代人的真實經歷和體驗，烙印在了靈魂深處，不會湮沒和磨滅。

一個樸實無華、容易滿足、沒有太多奢求、充滿安全感和幸福感的社會，人們的內心干凈充實，干勁足，精神好，意志堅定， 成為了那個時代最美最意味深長的“臉書”，男女之愛表現(xiàn)出來的“標配”，也是極其特殊的歷史時期一種“特定愛情特定婚戀文化” 的縮影與折射。正所謂“距離產生美，距離增添了太多的神秘感和無窮想象”，兩位新人步入婚姻殿堂，一切都是新的，從嫁妝到婚房，到家具用具，到一應生活物品;從思想感情到身體和夢想期盼，無一不是干凈的、純潔的、和美的，充滿了儀式感、莊重感、幸福感和自豪感，民俗色彩、風情韻味、傳統(tǒng)文化元素、人文底蘊等，樣樣具備，未曾或缺，表現(xiàn)得淋漓盡致，引人入勝，余味無窮。