30 至 40 歲，是一個(gè)人的黃金時(shí)代。我的黃金時(shí)代大半是在楚雄度過的，那是一個(gè)浪奔潮涌、風(fēng)雷激蕩的年代。雖然我在州委市委工作的時(shí)間只有六年多，但卻是我人生最為崢嶸的歲月。

一

世間的事情，有時(shí)真的沒有什么定勢， 你一心等待的，反倒?jié)u行漸遠(yuǎn)，你無意追求的，卻不期而至。

1978 年 10 月中旬的一天，縣委組織部長把電話打到太平公社，指名要找我。他告訴我：“州委已決定調(diào)你到州委辦公室工作，任副主任;你交接一下工作， 月底前去報(bào)到。” 這突如其來的消息，使我一下子愣住了，好一會(huì)沒有回過神來。當(dāng)時(shí)的心情，可以說是又驚又喜！

消息很快在同事中傳開了，同志們既為我的升遷感到高興，又舍不得我離開太平， 因?yàn)槲液退麄兘Y(jié)下了深厚的友情。

從正科級(jí)到副處級(jí)，雖然不是什么破格提拔，但從公社直接調(diào)州委工作，卻是很少有的。熟悉我的人說，這是因?yàn)槲夷贻p（當(dāng)年剛好 30 歲），有文化（昆一中高中畢業(yè)），所以得到了州委的重用。

除此之外，還有一個(gè)鮮為人知的情節(jié)。那就是，1976 年 10 月下旬，楚雄州委在大姚縣鹽豐公社（現(xiàn)今的石羊鎮(zhèn)）召開全州公社黨委書記會(huì)議，布置農(nóng)田水利建設(shè)工作。會(huì)議期間，傳來了粉碎“四人幫”的特大喜訊， 使參會(huì)的基層干部欣喜若狂。但是，由于政治大氣候使然，與會(huì)者的喜悅之情無法得以表達(dá)。

可是，正義的聲音是壓不住的。就在所有的內(nèi)容幾乎全是“學(xué)習(xí)小靳莊”、“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”的詩歌朗誦會(huì)上，我卻登臺(tái)朗誦了一首即興而作的《歡呼粉碎“四人幫”》的詩。這一出人意料的舉動(dòng)，贏得了與會(huì)者的贊許，也引起了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。這次登臺(tái)，想不到竟然成為我嶄露頭角的一次機(jī)會(huì)。

1978 年 10 月下旬的一天，州委辦公室給縣里打來電話，叫我做好準(zhǔn)備，次日來車接我去報(bào)到。提起這次赴任，還頗具一些傳奇色彩。

那天上午，一輛北京吉普停在我們村口。那年頭，一個(gè)縣只有兩輛北京吉普車，全州也不會(huì)超過 50 輛。塔山村第一次開來了小汽車， 鄉(xiāng)親們都覺得很新奇， 紛紛圍來觀看， 同時(shí)也是為我送行。

車子的提前到來，使我有些措手不及。因?yàn)榍耙惶觳畔吹囊路€沒有晾干，只好在院子里燒了一堆火來烘烤。讓人難以置信的是，當(dāng)了四年公社書記的我，只有一套沒有補(bǔ)丁的換洗衣服！

所帶行李簡單極了：一套鋪蓋，一套換洗衣服，一個(gè)臉盆，一把鐵殼水壺;令今人不可思議是，還帶上了一把鋤頭。因?yàn)槟菚r(shí)參加勞動(dòng)是每個(gè)干部天經(jīng)地義的必修課。

上任兩個(gè)月后，即 1978 年 12 月 18 日至

22 日，具有劃時(shí)代意義的十一屆三中全會(huì)召開了，從而確定了全黨工作重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，揭開了改革開放的序幕。

我在州委辦公室整整工作了三年，這三年，正是中國發(fā)生偉大的歷史性轉(zhuǎn)折的三年。人們一旦沖破禁錮思想的樊籠，就迸發(fā)出驚天動(dòng)地的巨大力量。大江南北，春潮涌動(dòng);全國上下，萬馬奔騰，一個(gè)建設(shè)中國特色社會(huì)主義的新時(shí)代到來了 ！

人生難有幾回搏。有幸的是，我在一個(gè)重要的崗位上，參與了、見證了這一改變中國農(nóng)村命運(yùn)的偉大變革。

1978 年 10 月至 1981 年 12 月，我先后任州委辦公室副主任、州委副秘書長兼辦公室主任，同時(shí)兼做州委書記余活力的秘書，他無論開會(huì)下鄉(xiāng)，還是調(diào)研考察，我基本上是全程陪同，形影不離。

在這三年里，全州的主要工作是：深入開展真理標(biāo)準(zhǔn)大討論、揭批“四人幫”、平反冤假錯(cuò)案、落實(shí)政策等重大工作。與此同時(shí)，余活力同志還以極大的勇氣和精力推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，使楚雄州的包產(chǎn)到戶走在了全省的前頭。我作為州委副秘書長兼州委書記秘書，參與了全州推行包產(chǎn)到戶的全過程。

1979 年的夏，地處山區(qū)的南華縣五街公社草花塘生產(chǎn)隊(duì)悄悄地搞起了包產(chǎn)到戶，這是全州乃至全省最早搞包產(chǎn)到戶的地方。這年的 11 月下旬，我陪同余活力同志到南華縣五街公社調(diào)研，發(fā)現(xiàn)這一情況后，引起了他的高度重視?；爻酆?，立即安排我同邵長鯨同志 （ 時(shí)任州農(nóng)辦主任 ） 到草花塘調(diào)查。

調(diào)查后由我執(zhí)筆寫了一篇《草花塘的“責(zé)任地”是怎樣搞起來的》的調(diào)查報(bào)告，如實(shí)反映了草花塘包產(chǎn)到戶的基本做法和顯著 效果。12 月初，州委辦公室以《情況反映》印發(fā)了這一調(diào)查報(bào)告，使包產(chǎn)到戶從秘密走 向公開，不僅在全州引起了強(qiáng)烈反響，也引 起其它地州和新聞媒體的關(guān)注。1980 年 1 月11 日，新華社的內(nèi)參登了這一調(diào)查報(bào)告的主 要內(nèi)容。由此，拉開了全州乃至全省實(shí)行包 產(chǎn)到戶生產(chǎn)責(zé)任制的序幕。

繼草花塘之后，祿豐縣土官公社有 56 個(gè)生產(chǎn)隊(duì)于 1979 年的秋收后，也先后實(shí)行了包產(chǎn)到戶。1980 年春，余活力同志親自到土官作了深入細(xì)致的調(diào)查研究，作出了一個(gè)大膽的結(jié)論：“包產(chǎn)到戶不僅地廣人稀的貧困山區(qū)可以搞，人口集中、條件較好的壩區(qū)也可以搞?！?/p>

1980 年的春天，乍暖還寒。二十多年來“一大二公”和“大鍋飯”的影響還根深蒂固，廣大干部對(duì)包產(chǎn)到戶還顧慮重重?！靶列量嗫喽?，一夜回到解放前”的擔(dān)心還比較普遍。社會(huì)上對(duì)包產(chǎn)到戶的非議和責(zé)難還占上風(fēng)。

為了進(jìn)一步解放思想，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)， 三、四月，余活力同志用大部分時(shí)間到全州各縣調(diào)研。認(rèn)真總結(jié)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的經(jīng)驗(yàn)， 旗幟鮮明地推行包產(chǎn)到戶。

1981 年 7 月上旬，余活力同志陪同省委書記安平生到姚安縣仁和公社關(guān)家生產(chǎn)隊(duì)調(diào)研。之后，由我寫了一篇《大包干帶來了大變化》的調(diào)查報(bào)告，經(jīng)余活力同志審定后上報(bào)省委。

安平生同志對(duì)這一調(diào)查報(bào)告十分重視， 親筆作了 800 余字的重要批示，除了在 10 月24 日的《云南日?qǐng)?bào)》頭版頭條登載外，又在全省縣委書記會(huì)議上，作為參閱材料印發(fā)。這對(duì)楚雄州推行包產(chǎn)到戶是個(gè)有力的支持。

在這段極不平凡的日子里，余活力同志所到之處都有我的身影。余活力同志不唯書、不唯上，一切從實(shí)際出發(fā)、敢闖敢試的大無畏精神深深折服了我。

由于我自幼在農(nóng)村長大，又是從生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)公社一步一步上來，對(duì)農(nóng)村情況是熟悉的，尤其是對(duì)農(nóng)村“一大二公”和“大鍋飯” 的經(jīng)營體制有著切膚之痛，深切了解農(nóng)民對(duì)實(shí)行包產(chǎn)到戶的迫切要求。因此，余活力同志義無反顧地推行包產(chǎn)到戶的舉措，我是由衷地?fù)碜o(hù)，積極地落實(shí)。

我的責(zé)任不僅要把州委主要領(lǐng)導(dǎo)指導(dǎo)性很強(qiáng)的意見用文字的東西反映出來，還要總結(jié)群眾創(chuàng)造的新鮮經(jīng)驗(yàn)，通過新聞媒體傳播出去。不到兩年的時(shí)間里，我寫的關(guān)于農(nóng)村改革的報(bào)道和文章，在《云南日?qǐng)?bào)》頭版頭條就登載了 7 篇。其中，一篇由時(shí)任省委書記安平生作了重要批示;兩篇由報(bào)社配發(fā)了社論，一篇配發(fā)了短評(píng)。

三年時(shí)間，在歷史的長河中只是短暫的一瞬，但對(duì)我來說，卻是經(jīng)風(fēng)雨見世面的三年; 也是投身改革增長才干的三年。正是這三年的實(shí)踐，為今后擔(dān)當(dāng)重任奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

二

當(dāng)代著名作家柳青說過：“人生的道路很漫長，但要緊處往往只有幾步?！蔽覐闹菸k公室主任調(diào)任楚雄縣委書記，就是我人生道路上很要緊的一步。

1981 年 12 月 30 日，州第二次黨代會(huì)閉幕后的第三天，州委書記余活力同志找我談話。他說：“前幾天召開的州第五屆人大一次會(huì)議上，楚雄縣委書記趙家棟同志已被選為州檢察長。州委研究決定，派你去擔(dān)任楚雄縣委書記，已報(bào)省委組織部。你要作好思想準(zhǔn)備，待省委組織部同意后，就去上任?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我感到很突然。我說：“我年紀(jì)輕，又沒有在縣里工作的經(jīng)驗(yàn);楚雄是個(gè)大縣，擔(dān)子重，恐怕勝任不了?！?/p>

余活力同志語重心長地勉勵(lì)我 ：“年紀(jì)輕是個(gè)優(yōu)勢，對(duì)年輕干部就是要壓擔(dān)子，好鋼是煉出來的， 好馬是騎出來的。你生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)、公社都在過，有一定的基層工作經(jīng)驗(yàn)， 但沒有在縣的領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作過，還要補(bǔ)上這一課。楚雄縣的工作難度比其他縣是要大， 但就在州委的眼皮底下，工作中有什么困難和問題，可以及時(shí)請(qǐng)示匯報(bào)，我和州委的其他領(lǐng)導(dǎo)會(huì)支持你工作的。”這番諄諄教導(dǎo)，我一直銘記在心。

1982 年 2 月初，分管干部工作的州委副書記張國模同志把我送到了楚雄縣委會(huì)，我?guī)е菸I(lǐng)導(dǎo)的殷切期望走馬上任了。

楚雄縣是州府所在地的一個(gè)大縣，無論地域、人口、經(jīng)濟(jì)總量都居全州之首。33 歲出任一個(gè)大縣的縣委書記，這在二十世紀(jì) 50年代并不稀罕，但在80 年代初卻是很少見的。這不僅在州內(nèi)引起了不小的反響，幾個(gè)月后，《云南日?qǐng)?bào)》還以《楚雄州委重視培養(yǎng)選拔年輕干部》為題作了報(bào)道。這對(duì)我來說，既是動(dòng)力又是壓力。

“當(dāng)人們剛剛跨入新的里程，開始一種新的事業(yè)時(shí)，就會(huì)有一種特有的期待心情，在期待中透著焦慮?！备ヂ逡恋碌倪@句話，正好說出了我當(dāng)時(shí)的心情：既期待著盡快進(jìn)入角色打開局面，又焦慮著唯恐擔(dān)當(dāng)不起這一重任。上任伊始，開了幾個(gè)會(huì)議之后，我便一頭扎了下去，到農(nóng)村、企業(yè)、學(xué)校調(diào)查研究， 了解情況。我深知，毛澤東說過的“沒有調(diào)查，就沒有發(fā)言權(quán)”，“要想知道梨子的滋味，就得親口嘗一嘗”這兩句至理名言，是每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部履行職責(zé)的法寶，也是開展工作必備的基本功。

那時(shí)的下鄉(xiāng)，跟現(xiàn)在大不相同?？h委會(huì)只有一部北京吉普，只有到昆明開會(huì)或跑山區(qū)才用。距城30 公里以內(nèi)的公社大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)， 都是騎自行車去的。

每次在壩區(qū)下鄉(xiāng)，幾乎都是“四個(gè)一”： 一輛自行車、一頂草帽、一個(gè)帆布挎包、一個(gè)隨行人員。去哪里都不事先打招呼，吃住在公社大隊(duì)，當(dāng)然，伙食費(fèi)是必定要交的。

記得有一次，我和辦公室的小楊，從東瓜鎮(zhèn)的永興大隊(duì)騎車到呂合公社去。11 點(diǎn)多鐘到達(dá)公社時(shí)，正是吃中飯的時(shí)候，我倆便同公社書記一起，蹲在院子里就吃起來了。

剛吃了幾口，事務(wù)長問公社書記：“縣委李書記不是要來吃中飯嗎，怎么你不等他啦？”

公社書記撲哧一笑，指著我說：“這不就是李書記嗎？”

事務(wù)長吃驚地對(duì)我說：“對(duì)不起，李書記，我是剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，不知道地方的規(guī)矩?！?/p>

我說：“沒有關(guān)系，這已經(jīng)很好了，那部隊(duì)有什么規(guī)矩?。俊?/p>

事務(wù)長說：“在部隊(duì)，團(tuán)首長到連隊(duì)吃飯，至少也得多加幾個(gè)菜，再擺上一瓶酒吧？”

當(dāng)時(shí)的公社食堂，連餐桌都沒有，大家都蹲在地上吃飯，這我很清楚。

還有一次，我從云龍公社的舊關(guān)大隊(duì)步行到中邑舍公社。當(dāng)時(shí)，公社社址設(shè)在紅衛(wèi)橋， 距縣城五十多公里，因此幾乎沒有步行到此下鄉(xiāng)的，除了公社書記外，沒有人認(rèn)識(shí)我。

次日上午，我獨(dú)自到離公社不遠(yuǎn)的學(xué)校轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這是一所有附設(shè)初中班的山區(qū)小學(xué)校，校舍比較簡陋。偶然間，教室里傳出了老師講述《可愛的中國》的聲音：“ 方志敏，江西省上饒‘戈陽縣人…..”， 我一聽就聽出，這位老師一定是把“弋陽縣”的“弋 （ 讀yi）”字錯(cuò)認(rèn)為“戈”字了。

不一會(huì)下課了，正巧碰到這位老師，我不經(jīng)意地問了一句：“老師，你剛才說方志敏是哪里人??？”老師瞟了我一眼，不耐煩地說“江西戈陽縣的嘛！”我說：“‘弋字? 念 ‘一不念‘戈，不信你查一查字典?！闭f完就走了，沒有把這當(dāng)回事。

后來公社王書記告訴我，這位老師知道我的身份后，感到很吃驚，還有些后怕。我請(qǐng)王書記轉(zhuǎn)告這位老師，這不是什么問題， 請(qǐng)他放心。從這件小事也可以看出，山區(qū)學(xué)校師資力量的薄弱和老師的淳樸。

在楚雄工作期間，只要一有時(shí)間，就往基層跑。三年時(shí)間里，10 個(gè)壩區(qū)公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)） 所有的大隊(duì)（村委會(huì)），8 個(gè)山區(qū)公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）一半以上的大隊(duì)（村委會(huì)）我都到過了。

正是堅(jiān)持不懈地深入基層，使我掌握了大量的第一手資料，聽到了群眾的呼聲，了解了基層干部，發(fā)現(xiàn)了不少好的經(jīng)驗(yàn)和存在的問題。我深切地體會(huì)到：練好調(diào)查研究這一基本功，才能取得領(lǐng)導(dǎo)工作的話語權(quán)，才能最大限度地避免“情況不明決心大，胸中無數(shù)點(diǎn)子多”的狀況發(fā)生。

在楚雄縣工作的頭兩年，主要精力用在抓改革上，即把農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的經(jīng)驗(yàn)，在林業(yè)、商業(yè)、供銷社及縣屬企業(yè)中廣為推廣。

1982 年 1 月 1 日，中共中央下發(fā)了 80 年代農(nóng)村改革的第一個(gè)“一號(hào)文件”，這份文件的核心內(nèi)容是肯定了包產(chǎn)到戶的社會(huì)主義性質(zhì)。

1982 年上半年，在穩(wěn)定和完善包產(chǎn)到戶的同時(shí)，在全縣開展了“定山林權(quán)屬、定自留山、定林業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制”的“林業(yè)三定” 工作。至年底，全縣已劃定自留山 150 萬畝，

劃定責(zé)任山 190 萬畝。此項(xiàng)工作的開展，極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民造林護(hù)林的積極性，使楚雄的林業(yè)工作邁上了一個(gè)新臺(tái)階，1983 年被評(píng)為全國林業(yè)先進(jìn)縣。

同年下半年，在全縣供銷社系統(tǒng)、商業(yè)系統(tǒng)開展了以推行承包經(jīng)營責(zé)任制為主要內(nèi)容的經(jīng)營體制改革，加上放手發(fā)展個(gè)體經(jīng)銷戶、運(yùn)輸戶，使整個(gè)流通領(lǐng)域煥發(fā)了勃勃生機(jī)。

“包字是個(gè)寶，包到哪里哪里好”，這是當(dāng)年最為流行的一句話。一個(gè)“包”字，打開了長期禁錮人們思想的精神枷鎖，激發(fā)了億萬群眾搞活經(jīng)濟(jì)無窮無盡的活力，使中國大地出現(xiàn)了萬物復(fù)蘇、欣欣向榮的大好局面。以糧食生產(chǎn)為例，1984 年，楚雄縣的糧食總產(chǎn)達(dá) 12687 萬公斤，比 1981 年增長 27%。

我在楚雄任職期間，經(jīng)歷了兩件具有重要意義的大事。

第一件大事是縣改市。楚雄撤縣建市， 是 1983 年 9 月 9 日經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)的。楚雄與玉溪、曲靖、大理、開遠(yuǎn)一道，成為我省改革開放后的第一批縣級(jí)市?？h改市后，我成為最后一位楚雄縣委書記、第一任楚雄市委書記。

經(jīng)過三個(gè)多月的準(zhǔn)備，于 1984 年 1 月 1 日，正式掛牌成立了?；叵氘?dāng)初的成立儀式， 簡單得不能再簡單了。沒有樂隊(duì)和禮花，沒有酒宴和禮品，只是在原縣禮堂開了一個(gè)有幾百人參加的大會(huì)。形式并不重要，內(nèi)容才是最關(guān)鍵的。此時(shí)無聲勝有聲，一個(gè)簡樸的儀式，卻翻開了楚雄發(fā)展史上嶄新的一頁。

第二件大事是，進(jìn)行了農(nóng)村體制改革。1983 年 10 月，中共中央、國務(wù)院發(fā)出了《關(guān)于實(shí)行政社分開建立鄉(xiāng)政府的通知》，要求各地有領(lǐng)導(dǎo)、有步驟地搞好農(nóng)村政社分開的改革，爭取在 1984 年底以前大體上完成建立鄉(xiāng)政府的工作。

按照省委、州委的部署，楚雄市于 1984年 4 月至 5 月開展了這項(xiàng)工作。這不是簡單地把公社改為鄉(xiāng)鎮(zhèn)、大隊(duì)改為村委會(huì)，而是徹底摒棄“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”的政社合一體制的一場革命。這次改革，宣告了在中國農(nóng)村沿襲了 26 年之久的人民公社體制的終結(jié)。也絕不是改個(gè)名稱、換塊牌子的事情， 而是涉及到調(diào)整班子、配備干部的大量工作。在市委的高度重視和精心組織下，兩個(gè)月就圓滿完成了此項(xiàng)工作。

毛澤東說：“領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任，歸結(jié)起來，主要地是出主意、用干部兩件事?！?/p>

鄧小平則聯(lián)系自己的經(jīng)驗(yàn)說：“我的抓法就是抓頭頭，抓方針”;“出主意，就是抓方針;用干部，就是抓頭頭;抓住了這兩條，也就抓住了做領(lǐng)導(dǎo)的根本”。

我始終牢記著毛主席、鄧小平的諄諄教導(dǎo)，一直把使用干部作為首要工作來抓。

我深知，一個(gè)有知識(shí)的人，不在于頭腦里要記住多少東西，而在于知道那種東西在哪里可以找到;一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者不是什么事都能做，而是要善于發(fā)現(xiàn)能夠做事的人，并充分發(fā)揮他們的作用。

1982 年 1 月 13 日，鄧小平在一次重要會(huì)議上講：“實(shí)現(xiàn)干部的革命化、年輕化、知識(shí)化、專業(yè)化，是革命和建設(shè)的戰(zhàn)略需要?！?/p>

（《鄧小平文選》第 2 卷第 351 頁）。1982 年12 月在黨的十二大上，又把實(shí)現(xiàn)干部隊(duì)伍四化寫入了新黨章。培養(yǎng)和選拔使用年輕干部， 已經(jīng)成為各級(jí)黨委刻不容緩的一項(xiàng)戰(zhàn)略任務(wù)。

在縣改市時(shí)，在農(nóng)村體制改革中，經(jīng)過認(rèn)真考察，大膽地選拔了一批 30 歲左右的年輕干部，讓他們走上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)和市屬部委辦局的領(lǐng)導(dǎo)崗位。經(jīng)過多年的錘煉，這些同志大多成了縣處級(jí)干部，有的還成了廳級(jí)、副省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

如果說，提拔使用年輕干部還比較容易做到的話，那么，正確看待和大膽使用有爭議的干部，則就不那么容易了。

在換屆時(shí)，就碰到幾個(gè)干部，要學(xué)歷有學(xué)歷，論能力有能力，就是在“文化大革命” 中說了點(diǎn)錯(cuò)話，做過點(diǎn)錯(cuò)事，屬于有爭議的干部。我們經(jīng)過考察后認(rèn)為，這幾個(gè)同志在文革中的表現(xiàn)，是迫于大勢所趨，是特殊的歷史條件下造成的，不是人品問題。

看干部要看本質(zhì)，看主流，不能揪住某個(gè)干部一時(shí)的錯(cuò)誤不放，更不能一棍子把人打死。這些話現(xiàn)在聽起來很平常，但在“清理三種人”結(jié)束不久的 80 年代前期，真正這樣做卻是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的。

出于對(duì)人才的渴求和對(duì)干部的愛護(hù)，我和王市長如實(shí)地向州委主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了我們的意見。在征得州委同意后，我們大膽地使用了這幾個(gè)干部。后來的事實(shí)證明，這幾個(gè)同志在各自的崗位上，盡職盡責(zé)，努力工作，用富有成效的實(shí)績，贏得了群眾的信賴和好評(píng)。

對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部如此，對(duì)一般干部也一樣。1982 年秋，我到三街下鄉(xiāng)時(shí)，一位彝族干部向我反映了他的情況。他說：他原是公社黨委委員、辦公室主任，因?yàn)樵凇芭嚪磽粲覂A翻案風(fēng)”中作了幾次大會(huì)批判發(fā)言，“清理三種人”時(shí)就被停職了。他家離三街還有 50 多公里路，多病的妻子帶著兩個(gè)年幼的小孩， 生活很困難。他請(qǐng)求調(diào)到離家較近的公社工作，能夠照顧一下家庭。我弄清情況后，吩咐組織部將他安排到中山公社工作。

事隔 27 年后，我同王市長重返哨區(qū)時(shí)，這位同志聞?dòng)嵶吡?10 多里山路，趕到大過口鄉(xiāng)政府來看我們。見面后他拉著我的手千恩萬謝：“李書記，你可能記不得我了，我這輩子是不會(huì)忘記你的！”

人哪，就是這樣，你敬我一尺，我敬你一丈;你在最困難的時(shí)候拉他一把，他會(huì)對(duì)你感恩不盡。你對(duì)人以誠相待，他就把你當(dāng)作知己;如果你總是居高臨下，他就會(huì)對(duì)你敬而遠(yuǎn)之。

我這個(gè)人，表面上看起來比較嚴(yán)肅，甚至有點(diǎn)冷峻;有時(shí)批評(píng)起人來聲色俱厲，讓人受不了。但我從不忌恨人，沒有整人的思想。因此，在我屬下工作的干部，都說對(duì)我既有些懼怕，更多的是敬佩。

曾國藩說過這樣一句話：“輕財(cái)足以聚人，律己足以服人，量寬足以得人，身先足以率人。”

在楚雄市工作期間，正是憑著禮賢下士、平易近人這點(diǎn)長處，與這里的干部結(jié)下了深厚的感情。不少同事或者下屬，甚至成了忘年之交。

“政聲人去后，民意閑談中”。 官當(dāng)?shù)煤玫娜耍窃谛度我院笕藗冞€在說他的好話。一個(gè)為官者，如果在位時(shí)門庭若市，離任后門可羅雀，就是他最大的悲哀。

一個(gè)人的成就，不是以金錢的多少和職位的高低來衡量，而是看你善待過多少人， 又有多少人把你當(dāng)成知心朋友。每想到此， 我就會(huì)感到無比的欣慰。

在楚雄市任職的三年，是工作最緊張、心情最愉快的三年;也是生活最清貧、欠債（家庭債、兒女債）最多的三年。

1982 年 9 月召開的黨的十二大，標(biāo)志著我國進(jìn)入了全面開創(chuàng)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新局面的嶄新階段。十二大以后，改革開放的大潮波瀾壯闊，城鄉(xiāng)各地正在發(fā)生著日新月異的巨大變化。

在這樣的歷史背景下，主持一個(gè)縣的工作，責(zé)任之重大，工作之繁忙，那是不言而喻的。

“ 人民給你多大權(quán)力， 你就要負(fù)多大責(zé)任”（劉少奇語）。

為了不辱使命，我絲毫不敢懈怠，夜以繼日的工作著，幾乎沒有星期天，沒有節(jié)假日。跑農(nóng)村，下基層;作調(diào)研，開會(huì)議;還要批閱文件， 寫講話稿。除黨代會(huì)的報(bào)告外， 大會(huì)小會(huì)的講話稿以及各種文章，都是自己親自動(dòng)手，從不要秘書代勞，這個(gè)習(xí)慣我一直保持到了退休。

工作雖然很苦很累，心情卻是舒暢的。那幾年，黨風(fēng)純正，民風(fēng)淳樸，既無毀譽(yù)雜音之亂耳，又無勾心斗角之勞形，大家都一門心思干工作，很少顧及個(gè)人得失。

工作越是緊張，思想就越單純?cè)捷p松， 就像戰(zhàn)士們?cè)跊_鋒陷陣的時(shí)候，放下了背包和一些不必要的負(fù)荷一樣。集中精力的工作， 就把思想上的負(fù)擔(dān)減輕到最低限度，讓自己輕快地向前。

說到生活的清貧，現(xiàn)在的人是難于置信的。那年代，工資與職務(wù)不掛鉤，我雖然當(dāng)了市委書記，月工資就是 48 元。當(dāng)時(shí)，妻子和兩個(gè)孩子的戶口還在農(nóng)村，為了讓孩子能夠得到好的教育，我便把兒子姑娘帶來楚雄上學(xué)。盡管我不抽煙不喝酒，靠這點(diǎn)微薄的工資，也很難維持三個(gè)人的基本生活，因此， 還得妻子帶糧食和錢來。時(shí)任州委副書記的張國模同志曾開玩笑地說：“李如林是升官不發(fā)財(cái)，還要老婆帶錢來?！贝嗽捈仁峭嫘?，也是真的。

在我的印象中，那幾年我沒有買過一套衣服，一直穿著武裝部發(fā)的沒有領(lǐng)章帽徽的黃軍裝（當(dāng)時(shí)，縣市委書記都兼武裝部的第一政委）。以至于不少人還認(rèn)為我是轉(zhuǎn)業(yè)軍人呢！

我所說的欠債最多，指的是欠父母、欠妻子、欠子女的感情債。

任楚雄縣（市）委書記期間，一直沒有帶父母親來住過幾天，也沒有給過他們一次錢。知情達(dá)理的父母親能理解，說我工資低、負(fù)擔(dān)重，但我總覺得還是欠了父母的。

我們夫妻兩地分居問題，是 1985 年上面有了政策才解決的。在此之前， 她在農(nóng)村， 既要種責(zé)任田，又要教“學(xué)前班”;既要養(yǎng)豬種菜，還要上山背柴。村里的人說：“舊社會(huì)，縣太爺?shù)奶M(jìn)出都要坐轎子的，怎么你還去背柴？”

欠債最多的是對(duì)我的兩個(gè)孩子。兒子上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，就離開他媽媽，跟我住在一起，讓他到與州委僅一墻之隔的北城小學(xué)讀

書;隨后兩年，姑娘也到了楚雄讀書。

那幾年，我整天忙于工作，根本沒有時(shí)間照料他們。我不下鄉(xiāng)時(shí)，一天只見一次面， 食堂吃過早點(diǎn)，他倆去上學(xué)，我去上班，晚上我很晚才回來，他們已經(jīng)睡著了。我還經(jīng)常下鄉(xiāng)，一去就是四五天，只好留下食堂飯票，讓他們自己去打吃。10 多歲的娃娃就過早地生活自理，這跟寄讀沒有多大區(qū)別。

我作為家長，從沒有去學(xué)校開過一次學(xué)生家長會(huì)，也沒有輔導(dǎo)過一次孩子的作業(yè);作為父親，沒有為他們洗過一次澡，也沒有帶他們看過一次電影。女兒由于一段時(shí)間沒有洗澡，以致頭頂生起了小瘡，全靠在州醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長的一個(gè)老鄉(xiāng)幫她清洗和治療。過后， 這位老鄉(xiāng)對(duì)我說：“你呀，只會(huì)當(dāng)官，不會(huì)當(dāng)?shù)?！”這句話深深地刺痛了我的心，讓我內(nèi)疚了好久。

就是這樣的寄讀，也受到了當(dāng)時(shí)入學(xué)規(guī)定的限制。鑒于楚雄一中的辦學(xué)規(guī)模和師資力量，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)適應(yīng)不了猛增的生源需求，經(jīng)州委同意，州教育局制定了一項(xiàng)規(guī)定：“上楚一中的學(xué)生，戶口必須在鹿城鎮(zhèn)?！币?guī)定一出臺(tái)，立即引起了強(qiáng)烈反響，像我這種情況的不在少數(shù) ，有人就說“市委書記的子女能讀， 我們的娃娃也能讀?！币幌伦樱冶愠闪舜蠹矣^望的風(fēng)向標(biāo)。

為了顧全大局，我毅然決定，將兒子、姑娘轉(zhuǎn)回姚安一中讀書。市委書記的子女， 竟然不能在他管轄的學(xué)校讀書，在很多人看來，簡直是不可思議的事情！

事隔多年后，時(shí)任楚雄市教育局局長深情地對(duì)我說 ：“老領(lǐng)導(dǎo)，有句話我埋藏在心里20 多年了，就是讓你的兩個(gè)孩子轉(zhuǎn)學(xué)的事， 實(shí)在對(duì)不起你了！我為這事愧疚了好多年?！?/p>

我說：“這怎么能怪你呢 ？ 我們都是領(lǐng)導(dǎo)干部，以身作則是當(dāng)時(shí)唯一的選擇。”

我倆說的都是真心話，沒有半點(diǎn)虛假。帶頭作用是做了，可就虧了倆孩子。由于沒有得到父母應(yīng)有的關(guān)愛，加上就讀學(xué)校轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，學(xué)習(xí)成績受到很大影響。以至于兒子考大學(xué)還差 5 分。當(dāng)時(shí)要是找找人說一說，或者多出一點(diǎn)錢，上個(gè)大學(xué)是不成問題的，可是，我沒有這樣做，而是考取什么讀什么。女兒初中畢業(yè)則去讀工商銀行開辦的職高班。

兒子女兒都與大學(xué)無緣，這成了我終身的一大遺憾。捫心自問，我是一個(gè)稱職的干部，卻不是一個(gè)合格的父親！

我常常為此感到自責(zé)和內(nèi)疚。自責(zé)之余， 產(chǎn)生了這樣一個(gè)想法：欠兒女的債，只有爭取在孫子孫女身上償還。于是，孫子孫女上幼兒園和小學(xué)時(shí)，只要一有空，我就送他們到學(xué)校， 還為他們背書包;他們生病了， 我就一大早起來，跑步到名醫(yī)“聶氏診所”去掛號(hào);兌現(xiàn)了帶他們到北京玩一轉(zhuǎn)的承諾， 許下了待他們考取名牌大學(xué)時(shí)一定給予重獎(jiǎng)的愿。

我之所以這樣做，不僅是對(duì)天真活潑、聰穎可愛的孫子孫女發(fā)自內(nèi)心的喜愛，也隱藏了我彌補(bǔ)欠債的意思。

1984 年 9 月，我離職到省委黨校學(xué)習(xí)去了。此后，再也沒有回楚雄工作過。在楚雄工作的歲月，像一瓶珍藏的美酒，陳放的時(shí)間越長，味道越香醇。

每當(dāng)回憶起在楚雄市工作的情景，不由想起舊時(shí)楚雄縣府大堂的一幅對(duì)聯(lián)：“憑天理秉國法豈能盡如人意，體民情查事勢但求無愧我心”。

啊，楚雄，你讓我魂?duì)繅衾@，你讓我回味無窮！