肖小軍

深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院

【提 要】“地方”是美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人查爾斯·賴(lài)特詩(shī)歌創(chuàng)作的重要媒介和主題。賴(lài)特的詩(shī)歌創(chuàng)作是記錄其記憶的獨(dú)特形式，而“地方”則成了他打開(kāi)記憶的方式。詩(shī)人畢生所作均為抒情詩(shī)或者說(shuō)非敘事詩(shī)，但“地方”卻讓他的非敘事詩(shī)在整體上架構(gòu)起一部宏大的敘事性個(gè)人自傳。在賴(lài)特的詩(shī)學(xué)精神中，人應(yīng)以謙卑的態(tài)度師從“地方”，學(xué)習(xí)“地方”的精神，尋找可以救贖自己的光。

美國(guó)桂冠詩(shī)人（2014-2015）、普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)獲得者查爾斯·賴(lài)特（Charles Wrigh 1935-）以其獨(dú)特鮮明的風(fēng)格而著稱(chēng)。詩(shī)人將其畢生的藝術(shù)精力和才華專(zhuān)注于“地方”（place）和“風(fēng)景”（landscape）之上，批評(píng)家喬·墨菲特（Joe Moffett）在其專(zhuān)著《了解查爾斯·賴(lài)特》（Understanding Charles Wright 9）一書(shū)中說(shuō)，“賴(lài)特著作兩大反復(fù)性主題為：精神（spirituality）和地方（place）?！彼诳偨Y(jié)學(xué)界有關(guān)賴(lài)特研究的成果時(shí)認(rèn)為，“批評(píng)界關(guān)于賴(lài)特的評(píng)價(jià)集中在他專(zhuān)注于與地方相關(guān)的永恒主題以及當(dāng)今生活中精神的意義兩個(gè)方面”（Moffett 2008：9）。另一批評(píng)家威力亞德·施皮格爾曼（Williad Spiegelman）認(rèn)為，地方是賴(lài)特詩(shī)歌中精心設(shè)計(jì)的背景（backdrop）。（Spiegelman 2004：172）賴(lài)特本人在接受專(zhuān)訪時(shí)也不斷重復(fù)闡述，“基本上，我的寫(xiě)作圍繞三樣?xùn)|西：語(yǔ)言、場(chǎng)景和上帝的意志”（Wright 2001：121）。賴(lài)特所謂的“場(chǎng)景”實(shí)際上是一個(gè)詩(shī)學(xué)層面上的概念，它既具體又抽象，具體的一面體現(xiàn)在真實(shí)的地方和景物。因此，總體說(shuō)來(lái)，“地方”在賴(lài)特詩(shī)學(xué)精神中扮演著至關(guān)重要的位置，是賴(lài)特詩(shī)歌研究不可回避的路徑。關(guān)于“地方”，截止目前，學(xué)者至少有三種不同的解讀，一是因其地理屬性，“地方”可以忠實(shí)地反映詩(shī)人作為美國(guó)南方人的文化身份（Moffett 2011：121）。二是通過(guò)“地方”的具體實(shí)物性描寫(xiě)，詩(shī)人意在創(chuàng)造神秘或虛無(wú)的精神性存在（Costello 2001：325-345）。三是“地方”在賴(lài)特詩(shī)歌中起到背景或舞臺(tái)的作用，詩(shī)人借以表達(dá)他的日常生活、困惑、追求、過(guò)往經(jīng)歷和對(duì)未來(lái)的暢想。更重要的是，詩(shī)人在此對(duì)日常生活中的普通自我與靈魂深處的自我進(jìn)行有趣的交換（interesting exchange）（Arcus 1998：562）。上述三種論述的確都不無(wú)道理，但大多都是基于詩(shī)人的局部創(chuàng)作甚至單個(gè)作品。當(dāng)我們把視角覆蓋至賴(lài)特生涯的整體創(chuàng)作風(fēng)格上時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)，“地方”像一條中軸線，將詩(shī)人的全部作品無(wú)形中串聯(lián)在一起。盡管他的詩(shī)歌幾乎都是非敘事性的（non-narrative），但在閱讀中能清晰地感知作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷、創(chuàng)作歷史、文化背景、甚至他個(gè)人的社會(huì)關(guān)系等，讀者仿佛在讀一部完整而豐富的個(gè)人傳記。究其根源，“地方”在其作品中扮演敘述者的角色，代替作者講述個(gè)人既往的歷史和情感；換句話(huà)說(shuō)，賴(lài)特的詩(shī)歌某種程度上說(shuō)是其個(gè)人的回憶錄，而“地方”既是這部回憶錄的原點(diǎn)，又是它的終點(diǎn)。賴(lài)特對(duì)“地方”的理解別具一格，他一方面消解了“地方”的日常普遍性意義，另一方面，成功地賦予了“地方”新的內(nèi)涵甚至新的職能。因此，從賴(lài)特的整體創(chuàng)作來(lái)把握其詩(shī)歌中的“地方”不僅有助于挖掘“地方”的新意而且將更好地領(lǐng)會(huì)他的創(chuàng)作思路和藝術(shù)精神。

1.生命是另一個(gè)“地方”的記憶

人們普遍認(rèn)為，記憶是個(gè)人聯(lián)系自我，提升自我，審視自我與世界關(guān)聯(lián)的方式，它是個(gè)人身份的標(biāo)記，是打開(kāi)我們靈魂的科學(xué)鑰匙?！拔覀兛梢酝ㄟ^(guò)探究記憶，發(fā)現(xiàn)它的事實(shí)，然后可以征服靈魂的精神領(lǐng)域?！保℉acking 1995：200）在藝術(shù)世界，記憶激蕩人的情感，激發(fā)想象力，人們根據(jù)記憶中的物象和場(chǎng)景，可以提煉美，創(chuàng)造精神境界。博爾赫斯（Jorge Luis Borges 2020）曾說(shuō)：“假如我的確是一個(gè)詩(shī)人，我將認(rèn)為生命的每時(shí)每刻都是美麗的，甚至在某些看起來(lái)并不美麗的時(shí)刻。但是最終，記憶把一切變得美麗。我們的任務(wù)，我們的責(zé)任，即是將情感、回憶，甚至對(duì)于悲傷往事的回憶，轉(zhuǎn)變?yōu)槊?。這就是我們的任務(wù)。而這一任務(wù)的巨大好處在于，我們從不將它完成，我們總是處于完成這一任務(wù)的過(guò)程之中?！庇袑W(xué)者甚至認(rèn)為，“記憶就是對(duì)當(dāng)下態(tài)度的建構(gòu)性辯護(hù)”（constructive justification）（Bartlett 1932：208）。每個(gè)人的生活經(jīng)歷不同，情感世界有別，認(rèn)知能力不一，社會(huì)環(huán)境與自然環(huán)境各有千秋，那么每個(gè)人記憶世界里的內(nèi)容肯定各不相同，呈現(xiàn)記憶的方式也會(huì)各成形態(tài)。法國(guó)記憶學(xué)專(zhuān)家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）在其《論集體記憶》（On Collective Memory）中表示，我們每個(gè)人都會(huì)以各自不同的方式來(lái)回憶過(guò)去。而早在2000 多年前，亞里士多德曾就記憶的特征表示說(shuō)，記憶總是和意象聯(lián)系在一起（Aristotle 2001：171）。對(duì)詩(shī)人賴(lài)特而言，記憶總是和“地方”關(guān)聯(lián)?！拔覀兊纳?，似乎是我們/在另一個(gè)地方曾經(jīng)的記憶”（Wright 2011：152）。換句話(huà)說(shuō)，生命就是一種記憶積累的過(guò)程，詩(shī)歌創(chuàng)作是其記錄記憶的獨(dú)特形式，而“地方”則成了他打開(kāi)記憶的方式。

賴(lài)特長(zhǎng)達(dá)60 余年的創(chuàng)作過(guò)程實(shí)際上就是他個(gè)人記憶開(kāi)放的過(guò)程，他的10 余部詩(shī)集就是他生命記憶與藝術(shù)思想的結(jié)晶。在他的詩(shī)歌作品中，各種地名十分醒目，它們不僅在藝術(shù)思想和精神情感的表現(xiàn)力上占據(jù)著突出的地位，而且對(duì)讀者來(lái)說(shuō)在理解和領(lǐng)會(huì)詩(shī)人的創(chuàng)作意圖方面具有明顯的引導(dǎo)作用。有些甚至可以從詩(shī)人部分詩(shī)集與詩(shī)作的取名上就能揣摩其用意。1990 年詩(shī)人出版的詩(shī)集《塞奧尼亞》（Xionia）的標(biāo)題是賴(lài)特曾經(jīng)的居所名稱(chēng)，原房東給房屋起名為“愛(ài)奧尼亞”（Ionia），后來(lái)詩(shī)人與妻子在該名字前特意加了個(gè)字母“X”以示區(qū)別。詩(shī)集中的詩(shī)歌均是賴(lài)特在“塞奧尼亞”房屋居住期間內(nèi)完成。詩(shī)人以自己的住所之名來(lái)冠名詩(shī)集，用意顯著。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是他個(gè)人生活中一段特有的記憶，這樣的記憶彌足珍貴。詩(shī)人1995 年出版的《奇克莫加》（Chickamauga）詩(shī)集之名是一座小鎮(zhèn)的名字，該鎮(zhèn)位于田納西州查塔弩加（Chattanooga）附近喬治亞山脈的北邊，1863 年美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾在那里爆發(fā)過(guò)一場(chǎng)著名的戰(zhàn)役。詩(shī)人還以它為題專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作了一首小詩(shī)，他在解釋該名稱(chēng)時(shí)曾說(shuō)：“《奇克莫加》一詩(shī)是用來(lái)表達(dá)一種非常抽象的歷史概念。我給該詩(shī)集命名的具體原因是，那是我曾祖父在內(nèi)戰(zhàn)受傷的地方，我希望能以此來(lái)建立某種聯(lián)系，某種家庭的聯(lián)系”（Denham 2008a：37-38）。顯然，“奇克莫加”一名隱含著兩種不同的記憶，一是詩(shī)人個(gè)人的家族記憶，二是國(guó)家與民族的集體記憶。無(wú)論哪一種記憶都是讓人難以忘懷的生命書(shū)寫(xiě)。詩(shī)集《阿巴拉契亞》（Appalachia）之名對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)也有著特殊的含義，阿巴拉契亞既指北美洲東部南北走向的一座山脈，又是一個(gè)非常普通的地域之名，賴(lài)特曾在那里生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)那里記憶深刻，感情尤為深厚。他在訪談中解釋該詩(shī)集命名的原因時(shí)說(shuō)，“對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，阿巴拉契亞可能是天堂的反義詞，但我生長(zhǎng)于此，我愛(ài)這里。我往往將西北卡羅拉州、東田納西、南弗吉尼亞、阿巴拉契亞的所屬部分視為天國(guó)”（Denham 2008b：138）。賴(lài)特還以“死者的阿巴拉契亞之書(shū)”為名創(chuàng)作了系列組詩(shī)，共六首。賴(lài)特所生活過(guò)的阿巴拉契亞，當(dāng)時(shí)是美國(guó)南方經(jīng)濟(jì)最不發(fā)達(dá)的地方，批評(píng)家曾用“經(jīng)濟(jì)被剝奪了的地方”（economically deprived）一詞來(lái)形容該地的經(jīng)濟(jì)條件與人們的生活狀況（Denham 2008b：138），但對(duì)賴(lài)特來(lái)說(shuō)，那里依然是天堂，是他情感賴(lài)以寄托的地方。除詩(shī)集外，賴(lài)特以地名來(lái)命名的詩(shī)歌數(shù)量甚多，如《黑水山》（Blackwater Mountain）、《北漢奇嶺》（Nothhanger Ridge）、《天谷騎士》（Sky Valley Rider）、《哈丁縣》（Hardin County）、《貝斯山盟約》（Bays Mountains Covenant）、《拉古納·丹特斯卡》（Laguna Dantesca）、《驅(qū)車(chē)駛過(guò)田納西》（Driving through Tennessee）、《回到雅克小屋，我聽(tīng)到一曲希臘老歌》（Returned to Yaak Cabin，I Overhear an Old Greek Song）等等。除詩(shī)歌標(biāo)題提及地名之外，賴(lài)特詩(shī)歌作品中所涉及到的“地方”更是難以統(tǒng)計(jì)，大至國(guó)家、州、城市，小至鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道、房屋、公路、后院、花園、山脈、河流湖泊等地，這些“地方”都與詩(shī)人的個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)，它們都是開(kāi)啟詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作閥門(mén)的鑰匙，是詩(shī)人靈感發(fā)生的源泉。

賴(lài)特以“地方”來(lái)追溯自己的記憶，以記憶為詩(shī)歌創(chuàng)作的養(yǎng)分，那么他記憶詩(shī)學(xué)的核心思想是什么？《透明》（Transparencies）一詩(shī)似乎就是為了解答這個(gè)問(wèn)題而創(chuàng)作的：

以上是詩(shī)歌的前兩節(jié)，詩(shī)人開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直接闡明自己的觀點(diǎn)“我們的生命，似乎，就是記憶”。這個(gè)陳述至少有兩層含義：一是生命有多重要，記憶就有多重要；二是生命的過(guò)程似乎就是記憶的過(guò)程。那么，地方與生命和記憶有何關(guān)系？顯然，在詩(shī)人看來(lái)，地方是生命和記憶的條件，是它們存在的空間。隨后，關(guān)于生命與記憶的關(guān)系，詩(shī)人采用一種極富想象空間的詩(shī)意表述——“生命是記憶的隱喻”。關(guān)于隱喻，只有本質(zhì)相似的兩個(gè)事物才有成為隱喻的可能，那么，生命和記憶有何相似性？詩(shī)人借用樹(shù)木、小溪流、云彩、高山、河流等來(lái)加以說(shuō)明：它們總是保持著事物的本性——它們總是它們?cè)撚械臉幼?，尤其?dāng)它們?cè)诶系胤綍r(shí)。所以，詩(shī)人不由得發(fā)出感嘆：“我想漫步在那個(gè)隱喻中，/不受時(shí)光的腐蝕。”不言而喻，詩(shī)人希望生命不止，記憶不變。

詩(shī)人在第三節(jié)再次強(qiáng)調(diào)自己的愿望：生命不變，記憶不變。記憶就像琥珀一樣，琥珀在形成之后，即便歷經(jīng)億萬(wàn)年時(shí)光，其品質(zhì)從不更改，清澈透明，這也是他給此詩(shī)取名為“透明”的原因。同樣，他希望，記憶無(wú)論歷經(jīng)多少時(shí)光，都不會(huì)受時(shí)光的侵蝕，保持它最初的品質(zhì)。

事物不以人的意志而改變它的本質(zhì)，不僅生命在變化，記憶與地方也都會(huì)發(fā)生變化。因此，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，關(guān)于記憶與地方的創(chuàng)作某種意義上就是生命的書(shū)寫(xiě)，其價(jià)值不言自明。

2.地方：從抒情到敘事

我們知道，詩(shī)有抒情與敘事之分。抒情重在言情、達(dá)志、或者明理。而敘事，就是講故事。敘事可分?jǐn)⑹龊凸适聝蓚€(gè)部分，或者說(shuō)“講什么”和“如何講”。實(shí)際上，一切偉大的藝術(shù)都含有抒情和敘事雙重成分，敘事的背后往往有情感表達(dá)的目的或者受情感的驅(qū)動(dòng)，而任何抒情藝術(shù)的最高境界大多和故事有關(guān)，無(wú)論是真實(shí)的還是虛構(gòu)的，因?yàn)橛|動(dòng)情感的地方通常來(lái)自于故事。

賴(lài)特自謙，表示自己不擅長(zhǎng)敘事，“在我認(rèn)識(shí)的人中自己是最不會(huì)講故事的人”（Denham 2008b：40）。但又表示，由于生長(zhǎng)于美國(guó)南方，因威廉·?？思{等文學(xué)家的緣故，南方文化中似乎有天生的講故事的強(qiáng)大基因，所以，賴(lài)特就希望“自己能被認(rèn)可為南方人”，而“不僅僅只是南方詩(shī)人”（Wright 1988：159）。其言外之意就是，他的詩(shī)歌是抒情的，但他卻渴望自己能用故事的方式講述出來(lái)，很顯然，他對(duì)自己在敘事方面所付出的努力頗感失望。從賴(lài)特研究專(zhuān)家丹尼爾·克羅斯·特納（Daniel Cross Turner）的評(píng)論中可以印證賴(lài)特的這一說(shuō)法，“賴(lài)特的自我意識(shí)中，暴露強(qiáng)烈的懷舊之情。在他頑固的非敘事性詩(shī)歌中，與南方詩(shī)歌中強(qiáng)大的敘事沖動(dòng)形成了驚人的對(duì)比?！彼?，他完全同意賴(lài)特本人對(duì)其作品的評(píng)價(jià)：“毫無(wú)任何故事線索的痕跡”（No trace of a story line.）（Turner 2012a：87）。

所謂故事線索的痕跡，指的是構(gòu)成故事的幾個(gè)基本要素之一：事件或情節(jié)。那么，賴(lài)特的詩(shī)歌是否真的就“毫無(wú)任何故事線索的痕跡”？如果拿賴(lài)特的詩(shī)歌作品作個(gè)體研究，的確很難發(fā)現(xiàn)具體事件或情節(jié)的脈絡(luò)，因此，說(shuō)其毫無(wú)故事線索的痕跡一點(diǎn)也不為過(guò)。但當(dāng)視野投向他的整體詩(shī)歌作品時(shí)，卻能看到一個(gè)非常清晰的故事輪廓——作者個(gè)人的成長(zhǎng)歷程，其中不乏家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系、受教育的環(huán)境和過(guò)程、詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)歷等這些構(gòu)成故事線索的要素，我們把這種自我成長(zhǎng)歷程的敘事稱(chēng)之為自傳性敘事。而發(fā)現(xiàn)這個(gè)自傳性敘事的主要線索或者說(shuō)形成這個(gè)敘事線索的主要原因就是：“地方”。

上文已有提及，“地方”是詩(shī)人打開(kāi)記憶的方式，而賴(lài)特詩(shī)歌創(chuàng)作的目的之一就是為記錄記憶。我們知道，記憶就是一種回溯的過(guò)程。而根據(jù)學(xué)界的普遍觀點(diǎn)，“回溯的結(jié)果不管有沒(méi)有被說(shuō)出來(lái)或?qū)懗鰜?lái)，都具有明顯的敘事性”（鄒濤2014：90）。賴(lài)特以詩(shī)歌的方式對(duì)自己所經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)個(gè)地方進(jìn)行回溯，從而構(gòu)建起一個(gè)宏大的自我敘事框架，這個(gè)框架之內(nèi)，詩(shī)人盡管以抒情取代敘事，但我們?nèi)阅芡ㄟ^(guò)“地方”，清楚地了解詩(shī)人的個(gè)人經(jīng)歷。某種意義上說(shuō)，賴(lài)特的抒情是其獨(dú)特的敘事策略。我們不妨以一些具體詩(shī)歌為例來(lái)探討賴(lài)特詩(shī)如何通過(guò)“地方”這個(gè)引子來(lái)搭建其自傳性敘事的總框架的。如《哈丁縣》（Hardin County）一詩(shī)，它的標(biāo)題下記有“CPW，1904-1977”等字樣，CPW 是詩(shī)人父親姓名Charles Penzel Wright 的首寫(xiě)字母，1904-1977 是其父親的生卒年份。詩(shī)歌的標(biāo)題“哈丁縣”是賴(lài)特的故土，他以記憶中的家鄉(xiāng)之名創(chuàng)作，并紀(jì)念自己的父親。而《德?tīng)査慰汀罚―elta Traveller）一詩(shī)，標(biāo)題下的“MWW，1910-1964”就與其母親有關(guān)，MWW 是詩(shī)人母親姓名Mary Winter Wright 的首寫(xiě)字母，1910-1964 是他母親的生卒年份，而標(biāo)題中的Delta 是其母親出生的地方。同樣，該詩(shī)是詩(shī)人獻(xiàn)給母親的挽歌。《天谷騎士》（Wright 1991：39）一詩(shī)標(biāo)題中的“天谷”也是一個(gè)嵌入詩(shī)人記憶深處的名字，那是一所僅有8 名學(xué)生的教會(huì)學(xué)校，賴(lài)特15歲那年就曾在那里就讀。該詩(shī)盡管抒情色彩濃厚，但少有地出現(xiàn)了一些敘事性的細(xì)節(jié)，如時(shí)間和一些場(chǎng)景等：“同樣的地方，同樣的火刑：/八月下旬，充足的空氣，樹(shù)葉/奇形怪狀，低調(diào)的壯觀，/窗欞上如犯了罪的灰塵，/懸掛的熨燙齊整的西褲/像掛在黑色掛鉤上的肉：”“叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氖ジ?，錯(cuò)誤的歌曲：/這個(gè)為了你，15歲，走失在/地下回溯的寬廣水域；”詩(shī)人無(wú)意間通過(guò)其中的個(gè)別小細(xì)節(jié)就成功地給我們提供了他在那所學(xué)校讀書(shū)時(shí)的學(xué)習(xí)與精神狀態(tài)等片段?！侗睗h奇嶺》（Northanger Ridge）（Wright 1991：42-43）是詩(shī)人記錄他14 歲那年參加男生營(yíng)（boys’camp）的記憶，“禮拜天，犬父被釋放：/漫長(zhǎng)的路上孩子們的雙腳/像雨滴在塵土中留下的痕跡；風(fēng)/為自我辯護(hù)，然后退去；熱度/像一只手放在每個(gè)人的頭上；/滑動(dòng)，然后咳嗽。此刻，犬父/加深我們的誤解，觀點(diǎn)更加復(fù)雜?！痹撚?xùn)練營(yíng)又叫“圣經(jīng)營(yíng)”（Bible camp），詩(shī)歌中提到的人物“犬父”（Father Dog）是一名牧師，該詩(shī)顯然是為回憶他當(dāng)時(shí)參加這一活動(dòng)而作，詩(shī)人在詩(shī)歌的末尾特意標(biāo)注“圣經(jīng)營(yíng)，1949”等字樣，給讀者提供了一點(diǎn)敘事的線索。而《大學(xué)時(shí)光》（College Days）一詩(shī)從標(biāo)題中就可以判斷出詩(shī)人創(chuàng)作的部分意圖：回憶他的大學(xué)生活。詩(shī)歌的第一行就是“北卡羅納州、摩斯威爾，1953 年9月”，詩(shī)人將其入讀大學(xué)的時(shí)間和具體學(xué)校等材料提供給讀者，讓讀者在勾勒詩(shī)人生活經(jīng)歷的畫(huà)面時(shí)又有了新內(nèi)容?！度ブ袊?guó)之路》（China Trace）既是詩(shī)人創(chuàng)作的一首短詩(shī)也是一部詩(shī)集的名字，賴(lài)特借此來(lái)告訴讀者他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的傾慕之情，事實(shí)上，他曾多次坦言，自己的詩(shī)歌創(chuàng)作深受中國(guó)古典詩(shī)歌的影響。在詩(shī)人的“致敬”系列詩(shī)歌中，如《致敬埃茲拉·龐德》（Homage to Ezra Pound）、《致敬阿蒂爾·蘭波》（Homage to Arthur Rimbaud）、《致敬保羅·塞尚》（Homage to Paul Cezanne）、《致敬切薩雷·帕韋澤》（Homage to Cesare Pavese）等，可以了解到賴(lài)特所受影響，在賴(lài)特的個(gè)人詩(shī)學(xué)中，這些人物既是藝術(shù)大師，又是他心中朝拜的神圣之地?！豆陋?dú)而特別的松樹(shù)》（Lonesome Pine Special）一詩(shī)則選擇了一些特別的地方來(lái)呈現(xiàn)作者的記憶，說(shuō)其特別，是因?yàn)楹苌儆性?shī)人會(huì)去觸碰的視角——從公路去延伸至國(guó)家和地方的記憶尤其是詩(shī)人個(gè)人獨(dú)有的記憶。特納曾以該詩(shī)為題材探討美國(guó)南部過(guò)渡時(shí)期公路的發(fā)展變化（Turner 2012b：121-138）。詩(shī)中共出現(xiàn)10 條道路，其中前9 條是實(shí)際存在的路線，根據(jù)先后順序分別為：U.S.25E、佛吉尼亞U.S.23、愛(ài)達(dá)荷75 號(hào)線、U.S.52、鄉(xiāng)村路508 號(hào)、U.S.176、U.S.2、北卡羅納州U.S.23、蒙塔納的索洛喬路，第10 條是虛擬的北卡羅納路。除這些公路外，詩(shī)歌中還提及如下這些地名：詩(shī)人的家鄉(xiāng)金斯波特、肯特基、弗吉尼亞的懷特維爾（Wytheville）、北卡羅納州、愛(ài)達(dá)荷州的海利（Hailey）、蒙大拿州的卡利斯佩爾（Kalispell）、田納西等，這些“地方”都是詩(shī)人曾經(jīng)較長(zhǎng)時(shí)間生活與工作過(guò)的地方，而這些公路都是詩(shī)人來(lái)回穿梭各地的通道，是他連接家鄉(xiāng)與外部世界的紐帶。詩(shī)歌盡管沒(méi)有提供具體而詳實(shí)的場(chǎng)景細(xì)節(jié)，但在閱讀過(guò)程中，我們的大腦中會(huì)浮現(xiàn)出一幅幅有關(guān)詩(shī)人在公路上奔波的鮮活畫(huà)面。

類(lèi)似上述有關(guān)“地方”的詩(shī)歌在賴(lài)特的創(chuàng)作中數(shù)量甚多，因篇幅關(guān)系，我們無(wú)法一一例舉，這些“地方”大多都是詩(shī)人經(jīng)歷過(guò)的處所，賴(lài)特以記憶的方式將它們記錄下來(lái)，無(wú)論是有意還是無(wú)意，他通過(guò)這些地方給我們繪制了一幅豐富而完整的個(gè)人軌跡圖，這樣的軌跡圖何嘗不是一部有內(nèi)涵有情節(jié)的自傳史。盡管賴(lài)特畢生以抒情而創(chuàng)作，但卻巧妙地借用一處又一處的“地方”給我們講述了他完整的個(gè)人歷史。我們不妨借用賴(lài)特本人的話(huà)來(lái)論及自傳的意義：“任何人的自傳，至少在他本人眼里，都是由一串串無(wú)數(shù)的閃光的時(shí)刻組成。那是我們畢生在組集的一條項(xiàng)鏈……我認(rèn)為，藝術(shù)總是在追求事實(shí)，真實(shí)的往往是虛構(gòu)的，或者說(shuō)是想象的，我們應(yīng)該努力地重組、重構(gòu)與重現(xiàn)，自傳最終將變成傳記”（Wright 2001：107）。

3.讓自己師從這塊“地方”

我們知道，文學(xué)作為一種獨(dú)特的藝術(shù)形式，其終極目的就是通過(guò)反思人與他者的關(guān)系來(lái)探索人存在的意義。賴(lài)特以“地方”作為詩(shī)歌創(chuàng)作的媒介和主題，顯然，“地方”成了人和他者這二元關(guān)系中的他者。在我們傳統(tǒng)的價(jià)值觀中，人總是被理所當(dāng)然地處于這二元關(guān)系中主體、主動(dòng)、甚至主宰的地位，而他者則被人為地置于客體、被動(dòng)、被主宰的“地方”。這種強(qiáng)勢(shì)的人類(lèi)中心主義思想自古至今影響深遠(yuǎn)，即便在極力張揚(yáng)打破人類(lèi)中心主義、消解權(quán)威、重建主客體秩序等思想的后現(xiàn)代社會(huì)，其威勢(shì)依然強(qiáng)勁。但是，賴(lài)特的詩(shī)學(xué)思想?yún)s逆勢(shì)而為，在人與地方的二元關(guān)系上，他倡導(dǎo)“讓自己師從這塊地方”（Indenture yourself to the land）（Wright 1991：26）。

根據(jù)詞典釋義，indenture 一詞的意思是“與某人簽訂師徒合同將之收為學(xué)徒”（Hornby 1998：755）。在賴(lài)特看來(lái)，人和“地方”之間的關(guān)系，在位置順序上應(yīng)該是地方在前，人在后，按照他的說(shuō)法，“地方”與人隱存著兩種關(guān)系：一是契約關(guān)系；二是師徒關(guān)系。這兩種關(guān)系實(shí)際上組合成“師徒之間的契約關(guān)系”。在我們的傳統(tǒng)觀念中，人通?？梢宰赓U“地方”，一旦租賃關(guān)系確立，人們就可以開(kāi)發(fā)和利用“地方”。在兩者關(guān)系之中，人無(wú)疑占據(jù)著絕對(duì)主動(dòng)、甚至主宰的地位，而“地方”成了名副其實(shí)的客體。但賴(lài)特卻反其道而行之，盡管地方與人只是師徒之間的合同關(guān)系，但二者之間何嘗不是一種類(lèi)似于租賃與被租賃的關(guān)系呢？顯而易見(jiàn)的是，二者關(guān)系中，“地方”占據(jù)著主導(dǎo)甚至主宰的主體地位。賴(lài)特的這種反傳統(tǒng)思想當(dāng)然不止是單純地追隨后現(xiàn)代思潮而為，而是弘揚(yáng)著一種符合時(shí)代發(fā)展氣息的新觀念和新思想。

如前文所述，墨菲特曾總結(jié)“賴(lài)特著作兩大反復(fù)性主題為：精神和地方?！睂?shí)際上，這兩大主題之間有很大的重合度，二者之間息息相關(guān)，賴(lài)特詩(shī)歌中的“精神”或“精神力”往往依靠“地方”表達(dá)出來(lái)。在《詩(shī)藝》（Ars Poetica）一詩(shī)中，賴(lài)特表示：“精神無(wú)處不在”（Wright 1990：38）。那么，“地方”將表達(dá)出什么樣的精神？他曾在一次訪談中談到：“大多數(shù)其他南方詩(shī)人對(duì)一個(gè)地方的歷史或地方里面的歷史更感興趣，我對(duì)地方感興趣是當(dāng)我看它或看到它時(shí)……地方往往一定會(huì)分解為抽象的概念，因?yàn)樗c場(chǎng)景取代了思想和人的反應(yīng)，而不是因?yàn)樗c現(xiàn)在和過(guò)去的事物有關(guān)……“地方”是某種連串的關(guān)聯(lián)性情感……我往往將地方視為上帝的啟示（revelation），一扇通往光（light）的門(mén)”（Denham 2008b：137-138）。因此，賴(lài)特詩(shī)學(xué)中地方具有宗教的力量，它的精神顯然是神圣而純潔的。因?yàn)槭苌系鄣膯⑹?，所以讓人向往?！肮狻辈粌H在賴(lài)特的詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)，在他接受訪談時(shí)也不斷被強(qiáng)調(diào)，它是一種精神性的神秘存在，人找到光就意味著得到了拯救。賴(lài)特讓人師從“地方”，其用意就是讓人師承“地方”的精神和力量，去發(fā)現(xiàn)那神圣的光。

“讓自己師從這塊地方”出自賴(lài)特的《頭胎》（Firstborn）一詩(shī)。該詩(shī)是詩(shī)人回憶第一個(gè)孩子出生而作。詩(shī)人初為人父，除了其興奮之情，他還希望用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)點(diǎn)什么?！耙粋€(gè)人能對(duì)兒子說(shuō)些什么呢？”（Wright 1991：24）經(jīng)過(guò)審慎的思考，賴(lài)特以一種非常莊重而嚴(yán)肅的方式給孩子寄語(yǔ)：

我想要表達(dá)的是

——我只對(duì)你說(shuō)

我已堅(jiān)信的東西：

讓自己師從這塊地方；

想象著你觸碰著它的毛邊

無(wú)論何種天氣，一而再再而三地；

想象著它的色彩；努力地

模仿，日復(fù)一日，

晨光的升起與黃昏的落下，

它們所有生物的活動(dòng)；

讓自己屈服，心情喜悅；

這是持久的法則。

（Wright 1991：26）

賴(lài)特的寄語(yǔ)顯然是他本人感悟生命后濃縮性的思想精華，他以篤定的語(yǔ)氣，表達(dá)著自己的精神向往。在“地方”面前，他給孩子的建議可以概括為兩點(diǎn)：一是模仿。模仿什么呢？“晨光的升起與黃昏的落下，/它們所有生物的活動(dòng)；”顯然，這只是要模仿事物的表象，真正要模仿的是潛隱在表象背后的精神，那是自己生活所依賴(lài)的這塊土地所散發(fā)出來(lái)的蓬勃而神秘的氣息。二是讓自己屈服（surrender yourself）。在土地面前，賴(lài)特要求孩子以謙卑的心態(tài)去學(xué)習(xí)和模仿，為了強(qiáng)調(diào)謙卑的重要性，他更是補(bǔ)充“這是持久的法則”（the law that endures）?！癳ndure”一詞含有“持久”與“忍耐”的雙重含義，顯然，在賴(lài)特的潛意識(shí)里，人對(duì)“地方”應(yīng)抱有宗教信仰般的情懷，他曾說(shuō)，地方是人類(lèi)的偉大教堂（Denham 2008b：138）。在《頭胎》一詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人闡明了師從“地方”的終極意義：

留下斑紋，在你的血液中歌唱；

它們的聲音是你聽(tīng)到的聲音，

它們的形狀是你看到的形狀

無(wú)論怎樣，無(wú)論何時(shí)你都要

將精神集中在那記憶中的地方

——一切事物的本質(zhì)都是光。

詩(shī)中的“它們”指代“地方”。賴(lài)特在此表明，師從“地方”就是為了找到“光”。因?yàn)?，在前面已有提及，在?lài)特的詩(shī)學(xué)精神中，“光”最終可以救贖?！赌戏降氖旨堋罚⊿outhern Cross）是賴(lài)特代表性著作，是他個(gè)人創(chuàng)作思想走向成熟而穩(wěn)定的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。詩(shī)集的標(biāo)題顯然是詩(shī)人深思熟慮后的結(jié)果，南方是詩(shī)人的故土，十字架代表著上帝對(duì)世人的愛(ài)與救贖，是神圣不可侵犯的標(biāo)志。賴(lài)特以“地方”與十字架的結(jié)合完美詮釋了他思想中“地方”對(duì)于人的價(jià)值和意義。

4.結(jié)束語(yǔ)

綜上，筆者發(fā)現(xiàn)，賴(lài)特詩(shī)歌中的“地方”大多與其個(gè)人經(jīng)歷息息相關(guān)，這些地方承載著詩(shī)人的個(gè)人記憶，而書(shū)寫(xiě)記憶是賴(lài)特詩(shī)歌創(chuàng)作一個(gè)重要的出發(fā)點(diǎn)。無(wú)論是有意還是無(wú)意，“地方”成了賴(lài)特詩(shī)歌的敘事策略，通過(guò)這些“地方”，詩(shī)人勾勒出一個(gè)宏大的個(gè)人傳記的框架，讀者通過(guò)這些“地方”，可以比較詳盡地了解詩(shī)人的生平、創(chuàng)作經(jīng)歷、家庭關(guān)系、與社會(huì)關(guān)系等。在賴(lài)特的“地方”詩(shī)學(xué)中，“地方”與人的關(guān)系像一種師徒之間的契約關(guān)系，它完全顛覆了傳統(tǒng)意義上對(duì)此的認(rèn)知，其中的深意值得深入思考。

注釋?zhuān)?/p>

1 文中所引詩(shī)歌譯文均為筆者自譯。