[日]大谷亨

前 言

將死者的魂魄勾引至冥府的“勾魂使者”，大約從六朝志怪小說以后便經(jīng)常出現(xiàn)于歷代怪異譚（尤其是入冥譚）中。澤田瑞穗把勾魂使者的特征概括為：“穿著官服的使者出現(xiàn)，有時(shí)只有一人，有時(shí)是兩人，還有帶著幾個(gè)隨從騎馬而來的例子。使者穿黃衣、黃衫的例子較多”。①原文為“役人の服裝をした使者が訪れる。一人というのも二人というのもあり、また數(shù)人の従卒をつれて騎馬できたというのもある。使者は黃衣·黃衫を著ていたというのが多い”。參見［日］澤田瑞穗：《修訂地獄變》，東京：平河出版社，1991年，第77頁。另本文所使用的日文資料均系本人所譯。

正如澤田所述，勾魂使者常常穿著官服，其形象似乎比較固定。但其實(shí)充當(dāng)勾魂使者的官員并不是固定的，也不是專職的，不過是一些冥府官員隨機(jī)地奉泰山府君或城隍爺?shù)雀呶簧竦o之命而為之。所以勾魂使者的人數(shù)、服裝的顏色等時(shí)常會(huì)有所變化。但是從某個(gè)時(shí)候起，上述缺乏個(gè)性的勾魂使者形象發(fā)生了變化，出現(xiàn)了一個(gè)具有固定名稱和固定形象的“新的”勾魂使者——“無常鬼”。

無常鬼的形象一般被認(rèn)知為：“一黑一白，素衣高帽，長發(fā)，口吐長舌，十分可怕”②林進(jìn)源主編：《臺(tái)灣民間信仰神明大圖鑒》，臺(tái)北：進(jìn)源書局，2005年，第228頁。。（圖1）在當(dāng)代中國，黑白無常不僅活躍在民間信仰中，而且還作為通俗小說、電視劇、動(dòng)漫、網(wǎng)絡(luò)游戲等領(lǐng)域的角色形象受到大眾的喜愛。

圖1 無常鬼的形象③ 《玉歷寶鈔》，弘法寺印行本，內(nèi)部資料，2002年，第30頁。

那么，這個(gè)新的勾魂使者，即無常鬼是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？如果我們只追溯詞句最早出現(xiàn)的時(shí)間，無常鬼的誕生可以追溯到宋代。比如，宋《隨隱漫錄》（卷三〈夜行船〉）、元《張小山小令》（卷下〈漢東山〉）、明《李卓吾先生批評(píng)忠義水滸傳》（卷九十五）等資料中都有作為勾魂使者的“無常二鬼”或“二鬼無?！钡仍~句。但是上述資料都缺乏關(guān)于無常鬼形象的詳細(xì)記述。其中的“無常二鬼（二鬼無常）”與我們現(xiàn)在所知的戴高帽的無常鬼（以下沒有注釋的話“無常鬼”專指“戴高帽的無常鬼”）究竟是不是同一個(gè)形象，筆者認(rèn)為還需要進(jìn)一步慎重地考察。

比如，明《古今小說》（卷三十一〈鬧陰司司馬貌斷獄〉）有 “閻君得旨，便差無常小鬼，將重湘勾到地府”的一段，從它的插圖（圖2）可以知道這里所述“無常小鬼”的形象與我們現(xiàn)在所知的無常鬼完全不同。順便提一下，圖3是電視劇《西游記》里的勾魂使者形象，它們戴著高帽穿著黑白衣服,是典型的無常鬼形象,但是看清刊本《西游記》的插圖（圖4），其中的勾魂使者與我們所知的無常鬼截然不同。

圖2 明代的無常鬼① ［日］瀧本弘之編：《三言二拍集》，東京：游子館，2007年，第66頁。原本是：明天啟年間刊本《古今小說》。

圖3 電視劇《西游記》中的勾魂使者 ② 浙江永樂影視制作有限公司制作的《西游記》，全劇52集，本圖出自第2集，此劇于2010年2月14日開始播放。

圖4 清刊本《西游記》中的勾魂使者③ ［日］瀧本弘之編：《西游記》，東京：游子館，2000年，第356頁。原本是：清初刊本《鐫像古本西游澄道書》。

可見，雖然將“無?！倍肿鳛楣椿晔拐呙Q的事例能追溯到宋代，但是戴高帽的無常鬼的形象至少在明代后期到清代初期還沒有固定下來。而且管見所及，如圖5、6、7等繪有無常鬼的圖畫不會(huì)存在于乾隆之前。筆者認(rèn)為我們所知的戴高帽的無常鬼的歷史很難追溯到18世紀(jì)之前。

圖5 《鬼趣圖》中的無常鬼④ 《南?；羰险洳?羅聘鬼趣圖》，香港：開發(fā)公司, 1970年。原畫成圖時(shí)間：霍氏藏本之最早題識(shí)為乾隆三十七年（1772年），成圖之期應(yīng)在是年或稍前。

圖6 《十王像圖》中的無常鬼⑤ 朱賢：《彩繪十王像圖軸》，桐鄉(xiāng)博物館收藏，光緒六年（1880年）。

圖7 《玉歷寶鈔》中的無常鬼⑥ 《玉歷至寶編》，光緒七年（1881年）序粵東省文經(jīng)堂本，第21頁b。

近來，雖然無常鬼的信仰、傳說逐漸引起學(xué)術(shù)界的注意①近年主要是中國臺(tái)灣的學(xué)者們開始注意到無常鬼（中國臺(tái)灣把黑白無常叫做“七爺、八爺”“謝、范將軍”），以無常鬼為主題的文章有：陳威伯、施靜宜：《七爺八爺成神故事研究》，《稻江學(xué)報(bào)》，2008年第1期；吳彥鋒：《“黑白無常”與“七爺八爺”關(guān)系試探》，《媽祖與民間信仰：研究通訊》，2013年第3期；辜神徹：《謝范將軍信仰與神將文化——以臺(tái)北市艋舺為中心》，《古典文獻(xiàn)與民俗藝術(shù)集刊》，2014年第3期；等等。，但是關(guān)于無常鬼到底是什么時(shí)候，在什么樣的背景下形成，又經(jīng)歷了怎樣的歷史過程傳承至今，還存在著許多懸而未決的問題。筆者正是以無常鬼的誕生與演變，即“無常鬼的歷史”為課題不斷積累案例研究?？疾鞂ο蠓植加谥袊煌牡貐^(qū)。本論文作為其中的一環(huán)，主要以江蘇南部地區(qū)的案例為中心展開討論。

筆者曾從 “無常鬼的演變歷史”的視角討論過“黑白一對”的無常鬼形象。②［日］大谷亨：《<點(diǎn)石齋畫報(bào)>に描かれた無常鬼たち-白無常と黑無常の非二元性に著目して-》，《國際文化研究》，2017年第23號(hào)。將晚清時(shí)期上海出版的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》《吳友如畫寶》等畫報(bào)中的無常鬼形象，與現(xiàn)在為一般所知的無常鬼形象做比較，提出了如下的假設(shè)：原初“無常鬼”主要指的是現(xiàn)在的“白無?！保话ā昂跓o?！?。根據(jù)此后的調(diào)查可以更準(zhǔn)確地說：原初無常鬼大部分只有白無常，或者白無常和“活無?！薄瓣枱o常”等非特定的搭檔一起出現(xiàn)（參見圖8），但是從某個(gè)時(shí)候起出現(xiàn)了被稱為黑無常的搭檔，從那以后，無常鬼便以黑白一對的形象出現(xiàn)。

圖8 《玉歷寶鈔》中的陽無常③ 《玉歷至寶編》，光緒七年序粵東省文經(jīng)堂本，第20頁a。

圖9、10、11 《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的“舉手黑無?！雹?《鬼染嗜好》，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》寅十二，第70頁a?！队厶m志盛》，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》辛六，第42頁b?！豆頃?huì)》，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》書七，第53頁b。

拙稿在寫作當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)看出了“先有白后出黑”的變化端倪，但是黑無常形成的詳細(xì)過程還不明晰。此后筆者通過繼續(xù)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了解決上述問題的線索。此線索源于拙稿提到過的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的舉著兩只胳膊的黑無常（以下稱為“舉手黑無?！保瑓⒁妶D9、10、11）。這個(gè)形象很特殊，因?yàn)楝F(xiàn)在為一般所知的黑無常并無此特征。為什么《點(diǎn)石齋畫報(bào)》或晚清時(shí)期包括上海的江蘇南部地區(qū)出現(xiàn)的黑無常會(huì)擺出這樣的姿勢？舉手黑無常和現(xiàn)在為一般所知的黑無常是否是同一存在？幸運(yùn)的是，筆者收集到能夠解決這些疑問的資料，并且通過這些資料發(fā)現(xiàn)了舉手黑無常的奇特形象與一個(gè)既不是白無常也不是黑無常的“另一個(gè)鬼”有著密切的關(guān)系。這些資料當(dāng)中有報(bào)紙、目連戲劇本、文言小說等文獻(xiàn)資料，也有民間傳說、民俗舞蹈等非文字資料。這些不同的資料起到了相輔相成的作用。“為什么黑無常高舉雙手？”這小小的疑問，竟成了破解黑無常形成背景的關(guān)鍵。

一、《申報(bào)》中的摸壁鬼

本部分主要根據(jù)《申報(bào)》中關(guān)于在江蘇南部、浙江北部等地區(qū)舉辦的迎神賽會(huì)的幾個(gè)報(bào)道，探討舉手黑無常到底是怎樣的存在。第一個(gè)資料是1895年9月12日報(bào)道的《會(huì)景志盛》（引用部分的斷句為筆者所加，下同）。

距鎮(zhèn)郡五十余里有地名高資鎮(zhèn)，人民則轂擊肩摩，店鋪則鱗次櫛比，一熱鬧市廛也。每屆中元令節(jié)，好事者必舁城隍像出游，謂之振濟(jì)孤魂，相傳已久，從俗從宜?！s以皂衣一人，裝摸壁鬼樣，帽高二尺余，帶黑面具，低眉吐舌，伸手作攫拿狀，隨后則大頭鬼、小頭鬼、短命鬼、勾魂鬼類，皆鬼頭鬼腦鬼模鬼樣，各逞其如魆如鬼之伎倆焉。①《會(huì)景志盛》，《申報(bào)》1895年9月12日，第8045號(hào)，第2版。

這里所報(bào)道的是晚清時(shí)期每年在江蘇高資鎮(zhèn)舉行的城隍出游的情景。本報(bào)道詳細(xì)地記述了出游隊(duì)伍中的每個(gè)成員（因篇幅關(guān)系引用部分有所省略），尤其需要關(guān)注的是下劃線部分：穿黑衣、戴高帽（兩尺多）、黑面具、耷拉眉、吐舌頭，扮裝成“摸壁鬼”伸著兩只胳膊作抓人狀。這些描寫活脫出《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的黑無常，即筆者一向抱有疑問的舉手黑無常，莫非它的原形是這個(gè)所謂的“摸壁鬼”嗎？

筆者根據(jù)“摸壁鬼”這一新關(guān)鍵詞繼續(xù)查閱《申報(bào)》，于是發(fā)現(xiàn)了下列報(bào)道。它們記述的都是與《會(huì)景志盛》同類的關(guān)于迎神賽會(huì)的消息。在這些報(bào)道中特別應(yīng)該注意的是“摸壁鬼”（或“摸壁”）的名字出現(xiàn)的位置。

每年七月半為中元令節(jié)。上海地方五方雜處，各幫各業(yè)皆有盂蘭盆會(huì)。前者好事人必藉以迎神，裝扮各項(xiàng)鬼相，若無常、摸壁、大頭、小頭等類。②《搶錠鬼》，《申報(bào)》1873年10月2日，第440號(hào)，第2版。

本埠浦東之楊家鎮(zhèn)有廟，巍然供奉之神或曰三老爺，或曰十三太保。舊例六年賽會(huì)一次，會(huì)中裝有三百六十行，以及抬閣等件。于昨二十日出巡頗形熱鬧……更妙者所扮之鬼，最多無常鬼、摸壁鬼、大頭鬼、小頭鬼，怪怪奇奇，足令望而生畏。沿途觀者約近萬人。③《鄕間盛會(huì)》，《申報(bào)》1879年4月12日。

蘇垣自中元節(jié)后，各處舉賽盂蘭盆會(huì)，計(jì)有二十余起之多。其最盛者，則首推府署前，是處年例于七月下旬集資舉賽。本年擇二十八日岀游……又有大頭鬼、小頭鬼、摸壁鬼、無常鬼，狀貌猙獰，令人望而生怖。④《蘇垣近事》，《申報(bào)》1895年9月19日。

十五日為清明令節(jié)，各城隍爺例有出巡振孤之典。浙省城隍爺，俗傳為前明按察使南海周以新。廟建于吳山之麓……會(huì)中向有扮演無常、摸壁及鬼役等，手執(zhí)刀叉，沿途跳躍。因上年驚壞小孩，故此次查禁不準(zhǔn)再行也。①《柳浪聞鶯》，《申報(bào)》1898年4月13日。

因篇幅所限，僅舉以上四例。這些在江蘇南部、浙江北部等地區(qū)舉行的盂蘭盆會(huì)或城隍出游的記錄中，常?？梢钥吹健懊诠怼保ɑ颉懊凇保┑拿郑⑶宜鼈兪邪司排c“無常鬼”（或“無?！保┎⒘谐霈F(xiàn)，但是根本看不到“黑無?！钡拿?。通過這一現(xiàn)象我們可以窺見摸壁鬼和無常鬼是結(jié)成一對出現(xiàn)于游神隊(duì)伍中的。

《申報(bào)》中記載的迎神賽會(huì)，現(xiàn)在依然存在于福建、臺(tái)灣、新加坡、馬來西亞等地。圖12是每年農(nóng)歷四月十二在金門舉行的“迎城隍”上的兩個(gè)無常鬼。走在前邊的矮個(gè)子是“范將軍”，后邊的高個(gè)子是“謝將軍”。在福建或臺(tái)灣地區(qū)，常常把白無常稱為謝必安，把黑無常稱為范無救。因此，可以把它們看成是當(dāng)今黑白無常結(jié)成一對出現(xiàn)于游神隊(duì)伍中的例子。將其與上述《申報(bào)》中記載的摸壁鬼和無常鬼總是成雙成對的現(xiàn)象結(jié)合起來看，便可以判定摸壁鬼和黑無常之間應(yīng)該是對應(yīng)和代替關(guān)系。

圖12 金門的范將軍（黑無常）② 攝影地點(diǎn)：金門；攝影時(shí)間：2018年5月26日；攝影者：大谷亨。

無常鬼和摸壁鬼在職能上的類似性，可以從江蘇婁縣人張照編纂的清代宮廷使用的目連戲劇本《勸善金科》③編者張照的出生地點(diǎn)（江蘇婁縣）和摸壁鬼的記錄集中地域（江蘇南部）相符，但是由于筆者未見康熙舊本(該書有康熙年間的舊本)，因而暫時(shí)不能判斷該書中的摸壁鬼記載是否相當(dāng)于張照的改編部分。據(jù)熊靜所述舊本的源流有流傳于江蘇一帶的目連戲劇本（不過其中還有安徽本、江西本的要素），如果是這樣的話，摸壁鬼記載既出于舊本也并不意外。參見熊靜：《國家圖書館藏康熙舊本<勸善金科>》，《戲劇》，2016年第5期。中窺見一斑。劇本第五本卷下第十九出，有受命于閻王的五個(gè)瘟神和無常鬼、摸壁鬼來到陽間懲罰惡女劉氏的場面。首先無常鬼跟著瘟神登場：

〔同從左旁門下，丑扮無常鬼，戴高紙帽，穿道袍，系麻繩，帶勾魂牌，從右旁門上，唱〕

【越調(diào)正曲·水底魚兒】身在黃粱（韻），陰司做地方（韻）。凡人壽盡（句）,〔合〕要我走一場（韻），要我走一場（畳）?！舶住匙约倚瞻兔颍幩締咀鰺o常。只顧認(rèn)牌拿去，管他有爹有娘。拋了嬌妻幼子，任從哭斷肝腸。我也不是總甲,我也不是地方。陰司勾人活鬼，來去總聽閻王。④張照：《勸善金科》第五本卷下，乾隆內(nèi)府五色套印本，第28頁b—第29頁a。

隨后，摸壁鬼登場：

〔從左旁門下。副扮摸壁鬼,戴高紙帽,穿屯絹道袍,持長手切末,從右旁門上,唱〕

【又一體】身在幽僻（韻），陰司做摸壁（韻）。勾魂鬼到（句），〔合〕他前我后隨（韻），他前我后隨（畳）?！舶住匙约倚锗w名七，一雙長手無敵。凡人壽數(shù)將終，差鬼不便徑入。任他低言細(xì)語,我自知他蹤跡。那管大廈高樓，手去定要捉得。只待勾了魂去，方完我的差役。我也不是無常，陰司引路摸壁。①張照：《勸善金科》第五本卷下，內(nèi)部資料，第29頁a—第29頁b。

在上列的引用部分中摸壁鬼的職能很明確：奉閻王之命跟無常鬼一起來到陽世勾攝將死者之魂，可見摸壁鬼的職能與現(xiàn)在所謂的黑無常是一致的。

上述的考察至少闡明了以下兩點(diǎn)：其一，在晚清時(shí)期的江蘇南部一帶，舉手黑無常一般被稱為“摸壁鬼”；其二，摸壁鬼不僅跟白無常結(jié)成一對，而且具有現(xiàn)在為一般所知的無常鬼的勾魂職能，因此摸壁鬼與（現(xiàn)在為一般所知的）黑無常是等價(jià)的存在。由此可以確定，舉手黑無常雖然有著“摸壁鬼”這樣獨(dú)特的名稱，但本質(zhì)上與黑無常是同一存在。說白了就是在江蘇南部曾經(jīng)有過將黑無常叫作摸壁鬼的習(xí)慣。

但是真的只是簡單的名稱問題嗎？筆者認(rèn)為還有必要進(jìn)一步對摸壁鬼這一形象本身加以探討。

出現(xiàn)于《申報(bào)》中的“摸壁鬼”，不過是作為新聞報(bào)道所記錄下來的“實(shí)事”的一部分。下文擬通過分析清代蘇州文人創(chuàng)作中涉及到摸壁鬼的數(shù)篇文言怪異小說，將探討的維度擴(kuò)大到人們對摸壁鬼的“認(rèn)識(shí)”層面。

二、文言小說中的摸壁鬼

嘉慶年間破額山人所寫《夜航船》卷三“徐玉官怕鬼”中有關(guān)于摸壁鬼的記載。

又有摸壁鬼，伏墻壁間，伺人走過，吐冷氣攝人魂魄。倘無所施技，則以衣袂障人，周圍施繞，令人奔投無路。謂之鬼作樂，又謂之鬼打墻。以便溺澆之，可破其法。②破額山人：《夜航船》，北京：文物出版社，2014年，第62—63頁。

說摸壁鬼是伏在墻壁間（與“摸壁”這個(gè)名稱很相符）勾攝魂魄或令人不得動(dòng)彈的鬼。在這里摸壁鬼是單獨(dú)出現(xiàn)的，看不出跟無常鬼（白無常）有任何關(guān)系。雖然勾攝魂魄的特點(diǎn)會(huì)讓我們聯(lián)想到無常鬼，但是它勾攝的對象是很隨機(jī)的，看不出什么特定性，而且用屎尿就可以將它擊退?？梢哉f摸壁鬼的“勾魂”與無常鬼奉城隍爺或閻王之命前去“勾魂”應(yīng)該是性質(zhì)不同的。

為了確認(rèn)《夜航船》“徐玉官怕鬼”中描述的摸壁鬼的特征具有多少普遍性，再來看一下光緒年間鄒弢所寫的《澆愁記》卷四“摸壁鬼”的記載：

莊明農(nóng)先生志耕，曾言其未貴時(shí)，在都作崇文門巡防使。寒夜飲于友人寓所，飛觴酣飲，比歸，漏已二下矣。過兵馬司中街中開路西棚，守棚者為錢某，蘇州人，莊所素識(shí)也。莊戲問曰：“錢某獨(dú)坐于此，得勿寂耶？”錢不答，惟齒震震作聲。莊以為寒夜受冷，以至于此，挑手中燈逼照之，但見錢面如灰紙，木坐而抖，兩眸炯炯然直視。莊又問曰：“畏寒乎？”仍不答。莊怪甚，恐其遇邪，命巡更卒掖之去，己仍前往。未數(shù)十步，聞后面有人呼其字者，回首望之，并無一人，以為己之誤聽也，走如故。少頃，后面又連呼之。細(xì)辨其聲，不類熟識(shí)，乃止步問：“呼者何人？”聲又寂然，但覺陰氣森森，直透毛發(fā)。莊心知有異，然素負(fù)膽量，即又不懼，立而俟之。忽手中燈漸暗，火作綠色，搖搖欲滅。陰風(fēng)一陣過處，(A)有黑物一團(tuán)，大如供桌，高可五六尺，循墻而至，兩手伸出，高過其頭亦五六尺，在墻上作摸索狀，頭大于笆，兩眼如鈴放綠光，且摸且行，且行且呻，四面愕顧。莊雖負(fù)膽，至此亦未免毛戴，然亦不能相避，乃自煥精神，厲聲叱之，鬼物化黑煙一團(tuán)，遽繞入墻內(nèi)而去，莊亦踉蹌取路歸。明日，見人告之，皆莫測為何物?；蛟唬?B)“此即世所傳之摸壁鬼也。見之不祥，非死必病，惟貴人遇之，則無妨耳?！笔侨眨X某卒。未幾，聞墻內(nèi)一家亦死二人云。①鄒弢：《澆愁集》卷四，光緒四年（1878年）申報(bào)館本，第4頁b—第5頁b。

這里講的是一位名叫莊明農(nóng)的遭遇鬼怪的經(jīng)歷。一天夜里，莊明農(nóng)在朋友家喝酒，回家的路上遇到了姓錢的朋友。他發(fā)現(xiàn)朋友的神情不太正常：臉色蒼白、哆嗦不止，跟他說話也沒有反應(yīng)。莊明農(nóng)很擔(dān)心，便把他交給了一個(gè)夜警，自己繼續(xù)往家走。之后不久遇到了如下劃線部分（A）所述的黑怪物。那個(gè)黑怪物伸著五六尺長的胳膊，沿著墻壁呻吟著慢慢走過來。膽大的莊明農(nóng)大喝了一聲，那個(gè)怪物變成一團(tuán)黑煙逃進(jìn)了墻內(nèi)。第二天，莊明農(nóng)詢問大家昨日自己碰到的怪物是什么東西，有人告訴他：那就是世人所傳的摸壁鬼，碰到它非死必病，是個(gè)非常不吉利的東西[如下劃線（B）所述]。果然姓錢的那位朋友不久便去世了。在摸壁鬼隱身的那堵墻內(nèi)側(cè)居住的一家不久也有兩個(gè)人去世了。但是貴人不會(huì)受摸壁鬼的害，像下劃線部分（B）所載，這應(yīng)該是莊明農(nóng)沒有受害的原因。

出沒于墻壁間勾攝人魂；與白無常沒有特定的關(guān)系，單獨(dú)出現(xiàn)；摸壁鬼的勾魂與奉城隍爺或閻王之命的勾魂性質(zhì)不一樣。這三點(diǎn)都是在《夜航船》“徐玉官怕鬼”和《澆愁記》“摸壁鬼”中可以觀察到的摸壁鬼的特征，將這三點(diǎn)綜合起來，我們應(yīng)該可以斷定文言小說中的摸壁鬼與《申報(bào)》中的摸壁鬼（或現(xiàn)在為一般所知的黑無常）性質(zhì)不同。

另外，我們還需要注意前文所述的摸壁鬼和本章的摸壁鬼之間形象上的差異。比如，《申報(bào)》《會(huì)景志盛》以及《勸善金科》和《澆愁集》都有關(guān)于摸壁鬼形象的詳細(xì)記載。對比這些記載就會(huì)發(fā)現(xiàn)前兩者中可以看到的無常鬼標(biāo)志性特征的“高帽”，在文言小說《澆愁集》和《夜航船》中并沒有記載。這一點(diǎn)值得注意。

前文已經(jīng)述及，晚清時(shí)期的江蘇南部有將舉手黑無常稱為摸壁鬼的習(xí)俗。雖然目前不能確定這個(gè)習(xí)俗延續(xù)到什么時(shí)候，但是至少在民國時(shí)期上海大量出版的善書《玉歷至寶鈔勸世》中已經(jīng)可以看到“黑無?！钡拿?，并且這個(gè)名字所指的對象并沒有舉手的特征（參見圖13）。管見所及，現(xiàn)在摸壁鬼傳說即使在江蘇南部也已很少能聽到了（關(guān)于這個(gè)問題將在下文具體討論）。因此可以推論，至少在晚清到民國初期這個(gè)時(shí)段，在名稱和形象（“舉手”的有無）的兩個(gè)層面上已經(jīng)有了“摸壁鬼→黑無?！边@樣的變遷。筆者認(rèn)為，《申報(bào)》和文言小說中的摸壁鬼的職能和形象（“高帽”的有無）上的相異，應(yīng)該也是緣于這個(gè)“演變”。

圖13 《玉歷寶鈔》中的黑無常② 《玉歷至寶鈔勸世》，民國十七年（1928年）上海宏大善書局本，第9頁a。

從結(jié)論而言，應(yīng)該是發(fā)生了“原初的摸壁鬼（上述文言小說中所見）→無?；^程中的摸壁鬼（上述《申報(bào)》或《勸善金科》中所見）→黑無?！弊冞w過程。筆者認(rèn)為可以這樣判斷：本來摸壁鬼跟無常鬼并沒有什么關(guān)系，它本是江蘇南部特有的土鬼。它單獨(dú)出現(xiàn)，通過勾魂行為騷擾人們。但是從某個(gè)時(shí)候起有了將摸壁鬼視為無常鬼（白無常）搭檔的習(xí)慣（可能從這時(shí)起“勾魂”的職能也變質(zhì)了）。既然是無常鬼的搭檔，那么被授予同樣一頂“高帽”也順理成章。然后，“舉手”的形象慢慢消失，名稱也變成了“黑無?！?。①編定于道光年間的《咄咄吟》（作者的貝青喬是吳縣，今江蘇蘇州人）里已經(jīng)可以看出“黑白二無常”“黑無?！钡仍~匯（這些詞匯出現(xiàn)于描述寧波城隍廟的一文里，但是這里沒有關(guān)于“黑無常”形象的詳細(xì)記載），所以消失“舉手”形象和出現(xiàn)“黑無常”這一名稱的具體時(shí)間段目前還不太清楚（只能大概推測是晚清時(shí)期）。

這樣的推論與上文筆者中提出的假設(shè)（黑無常的形成遲于白無常）非但不沖突，反而可以說假設(shè)進(jìn)一步得到了印證。總之，至少在江蘇南部，黑無常是由本來與無常鬼毫不相干的被叫作摸壁鬼的土鬼，受到無常鬼（白無常）的影響演變而來的。

參照報(bào)紙、劇本、文言小說等不同性質(zhì)的文獻(xiàn)資料，多方面地分析了關(guān)于摸壁鬼的各種記載，但是因?yàn)檫@些資料都是由文人所撰，也許并不能反映民間百姓的認(rèn)識(shí)。下文將依據(jù)江蘇張家港的民間傳說和民俗舞蹈，來考察老百姓對摸壁鬼的認(rèn)識(shí)，從另一個(gè)角度印證上述假設(shè)。

三、張家港的摸壁鬼

筆者在調(diào)查摸壁鬼的過程中獲悉流傳于江蘇張家港一帶的摸壁鬼舞蹈（參見圖14）的消息。由于這個(gè)民俗舞蹈在2011年入選蘇州市級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，網(wǎng)上有許多相關(guān)信息。因此筆者能夠聯(lián)系到摸壁鬼舞蹈的傳承人姜理新（1952生人），并于2018年11月16日前往張家港進(jìn)行了調(diào)查。

姜理新在“文革”期間加入張家港兆豐的生產(chǎn)隊(duì)文化宣傳隊(duì)，在隊(duì)里當(dāng)演員。并從20世紀(jì)80年代開始在該宣傳隊(duì)參與了保護(hù)民間舞蹈的調(diào)查工作，在這個(gè)過程中他發(fā)現(xiàn)了摸壁鬼舞蹈。后來這個(gè)舞蹈成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)對象。

圖14 摸壁鬼舞蹈圖 ② 攝影地點(diǎn)：兆豐文化站；攝影時(shí)間：20世紀(jì)80年代；攝影者：姜理新。

圖 15 跳摸壁鬼舞蹈的民間藝人 ③ 攝影地點(diǎn)：兆豐；攝影時(shí)間：20世紀(jì)80年代；攝影者：姜理新。此圖為當(dāng)時(shí)訪談的6位民間藝人之一擺出摸壁鬼舞蹈的姿勢。

姜理新他們在張家港的農(nóng)村進(jìn)行了調(diào)查，一共采訪了6位民間藝人（參見圖15）。據(jù)姜理新所說，現(xiàn)在傳承于張家港的摸壁鬼舞蹈是在當(dāng)時(shí)的調(diào)查結(jié)果之上又做了一些修改而成的。那么，原初的摸壁鬼舞蹈是什么樣的呢？到底摸壁鬼是什么樣的存在？以下是筆者采訪姜理新的主要內(nèi)容。由于他當(dāng)年的調(diào)查筆記沒有保存下來，所以采訪內(nèi)容主要來源于他的記憶。

首先筆者詢問了摸壁鬼舞蹈的來歷。

姜先生：摸壁鬼舞蹈的原形是迎神賽會(huì)上的動(dòng)作。摸壁鬼走在游神隊(duì)伍的最前列，為菩薩開路做嚇唬人的動(dòng)作。

為了跟《申報(bào)》的記載做對比，筆者問：“迎神賽會(huì)中的摸壁鬼是什么樣子？”“單獨(dú)出現(xiàn)還是跟白無常一起出現(xiàn)？”“摸壁鬼是否戴著無常式高帽？”

姜先生：據(jù)說，有時(shí)用灰把臉涂成黑色，有時(shí)戴黑面具。有時(shí)跟白和尚①據(jù)姜理新所說，在該地通常把白無常叫為“白和尚”。一起出現(xiàn)，有時(shí)單獨(dú)出現(xiàn)。各個(gè)時(shí)候各個(gè)地區(qū)都不一定。同樣，無常式的高帽也有時(shí)戴，有時(shí)不戴。

前文筆者的推論是首先有原初的摸壁鬼，后來摸壁鬼開始跟無常鬼一起參與迎神賽會(huì)，隨之摸壁鬼又在無常鬼（白無常）的影響下開始戴起了無常式高帽。但是姜理新卻說：摸壁鬼會(huì)單獨(dú)出現(xiàn)于迎神賽會(huì)，而且高帽的有無也因時(shí)因地而異。到底高帽的有無因何而定，詳細(xì)情況目前不太清楚，但是不管怎么說，它的演變過程可能不是筆者設(shè)想的那種單線性的，而是有新舊各種形態(tài)并存的階段。

筆者又問：“摸壁鬼和黑無常是不是同一個(gè)東西？”

姜先生：摸壁鬼和黑和尚②如上所述，“黑和尚”等于是黑無常。是不同的東西。我認(rèn)為黑和尚是從摸壁鬼演變出來的東西。

沒想到姜理新也把黑無常看作從摸壁鬼演變出來的東西，這與筆者的假設(shè)不謀而合。估計(jì)他的這一看法并不是根據(jù)文獻(xiàn)調(diào)查而來，應(yīng)該是通過田野調(diào)查收集的種種共時(shí)性的事例推斷出來的。

最后筆者又問：“摸壁鬼到底是什么東西？”

姜理新根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)對這個(gè)問題做了如下的回答：摸壁鬼是最原始的鬼。我小時(shí)候小孩子玩泥把臉弄臟了大人會(huì)罵他們說“你這個(gè)摸壁鬼”。還有當(dāng)時(shí)強(qiáng)盜會(huì)把灰涂在自己的臉上扮作摸壁鬼的樣子。

姜理新談的內(nèi)容與《申報(bào)》中隨處可見的“一幼孩墮入溝中，幸經(jīng)更夫救出，不致殞命，然已渾身黑泥，無異廟中所塑摸壁鬼”③《都門瑣記》，《申報(bào)》1885年5月28日?！爸T水手，因以栢油涂其身首，兩目灼灼然，無異摸壁之鬼”④《小竊受創(chuàng)》，《申報(bào)》1890年3月30日。“匪徒面目，皆用煤油涂黑，如地獄中摸壁鬼形狀”①《壩址門外》，《申報(bào)》1895年2月23日。等記載酷似。筆者認(rèn)為從這里可以看出姜理新的證言和晚清時(shí)期該地區(qū)關(guān)于摸壁鬼的言談是相承的關(guān)系，或者可以說《申報(bào)》中的關(guān)于摸壁鬼的記載與老百姓的認(rèn)識(shí)基本吻合。

另外，姜理新說“摸壁鬼是最原始的鬼”。張家港電視臺(tái)的《城市方圓》新聞欄目，曾經(jīng)制作過一集以摸壁鬼舞蹈為主題的節(jié)目，節(jié)目中收錄的兩位老人關(guān)于摸壁鬼的證言，與上述姜理新的說法也一致：

摸壁鬼他是出來偷孩子出來嚇人。（張家港市樂余鎮(zhèn)雙橋村村民）

長得很猙獰嚇人，臉上抹了黑的東西，人家見了害怕呀，嚇唬人呀，所以有小孩不聽話就說摸壁鬼來了，嚇唬小孩子這樣子。（張家港市樂余鎮(zhèn)雙橋村村民）

他們講的是在當(dāng)?shù)卦?jīng)有一種習(xí)俗，嚇唬不聽話的孩子時(shí)會(huì)說“摸壁鬼來了”。雖然現(xiàn)在這樣的習(xí)俗已經(jīng)不常見了②張家港調(diào)查的第二天，姜理新為筆者在樂余文化中心舉行了《鬼的研討會(huì)》，筆者在此次會(huì)議當(dāng)中對五六位四五十歲的男女參會(huì)者進(jìn)行了關(guān)于摸壁鬼的采訪，結(jié)果得知，大部分人對于摸壁鬼的認(rèn)識(shí)，僅僅源于姜理新傳承的民俗舞蹈。，但是可能以前在該地區(qū)摸壁鬼是人人皆知的形象，是恐怖的象征。澤田瑞穂說過，摸壁鬼（或者類似于它的“鬼打墻”）這些怪異產(chǎn)生的原因之一是由于“夜間的黑暗”。他說在北京（豐臺(tái)）也聽到過類似的故事，還說日本的怪談里也有同類的故事。③［日］澤田瑞穂：《修訂鬼趣談義》，東京：平河出版社，1990年，第23頁。筆者也認(rèn)為摸壁鬼（或者鬼打墻）這類怪異的產(chǎn)生，與“黑暗” 及“對黑暗的恐怖感”這樣的原始環(huán)境和原始情結(jié)密切相關(guān)。摸壁鬼以及類似于它的怪異故事存在于不同的國家不同的地區(qū)也正是這個(gè)緣故。據(jù)此筆者認(rèn)為摸壁鬼可以說是“原始”的鬼。

筆者本來打算以張家港的田野調(diào)查結(jié)果來再次驗(yàn)證前文通過文獻(xiàn)資料提出的假設(shè)（摸壁鬼傳說應(yīng)該不僅限于張家港，而且應(yīng)該分布在江蘇南部各地，有待繼續(xù)進(jìn)行其他地區(qū)的調(diào)查），結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)對那個(gè)假設(shè)有加以修正的必要。要修正的部分是“從摸壁鬼到黑無常的演變方式”。

“原初的摸壁鬼”起因于對黑暗的根源性恐怖感，并且將其描述為會(huì)勾魂或可以使人不能動(dòng)彈的惡鬼。此后“原初的摸壁鬼”逐漸加入了神明的金字塔式等級(jí)體系，在迎神賽會(huì)中承擔(dān)起開道的任務(wù)。在此過程中，“原初的摸壁鬼”成為無常鬼（白無常）的搭檔。筆者認(rèn)為摸壁鬼能成為無常鬼搭檔的主要原因在于“勾魂”上的類似性。在摸壁鬼成為無常鬼搭檔的同時(shí)，形成了戴無常式高帽的“無?；^程中的摸壁鬼”。之后被逐漸地固定為無常鬼搭檔的摸壁鬼不再“舉手”了，它的名稱也隨之變成了“黑無?！薄ｋS著這個(gè)變化，人們開始把“無常鬼”稱為“白無?！绷恕５切枰⒁獾氖?，“原初的摸壁鬼→無?；^程中的摸壁鬼→黒無?！边@樣的演變過程，與其說是演變不如說是派生，應(yīng)該有各種新舊形態(tài)并存的階段。雖然舊的形態(tài)逐漸不為人們認(rèn)知，但是只要有人記得它，它就會(huì)一直存在。最后以表示這個(gè)狀況的示意圖16作為本論文的結(jié)束。顏色的濃淡表示存在感的變化，濃的部分是存在感較強(qiáng)的階段。

圖16 黑無常的演變過程

結(jié)語：由摸壁鬼派生黑無常的原理

以上論證了從摸壁鬼到黑無常的演變過程。但是發(fā)生這種演變的背景和原理又是什么呢？為什么摸壁鬼得以成為無常鬼（白無常）的搭檔呢？筆者認(rèn)為傳承于福建以及福建系華人聚集的中國臺(tái)灣、新加坡、馬來西亞的矮個(gè)子的黑無常（圖12的范將軍）是一個(gè)不可忽視的線索。白無常的形象幾乎看不到地域性的差異，但是黑無常的形象卻存在著明顯的地域特色。這又使筆者不得不思考黑無常形象多樣性背后的邏輯。

在這里我們重新把無常鬼放回到六朝志怪小說以來經(jīng)常出現(xiàn)的勾魂使者的脈絡(luò)上（參見圖17）。如前言所述：現(xiàn)在為一般所知的無常鬼從清代開始逐漸出現(xiàn)，但是大部分場面只有白無?；蛘甙谉o常與“活無?！薄瓣枱o常”等不特定的搭檔一起出現(xiàn)。估計(jì)在本文考察的江蘇的摸壁鬼或者福建的矮個(gè)子黑無常都是相當(dāng)于這些“不特定的搭檔”中的一例。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)應(yīng)該可以得出以下推論：

圖17 勾魂使者的演變過程

首先，勾魂使者的歷史脈絡(luò)讓人們有了“無常鬼（白無常）有搭檔”的共識(shí)。但是，無常鬼（白無常）的形象膾炙人口之后，它的搭檔因?yàn)椴惶囟ㄋ云湫蜗箝L期固定不下來。換句話說，人們只知道“無常鬼（白無常）有搭檔”卻不明確其搭檔是什么樣子，所以形成了各種各樣、地域差異較強(qiáng)的無常鬼（白無常）搭檔的形象。江蘇南部之所以形成了舉手黑無常的形象，是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝烁鶕?jù)“勾魂”的類似點(diǎn)，利用了該地區(qū)原有的土鬼摸壁鬼。而福建、臺(tái)灣等地區(qū)的矮個(gè)子黑無常，則又是從何而來的呢？筆者已經(jīng)找到了一些線索，希望另有機(jī)會(huì)行文探討。