1921年1月，一批優(yōu)秀的知識分子成立了文學(xué)研究會。他們對當(dāng)時文壇上黑幕橫行、鴛鴦蝴蝶亂飛深感不滿，起而要求建設(shè)一種新的文學(xué)觀?！皩⑽乃嚠?dāng)作高興時的游戲，或失意時的消遣的時候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)也是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作。”為了這人生，并且要改良這人生，從此成為了現(xiàn)代作家講述中國故事的主流思想。后來，人們自然意識到游戲的、消遣的文學(xué)自有其價值，或許那樣的小說才是小說之正宗。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起，故事講述的黑幕化、鴛鴦蝴蝶化急劇泛濫開來，更有一般寫手肆意地敘述著一己之私欲，炫耀其金錢的文藝觀，且有愈演愈烈之勢。百年前文學(xué)研究會成立時面對和思考的問題，似乎又?jǐn)[在了當(dāng)今人們的面前：文學(xué)何為？故事，又該怎樣講述？套用時下流行的話說，便是如何講好中國故事。

殷鑒不遠(yuǎn)，來者可追，惟能繼往者方有開盛世之希望?，F(xiàn)代文學(xué)發(fā)生至今，已形成了優(yōu)良的新的文學(xué)傳統(tǒng)，文學(xué)研究會便是這新的文學(xué)傳統(tǒng)的重要源頭。百年回首，不單是為了紀(jì)念過去，更是因為溫故方能知新。一個世紀(jì)亦是一輪回，是以總有世紀(jì)末焦慮的出現(xiàn)。時間的輪回不必導(dǎo)致循環(huán)論，循環(huán)的是時間，人的思想若要跳出循環(huán)之外，需要時時警惕曾經(jīng)的不好的思想的重來，繼承發(fā)揚(yáng)優(yōu)良的文化傳統(tǒng)，尤其是新民主主義以來的新的文化傳統(tǒng)——講好中國故事，當(dāng)有此格局。

——咸立強(qiáng)（華南師范大學(xué)文學(xué)院教授）

2019年4月16日，《求是》雜志第8期發(fā)表了習(xí)近平總書記的文章《一個國家、一個民族不能沒有靈魂》，其中有這樣一段話：

文化文藝工作者要跳出“身邊的小小的悲歡”，走進(jìn)實踐深處，觀照人民生活，表達(dá)人民心聲，用心用情用功抒寫人民、描繪人民、歌唱人民。

其中，“身邊的小小的悲歡”用的是魯迅的話，出自《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集·導(dǎo)言》，原語是：

一切作品，誠然大抵很致力于優(yōu)美，要舞得“蹁躚回翔”，唱得“婉轉(zhuǎn)抑揚(yáng)”，然而所感覺的范圍都頗為狹窄，不免咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界。

魯迅不是文學(xué)研究會成員，但是他對文學(xué)創(chuàng)作中“咀嚼著身邊的小小的悲歡”所持的態(tài)度，卻與文學(xué)研究會主導(dǎo)思想相一致。

因教育部官員這一身份的限制，魯迅沒有列名文學(xué)研究會，但是很多人都將魯迅視為文學(xué)研究會的編外成員。魯迅的許多文字也發(fā)表在文學(xué)研究會的刊物上，他的文學(xué)思想和創(chuàng)作主張與文學(xué)研究會也頗為一致。比如魯迅在小說二集導(dǎo)言中所說的上述那段話，文學(xué)研究會的主將茅盾在《〈中國新文學(xué)大系〉小說一集·導(dǎo)言》中也有類似的表述。茅盾在導(dǎo)言中指出那時候（第一個“十年”的前半期）創(chuàng)作界的兩個很重大的缺點：“第一是幾乎看不到全般的社會現(xiàn)象而只有個人生活的小小的一角，第二是觀念化?！濒斞负兔┒軐Ξ?dāng)時創(chuàng)作界拘囿于“身邊的小小的悲歡”“個人生活的小小的一角”表示不滿，他們的意見，通過《中國新文學(xué)大系》不斷地被經(jīng)典化為文學(xué)研究會的主流思想。

魯迅所說的“小悲歡”顯然不等同于“個人悲歡”，“小”不等于“個人”，惟囿于個人而漠視或隔絕社會的才是“小”，這樣的“小”不能與現(xiàn)在的或未來的“大”共鳴共振，這樣的“小”是真正的“小”，仿佛海中一粟，雖在海中，卻與海水格格不入，是相互隔膜不能相通的靈魂。然而，“小悲歡”與“全世界”并非截然對立的關(guān)系，“小悲歡”中可以蘊(yùn)含著“全世界”，而“全世界”也正是由一個又一個的“小悲歡”組成；沒有“小悲歡”的“全世界”也就不成其為真正的“全世界”，結(jié)果只能變成錢谷融在《論文學(xué)是人學(xué)》中批評的那種空洞的、抽象的“整體現(xiàn)實”。文學(xué)研究會的作家冰心寫道：

誰信一個小“心”的嗚咽。

顫動了世界？

然而它是靈魂海中的一滴。

只有本是“海中的一滴”，方能融入大海，與大海渾然一體，故而自己小小的嗚咽才能震動整個的世界。

魯迅和茅盾關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作“小悲歡”與“全世界”的思考需要放到具體的語境中，通過觀照上下文才能夠準(zhǔn)確地把握和理解。被魯迅評價為“就看這小悲歡為全世界”的是彌灑社的一群作者，小說方面的代表有胡山源、唐鳴時、趙景深等。他們在魯迅眼里是“為文學(xué)的文學(xué)的一群”，而與為人生的文學(xué)的一群相對立?！吨袊挛膶W(xué)大系（1917—1927）》共有十集，其中三本小說集，小說一集主要編選文學(xué)研究會的小說，小說三集主要編選創(chuàng)造社的小說，小說二集則由魯迅編選文學(xué)研究會和創(chuàng)造社之外的小說。因此，魯迅在小說二集導(dǎo)言中評價的都是自己所編選的小說，并不旁及創(chuàng)造社的小說。但是，當(dāng)魯迅批評彌灑社的小說創(chuàng)作時，竊以為也很可以視為是對創(chuàng)造社小說的批評。“不免咀嚼著身邊的小小的悲歡”，這幾乎就是郁達(dá)夫身邊小說的恰切寫照。此外，魯迅并沒有就“小悲歡”與“全世界”展開對彌灑社小說的具體分析，這固然與小說集編選的篇目有關(guān)，另一方面似乎也是魯迅借此對為藝術(shù)的創(chuàng)造社小說創(chuàng)作的順手一擊。

魯迅談到自己為什么要進(jìn)行小說創(chuàng)作時，說自己仍抱著十多年前的啟蒙主義，以為必須是“為人生”，并且要改良這人生。啟蒙就是光明照亮黑暗，而要照亮的不僅是自己，更要照亮他人，乃至于全世界?！犊袢巳沼洝防锏目袢擞X醒之后，首先想到的便是啟蒙自己的大哥?！拔以{咒吃人的人，先從他起頭，要勸轉(zhuǎn)吃人的人，也先從他下手。”《狂人日記》表面上說是以狂人口吻寫出，“語頗錯雜無倫次”，實際卻隱藏著作家對啟蒙深刻而周密的啟蒙思考。啟蒙，固然是要照亮別人，但是如何照亮，從誰開始著手，卻是頗費思量的事情?？袢说膯⒚纱髽I(yè)從自己的大哥開始，選擇從身邊最親近的人開始，竊以為這才是啟蒙事業(yè)的應(yīng)有之義。自古至今，多有以啟蒙大業(yè)自任之輩，夢想要以自身的光芒照亮全世界，他們心中的全世界卻大多并不包含自己的親人。一個連親人都無法啟蒙的人，卻總想著去啟蒙、改變自己并不熟悉的他人（全世界），竊以為這并非是在掃一屋與掃天下之間進(jìn)行選擇，而是有點不敢直面真正的問題，是以頗有古代易子而教的意思。何為易子而教？孟子說：“教者必以正，以正不行，繼之以怒；繼之以怒，則反夷矣?！币c在于“以正不行，繼之以怒”。對親人，繼之以怒容易招致“反夷”。但是，易子而教就沒有“反夷”之弊了嗎？應(yīng)該也是有的，只是對于以親緣關(guān)系為主導(dǎo)的社會來說，只要“反夷”不出現(xiàn)在親人之間就可以了。但是這種教育思想恐怕與老子的幼吾幼以及人之幼不太相符，大同社會理想的實現(xiàn)恐怕還是要消除易子而教的“反夷”之弊才好。換言之，便是啟蒙最好還是從身邊親人做起比較好，這樣才能夠更清晰地讓啟蒙者思考啟蒙不能行時是否要繼之以怒，繼之以怒而有“反夷”之弊時又當(dāng)如何處理？有親親之心，而無幼吾幼以及人之幼之念，實際上將全世界里的他人都視為了抽象的數(shù)字，強(qiáng)行以自身之光照亮親人之外的全世界，不能如意時動輒便要繼之以怒，渾然不顧“反夷”之弊，自以為特異于眾，實則與眾隔膜，名為啟蒙，實為禍害，這肯定不是魯迅理想中的啟蒙，也不是魯迅想要的那種顧及全世界的做法。

魯迅對彌灑社“咀嚼著身邊的小小的悲歡”的批評主要來自文本閱讀，以個人的敏銳的文學(xué)感知把捉到了文壇創(chuàng)作的某種傾向，而茅盾對“只有個人生活的小小的一角”的批評卻大不相同，乃是“根據(jù)了那時候三個月中間已發(fā)表的小說120余篇來研究它們的題材，思想，與技術(shù)”，而后得出結(jié)論，“竟可說描寫男女戀愛的小說占了全數(shù)百分之九十八”了。近百年前，茅盾就以嚴(yán)格的統(tǒng)計數(shù)據(jù)報告人們文學(xué)創(chuàng)作的大體傾向，指出弊病，引起人們的注意。現(xiàn)在，我們已經(jīng)進(jìn)入了大數(shù)據(jù)分析的時代，但是卻甚少看到像茅盾那樣的統(tǒng)計分析，各種研究論著充斥著的主要還是傳統(tǒng)的文學(xué)閱讀，經(jīng)驗判斷為主，伴隨著少量的局部的數(shù)據(jù)統(tǒng)計。近些年來，中國小說的出版數(shù)量龐大，每年僅長篇小說就有幾千部，大數(shù)據(jù)分析時代最善于處理的應(yīng)該就是這類體量大的研究對象。一旦我們能夠借助大數(shù)據(jù)分析，像茅盾那樣，對每年發(fā)表的小說的題材、思想、技術(shù)等進(jìn)行分析統(tǒng)計，一些文學(xué)上的問題就會更顯豁地呈現(xiàn)出來，才能有針對性地采取一些相應(yīng)的措施，否則的話，對問題的分析和認(rèn)識各不相同，解決的辦法往往不是驢頭不對馬嘴，便是空空洞洞的一句“讓它自由發(fā)展”。

如何使創(chuàng)作走出“身邊的小小的悲歡”？其實，這個問題更應(yīng)該反過來問，為什么有些作家樂于表現(xiàn)“身邊的小小的悲歡”？魯迅談到了作家文藝觀的影響，茅盾則側(cè)重從作家生活經(jīng)驗的局限性進(jìn)行了分析。樂于表現(xiàn)“身邊的小小的悲歡”，一則是作家的創(chuàng)作個性使然，一則是作家自身的生活經(jīng)驗使然。江山易改稟性難移，一個作家一旦形成了自身的個性氣質(zhì)，改變起來很困難，容易改變的往往不是最有成績的作家。想要使作家的創(chuàng)作走出“身邊的小小的悲歡”，并不是一件容易的事情，較為可行的便是讓已成作家們多多經(jīng)驗新的生活，或徑直發(fā)掘培養(yǎng)新的作家。茅盾年輕時揮斥方遒，批評文壇，指出作家的創(chuàng)作應(yīng)該顧及“全般的社會現(xiàn)象”而不應(yīng)該“只有個人生活的小小的一角”的時候，還不是小說家。待到大革命失敗后，茅盾從事《蝕》三部曲的創(chuàng)作，開手便顧及了“全般的社會現(xiàn)象”，以大氣魄大格局征服了文壇。后來，《子夜》更是以空前的大格局譜寫出輝煌的社會史詩。這時候，那些曾被茅盾批評為“只有個人生活的小小的一角”的作家，大部分依然還沒有走出“身邊的小小的悲歡”。

“小悲歡”與“全世界”講的主要是“小”與“大”的問題，就藝術(shù)本身而言，“小”與“大”跟作品的好與壞沒有必然關(guān)系，以“小悲歡”為描寫對象的小說可以成為經(jīng)典，以“全世界”為描寫對象的小說也可以是粗制濫造。但是，站在百年前奉行啟蒙主義的文學(xué)研究會的立場上來看，文學(xué)創(chuàng)作自然需要走出“身邊的小小的悲歡”，正如茅盾所說，“我覺得表現(xiàn)社會生活的文學(xué)是真文學(xué)，是于人類有關(guān)系的文學(xué)”，“因為我既是一個‘人，就應(yīng)該負(fù)人群進(jìn)步的責(zé)任”。這自然是啟蒙者的文學(xué)觀，也便是文學(xué)研究會奉行的文學(xué)觀。他們的著眼點本來就是人群與人類，與人群、人類的悲歡不相通的“小悲歡”無益于表現(xiàn)他們心目中的人生，也就無法改變這人生。百年以降，世界已成地球村，人類的與世界的意識應(yīng)該越來越發(fā)達(dá)才是，若是現(xiàn)在的人在這方面的表現(xiàn)反不如百年前文學(xué)研究會成員，則與魯迅尊奉的“改良這人生”自是冰炭兩途。

在魯迅的筆下，“小悲歡”這個詞語只使用過一次，倒是“全世界”用的次數(shù)很多，在15篇文章中先后使用過23次之多。其中有些表述，即便是放在當(dāng)下，也足以讓站在21世紀(jì)前沿的知識分子們警醒，如魯迅在《二心集·序言》中這樣解剖自己：

我時時說些自己的事情，怎樣地在“碰壁”，怎樣地在做蝸牛，好像全世界的苦惱，萃于一身，在替大眾受罪似的：也正是中產(chǎn)的知識階級分子的壞脾氣。

這樣的“壞脾氣”，時下也頗為流行，有些以為大眾代言自詡的人所敘說的全世界的苦惱，終究不過是個人的牢騷罷了，但是這些人偏偏將個人的“小悲歡”隱藏在“全世界”的名目下，將水?dāng)嚋啠康牟贿^是借著“全世界”的名目謀取個人的私利罷了。魯迅對于大的名目，向來抱有很大的警惕。在《電影的教訓(xùn)》中，魯迅談到影片《瑤山艷史》：

這部片子，主題是“開化瑤民”，機(jī)鍵是“招駙馬”，令人記起《四郎探母》以及《雙陽公主追狄》這些戲本來。中國的精神文明主宰全世界的偉論，近來不大聽到了，要想去開化，自然只好退到苗瑤之類的里面去，而要成這種大事業(yè)，卻首先須“結(jié)親”，黃帝子孫，也和黑人一樣，不能和歐亞大國的公主結(jié)親，所以精神文明就無法傳播。這是大家可以由此明白的。

中華民族傳統(tǒng)的家國天下思想，隱含著“全世界”的美夢，這自然是大事業(yè)；但是對以“結(jié)親”來達(dá)成“主宰全世界的偉論”，魯迅并不認(rèn)可，類似《瑤山艷史》那樣的影片無論怎樣“竭力宣傳”，也不能真正地引起“全世界”的顫動。這是值得我們至今還應(yīng)當(dāng)思考和重視的。

（作者為華南師范大學(xué)文學(xué)院教授。）