謝柏梁

在我主編的近百種《中國戲曲藝術(shù)家列傳》中，有一部《范均宏傳》。為了將該書寫得更好，我與范均宏先生之女范慧苓、該傳之作者郝蔭柏等諸人，曾經(jīng)有請齊致翔先生到中國戲曲學院，講解他對范先生的認識和追憶。齊先生娓娓道來，博聞強識，頭頭是道，令我等佩服不已，驚為天人。

2019年秋，齊先生又不要車接，不要迎候，自己乘坐了將近四個小時的公交車，長途跋涉來到國戲，給我和一眾研究生講敘他的京劇新作《李少春》。從余叔巖到李少春的師徒道義，到李少春與孟小冬的同門情誼，處處皆好戲，時時是修為。齊先生講到動情時熱淚盈眶，我與研究生們聽得猶如醍醐灌頂，如醉如癡。如此好戲，什么時候國家京劇院或者國戲，能夠?qū)⒃搫“嵘衔枧_以酬觀眾呢？

荀子有言，學莫便乎近其人。有了兩次聆聽教誨的契機，我便開始關(guān)注齊先生“五進宮”的人生際遇。

一進宮，是齊先生于1958年考上大名鼎鼎的北京外國語大學德語系。這是中國最著名的國家外語大學，乃是外國語的“皇家學宮”。此間畢業(yè)者，都是職業(yè)的外交官和國家級別的專業(yè)翻譯。

二進宮，是來到中國京劇院（現(xiàn)國家京劇院）任職。從小酷愛京劇的齊同學，在1962年畢業(yè)之后，居然放棄了外交官的國際大舞臺，主動要求分配到梨園小舞臺，來擔任專職編劇，后來歷任中國京劇院文學組組長、藝術(shù)室主任和一級編劇。

三進宮，是被打進冷宮，投入監(jiān)獄長達八年之久。近3000個日夜的獄中歲月，齊編劇還能夠自得其樂地唱京劇。獨樂樂不如眾樂樂，他居然還讓獄友和獄警等一批人，都對唱京劇產(chǎn)生了極為濃厚的興趣。一時間，冷宮之內(nèi)皮黃悠揚，大墻之內(nèi)響徹京腔。

四進宮，是粉碎四人幫之后的入主中國戲劇家協(xié)會，齊編劇從人生的低谷一個鷂子翻身，便得以身居高位，成為劇協(xié)的黨組成員和書記處書記，《劇本》雜志社的社長兼主編，中國文學藝術(shù)界聯(lián)合會全國委員、組聯(lián)部副部長、藝術(shù)指導委員會常務副主任。

在這段時間內(nèi)，齊先生在中國劇協(xié)繁雜的管理事務之外，發(fā)揚蹈厲，鍛造輝煌，先后上演并出版了《齊致翔、張之雄劇作集》《欲望燃情·齊致翔戲劇論文集》等多部專著。其歷史劇《鑒真東渡》獲1980年文化部調(diào)演優(yōu)秀劇目獎，京劇劇本《大明魂》《草莽劫》均獲全國優(yōu)秀劇本創(chuàng)作獎，昆劇《少年游》獲文化部昆劇新劇目調(diào)演優(yōu)秀劇目獎，桂劇《大儒還鄉(xiāng)》獲國家舞臺藝術(shù)精品工程優(yōu)秀劇本獎，現(xiàn)代京劇《香港行》獲文化部全國京劇新劇目調(diào)演優(yōu)秀劇目獎，《風雪云山路》獲北京市慶祝新中國成立35周年征文獎，論文《藝術(shù)的奇妙與偉大》獲中宣部文藝局、《人民日報》文藝部優(yōu)秀評論獎。

壯年得志，人生美景，獲獎無數(shù)，蘭桂齊芳。就連中國藝術(shù)研究院戲曲所的安葵所長為其寫評論，還稱其是一位大有作為的中年編劇。

但是如日中天之后，便是夕陽晚景，這是任何人都不能避免的生命歷程。

于是齊先生“五進宮”，來到帝都的一處養(yǎng)老院中，開始了隨物賦形、頤養(yǎng)天年的最美不過夕陽紅的新時期。船到碼頭車到站，回顧蒼茫人生，都是精彩無限，即便無端蒙難，也有皮黃相伴。

山水悠游，有詩有酒，仰觀天象，俯察眾生，醉生夢死，歸于大化。太平歲月，壽星無限。老去將至，夫復何求？

但是齊先生不然，他老人家閑不住，難消停，揮彩筆寫新劇，浮大白品梨園，于是便有了近50萬字的《評戲品角，撫今追昔——齊致翔京劇文史論稿》的集腋成裘，蔚為大觀。

這部書最大的亮點，在于淵源有自的傳統(tǒng)追溯和躊躇滿志的天下情懷。從梅派及其劇目談起，這當然是齊先生的強項。論余派與李少春的淵源，阿甲與杜近芳的成就，總起來稱為李袁葉杜與李張張，包括于魁智等多位新一代大家的崛起，這自然是國家京劇院的特色，家里之事，“宮內(nèi)”之戲，自然爛熟于心。然而本書絕不止步于此，他還將天下京劇囊括在心，形容于文，諸如京津滬漢四大碼頭，福建江蘇云南成都的新編京劇，甚至連湖北鄂州兒童京劇團的《梁子湖的傳說》，他都去看，都要品評、鼓勵和支持，這就殊大不易。

以公交車和地鐵為主要交通工具，以漸老之身軀而輾轉(zhuǎn)于劇場之間，以耄耋之形體而為新生代喝彩，以永遠不老的青春矍鑠之精神而高唱京劇新時代的贊歌，呼喚京劇發(fā)展的新生面和新潮流，齊先生身在養(yǎng)老院，心在大舞臺，令人神往，引人膜拜。因其終身熱愛京劇，又悠游在戲癡、編劇和管理層面三界之間，所以每有所述，都是行內(nèi)之眼，專業(yè)之言，生命之嘆；其文化修養(yǎng)充分，所以字字珠璣，再再酷評，使人如入山陰道中，繁花滿眼，目不暇接。

該書之好之美之新之精辟，正在于齊先生始終保持著對于京劇的癡迷熱度，對于藝術(shù)的人文溫度，對于民族文化振興的歷史高度。惟其如此，齊先生才能老驥伏櫪志在千里，烈士暮年壯心未已，五進宮之后的錦繡華章，這才達到了一般人所難于企及的審美角度與歷史、哲學和藝術(shù)的生命深度。

（作者系中國戲曲學院教授。）