譚旭東

小說《簡·愛》在中國是耳熟能詳?shù)氖澜缥膶W(xué)經(jīng)典。它出版時轟動倫敦，曾令作家薩克雷“著魔”、喬治·愛略特“陶醉”，喬治·路易斯盛贊它是“靈魂與靈魂的對話”，但總的來說卻不為時人所接受，甚至被英國主流社會斥為“不良書籍”，譴責(zé)它“不道德”，遭到許多惡意攻擊。小說刻畫了一個嶄新的女性形象，威脅到維多利亞時代溫良謙卑的婦女操守和嚴(yán)格的等級秩序；她身上體現(xiàn)的現(xiàn)代自我意識，讓等級觀念森嚴(yán)、性別觀念保守的時人深感不安。

平心而論，簡·愛并沒有做錯什么，但她身上顯示出的精神新貌，特別是維多利亞時代的女性身上極為罕見的自我肯定意識，卻是個性主義與女性主義不斷拓展的表現(xiàn)。因此，《簡·愛》至今仍是青春歲月的勵志寶典和愛情紅寶書，更是女性覺醒的圣經(jīng)與志同道合的愛情宣言。小讀者在清晰分辨自尊、自強(qiáng)與自立三者關(guān)系的基礎(chǔ)上，立足青年女性的精神成長，將相關(guān)思考層層推進(jìn)，目標(biāo)指向“塑造強(qiáng)大內(nèi)心”“直面生活中的逆境”，儼然一種“我命由我不由天”的倔強(qiáng)。

在互聯(lián)網(wǎng)+智能手機(jī)隨身的時代，如何像從前一樣靜心讀書，成為一個不小的問題。即使是那些善于利用者，也只能是零碎時間里的“碎片化閱讀”或“功利化檢索”。至于那些不善利用者，各種程度的網(wǎng)癮、近視眼患者以及沉迷網(wǎng)絡(luò)等不計其數(shù)。曾經(jīng)虔敬的靜心讀書和閱讀經(jīng)典，好像真的相當(dāng)遙遠(yuǎn)了。讓人刮目相看的是，小作者身上體現(xiàn)出的時代氣量與綜合實(shí)力，完全超越了新舊時代在閱讀方式上的“心?！迸c“鴻溝”，也許，碎片化時代的經(jīng)典閱讀與深度思考根本不像“老派人”所想是一個問題。

眾所周知，當(dāng)代中國正處在由“高速度”向“高質(zhì)量”發(fā)展的轉(zhuǎn)向中。回望改革開放的40多年，中國明顯有一個由“慢”變“快”的強(qiáng)度提高的過程，社會“大轉(zhuǎn)型”也由表及里。這種巨大轉(zhuǎn)變的沖擊反映到個人感受上，在浙江旅美作家木心的現(xiàn)代詩《從前慢》里呈現(xiàn)得特別有韻味：

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

木心先生以安然的姿態(tài)，輕聲細(xì)語地概括了我們普遍的感受，即對于快節(jié)奏氛圍中的慢生活的向往，尤其是這“慢”里透出的人性樸素、浪漫、耐性與單純，從前的“慢”似乎更多地轉(zhuǎn)化成一種美好與精致，甚至是一種生命哲學(xué)。

然而，誰都不能否認(rèn)，一種充實(shí)的忙碌相比于空洞的閑在是有益的，一種理性的努力相比于任性的袖手是有益的。所謂“充實(shí)之謂美”，也許，對于大多數(shù)人來說，詩意絕非來自坐而論道與談玄，往往是“擼起袖子加油干”后的滿足和愉悅。在中國傳統(tǒng)文化中，勤勞一直是一種美德，游手好閑則是一種品行上的瑕疵。當(dāng)今這個干事業(yè)的火熱時代，對于勤奮的人來說，確實(shí)需要預(yù)防“過勞”，因而忙碌的暫時停頓與短暫休止便有了特別的價值和詩意。

也許，在當(dāng)下因疫情常態(tài)化而禁足在家的時機(jī)，反復(fù)閱讀文學(xué)經(jīng)典，帶著凈心之后的敏感重新審視人性面臨考驗(yàn)之時的種種反應(yīng)，獲得的智慧滋養(yǎng)與詩性正義會更豐富，更到位。

（作者系上海大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，從事創(chuàng)意寫作與中外文學(xué)比較研究。）