黃開發(fā)

1941年10月，馮至為了躲避日軍空襲，攜家人住到了昆明東北郊楊家山林場(chǎng)的茅屋。在這個(gè)山清水秀的環(huán)境中，他進(jìn)行了帶有現(xiàn)代主義色彩的詩(shī)藝探索，寫出代表作《十四行集》。該書1942年由桂林明日社印行，成為新詩(shī)的一座高峰，給九葉派年輕一代的詩(shī)人們帶來(lái)了啟示。稍后，他又創(chuàng)作了《一個(gè)消逝了的山村》等幾篇與《十四行集》一樣帶有沉思性的散文，收入重慶國(guó)民出版社1943年版的散文集《山水》。《十四行集》與《山水》有很強(qiáng)的互文性，前者的主題和藝術(shù)方法在后者中得到更為清晰的表現(xiàn)。馮至晚年在《外來(lái)的養(yǎng)分》一文中自陳：

我在1941年寫了二十七首十四行詩(shī)，表達(dá)人世間和自然界互相關(guān)聯(lián)與不斷變化的關(guān)系。我把我崇拜的古代和現(xiàn)代的人物與眼前的樹木、花草、蟲鳥并列，因?yàn)樗麄兒退鼈兺瑯咏o我以教育或啟示。

他所言的“人世間和自然界互相關(guān)聯(lián)與不斷變化的關(guān)系”，主要是通過(guò)山水意象及其相互關(guān)系來(lái)實(shí)現(xiàn)的，體現(xiàn)出一個(gè)詩(shī)學(xué)的 “山水”觀念。這應(yīng)該是作者把他的散文集命名為《山水》的用意之所在。

我以為，《十四行集》最能體現(xiàn)詩(shī)人“山水”觀念的詩(shī)歌要數(shù)第十五首《看這一對(duì)對(duì)的馱馬》和第十六首《我們站在高高的山巔》。前者寫道——

看這一隊(duì)隊(duì)的馱馬

馱來(lái)了遠(yuǎn)方的貨物，

水也會(huì)沖來(lái)一些泥沙

從些不知名的遠(yuǎn)處，

風(fēng)從千萬(wàn)里外也會(huì)

掠來(lái)些他鄉(xiāng)的嘆息：

我們走過(guò)無(wú)數(shù)的山水，

隨時(shí)占有，隨時(shí)又放棄，

仿佛鳥飛翔在空中，

它隨時(shí)都管領(lǐng)太空，

隨時(shí)都感到一無(wú)所有。

什么是我們的實(shí)在？

我們從遠(yuǎn)方把什么帶來(lái)？

從面前又把什么帶走？

馱馬帶來(lái)貨物，水沖來(lái)泥沙，鳥管領(lǐng)天空，這些都只是一個(gè)變動(dòng)不居過(guò)程，什么也帶不來(lái)，什么也帶不去。詩(shī)的前六句是比興，后八句為“嘆息”的內(nèi)容，過(guò)渡到寫旅途中的人，由現(xiàn)象表達(dá)對(duì)人生的沉思，帶有存在主義意味的漂泊感和虛無(wú)感。這讓人想到李白的名句：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也。”第四節(jié)對(duì)人的存在連續(xù)追問(wèn)三個(gè)問(wèn)題，表現(xiàn)出不安的情緒。這首詩(shī)運(yùn)用了自然山水的意象，值得注意的是第二節(jié)還出現(xiàn)了“山水”一詞?！吧剿笔峭庠谟谌说?，又與人的存在密切相關(guān)。

第十六首《我們站在高高的山巔》和第十七首《原野的小路》是對(duì)上一首詩(shī)的對(duì)答，上一首詩(shī)結(jié)尾提出帶有悲觀、虛無(wú)色彩的問(wèn)題，那么，存在的實(shí)際境況如何？我們應(yīng)該怎么辦？從這兩首的關(guān)系來(lái)看，第十五首的三個(gè)問(wèn)題其實(shí)是設(shè)問(wèn)。第十六首正是“表達(dá)人世間和自然界互相關(guān)聯(lián)與不斷變化的關(guān)系”的作品?！对暗男÷贰份^為平易，是第十六首結(jié)尾所寫人與人互通互感的進(jìn)一步的闡釋，這里姑且不論。

第十六首全詩(shī)如下——

我們站立在高高的山巔

化身為一望無(wú)邊的遠(yuǎn)景，

化成面前的廣漠的平原，

化成平原上交錯(cuò)的蹊徑。

哪條路、哪道水，沒(méi)有關(guān)聯(lián)，

哪陣風(fēng)、哪片云，沒(méi)有呼應(yīng)：

我們走過(guò)的城市、山川，

都化成了我們的生命。

我們的生長(zhǎng)、我們的憂愁

是某某山坡的一棵松樹，

是某某城上的一片濃霧；

我們隨著風(fēng)吹，隨著水流，

化成平原上交錯(cuò)的蹊徑，

化成蹊徑上行人的生命。

詩(shī)歌一開始就依次從遠(yuǎn)景、近景到特寫，動(dòng)態(tài)地展開了一個(gè)宏闊遼遠(yuǎn)的空間畫面。在這個(gè)空間里，人與自然萬(wàn)物、人與人、物與物之間彼此關(guān)聯(lián)和呼應(yīng)。全詩(shī)六處用了動(dòng)詞“化身”或同義的“化成”，其中五處人化為物，一處物化為人。最后一節(jié)通過(guò)人化為“蹊徑”，表現(xiàn)了人與人之間的深刻聯(lián)系?！帮L(fēng)吹”與“水流”表示時(shí)間的流轉(zhuǎn)，“平原上交錯(cuò)的蹊徑”指第十七首所寫“心靈的原野里”的小路，這一節(jié)的意思是說(shuō)人的活動(dòng)會(huì)澤及他人。第二節(jié)用了“山川”一詞。這首詩(shī)與上一首相比，一個(gè)表達(dá)無(wú)，一個(gè)表達(dá)有；一個(gè)是否定，一個(gè)是肯定。

對(duì)普通的讀者來(lái)說(shuō)，詩(shī)中通過(guò)“化身”于物來(lái)思考和表現(xiàn)人生的方式有些陌生，不大好理解。上面的兩首詩(shī)與《十四行集》的很多詩(shī)篇一樣，主要借山水意象來(lái)表現(xiàn)對(duì)人生的沉思。在馮至那里，“山水”既是自然萬(wàn)物的代名詞，又是他深受德語(yǔ)詩(shī)人影響的詩(shī)學(xué)觀念的體現(xiàn)，為理解其思想和詩(shī)藝的重要入口。

《我們站在高高的山巔》主要抒寫了人與山水、人與人之間的關(guān)聯(lián)性。李廣田在寫于1943年的《沉思的詩(shī)——論馮至的〈十四行集〉》中，對(duì)馮至詩(shī)歌中的“關(guān)聯(lián)”進(jìn)行了闡釋：它是人與人的生命之相融，人與自然、自然與自然的關(guān)聯(lián)與融合?！白髡哒J(rèn)識(shí)到萬(wàn)物一體的大化之流行，一切都在關(guān)聯(lián)變化中進(jìn)行，所以一方面是積極的肯定，而另一方面就是那否定的精神，然而這種否定也正是那積極的精神之另一表現(xiàn)，因?yàn)樽约号c一切共存，故不想占有任何一部分，因?yàn)樽约旱撵`魂與天地萬(wàn)物同其偉大而光燦，故毫無(wú)執(zhí)著而固執(zhí)的念頭，自己有其實(shí)，正如一切有其實(shí)，故不沾沾于名相?！边@段話有助于理解“山水”觀念的關(guān)聯(lián)性問(wèn)題。

馮至的“山水”觀念的形成有中國(guó)傳統(tǒng)的因素，如人與自然和諧相通，游觀山水之形而領(lǐng)悟自然之道。他在《兩句詩(shī)》一文中，高度稱贊賈島的名句“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”：“這兩句詩(shī)寫盡了在無(wú)人的自然里獨(dú)行人的無(wú)限的境界，同時(shí)也似乎道破了自然和人最深的接融的那一點(diǎn)，這只有像賈島那樣參透了山林的寂靜的人才凝練得出來(lái)。”不過(guò)，馮至的“山水”觀念更多受到了歌德、諾瓦利斯（1772—1801）和里爾克（1875-1926）三位德語(yǔ)詩(shī)人的影響，有著認(rèn)識(shí)論的傾向。馮至留德期間對(duì)歌德作品多有接觸，在楊家山林場(chǎng)居住的時(shí)候又系統(tǒng)地研讀過(guò)歌德。他博士學(xué)位論文研究的是諾瓦利斯。馮氏在1943年發(fā)表的一篇文章里說(shuō)，里爾克“正是我十年來(lái)隨時(shí)都要打開來(lái)讀的一個(gè)詩(shī)人”（《工作而等待》）。幾個(gè)詩(shī)人顯示了一個(gè)帶有泛神論神秘色彩的德語(yǔ)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，我們不難從馮至對(duì)他們的譯介和評(píng)論中找到其間的線索。其中有兩個(gè)關(guān)鍵詞：關(guān)聯(lián)和轉(zhuǎn)化。

歌德世界觀的主體是“蛻變論”。馮至晚年在為《論歌德》一書所寫的代序中，簡(jiǎn)明地介紹過(guò)這一思想：

歌德通過(guò)對(duì)植物的觀察，認(rèn)為千種萬(wàn)類的植物都是從最早的一個(gè)“原型”即原始植物演化出來(lái)的，它們一個(gè)階段一個(gè)階段地轉(zhuǎn)變，而且不斷提高。歌德把這種理論稱為蛻變論，并把它運(yùn)用在動(dòng)物、礦物上邊，甚至用以解說(shuō)人的成長(zhǎng)和社會(huì)的發(fā)展。

他筆下的人物形象浮士德和威廉·麥斯特的思想性格都經(jīng)歷了“蛻變”過(guò)程。1935年底在致德國(guó)朋友鮑爾的信中，馮至說(shuō)：“‘死和變是我至高無(wú)上的格言?！薄八篮妥儭痹醋愿璧碌拿?shī)《幸福的渴望》，詩(shī)的最后一節(jié)寫道：“只要你還不曾有過(guò)/這個(gè)經(jīng)驗(yàn)：死和變！/你只是個(gè)憂郁的旅客/在這陰暗的塵寰。”（《淺釋歌德詩(shī)十三首》）此詩(shī)以飛蛾撲火為喻，歌頌人不滿足于現(xiàn)狀，向往光明，為了追求更高的存在，不惜在火焰中殉身。

諾瓦利斯是德國(guó)浪漫派的代表詩(shī)人。1935年，馮至在海德堡大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位，學(xué)位論文題為《自然與精神的類比——諾瓦利斯的文體原則》。文中寫道：

打開諾瓦利斯的作品，我們處處可以看到，他把萬(wàn)事萬(wàn)物都解釋或設(shè)定為相互關(guān)聯(lián)的。他的詩(shī)歌如同一個(gè)世界，在這里一切界線都消失了，所有的距離都相互接近，所有的對(duì)立都得到融合?！巴谛浴笔抢寺髁x特有的和最常用的表述，它也為諾瓦利斯所信奉。

諾瓦利斯為其詩(shī)歌風(fēng)格建立了自然哲學(xué)基礎(chǔ)，寫作《十四行集》時(shí)期馮至的詩(shī)學(xué)觀念也明顯帶有自然哲學(xué)色彩。

袁可嘉說(shuō)：

《十四行集》“表達(dá)人世間和自然界互相關(guān)聯(lián)與不斷變化的關(guān)系”……歌德的蛻變論和里爾克的轉(zhuǎn)化論在這里都投下了它們的影子。里爾克關(guān)于事物不斷轉(zhuǎn)化的思想在其名作《致奧爾菲斯的十四行》里有很多表現(xiàn)，如第一部第十四首講到人與自然，生與死，可見(jiàn)與不可見(jiàn)者之間的轉(zhuǎn)變順從自然蛻變的生死觀使馮至能坦然對(duì)待人生不可避免的結(jié)局，而且把它寫得那樣美，如同歌聲離開樂(lè)曲，留下了樂(lè)譜。用“一脈青山”形容樂(lè)譜真是十分恰當(dāng)?shù)慕^妙好詞。（袁可嘉：《一部動(dòng)人的四重奏——馮至詩(shī)風(fēng)流變的軌跡》）

《致奧爾菲斯的十四行》第一部第十四首的詩(shī)意大致是，已變成沃土的死者的精髓成就了果實(shí)，面對(duì)果實(shí)呈現(xiàn)出的彩色，又不免萌生妒意，然而這枚果實(shí)卻是它們慷慨的贈(zèng)予。

馮至“山水”詩(shī)學(xué)和詩(shī)藝的養(yǎng)分更多地來(lái)自?shī)W地利詩(shī)人里爾克，后者的理論文章給了他啟示，其詩(shī)藝是他直接的師法對(duì)象。他翻譯過(guò)里爾克的隨筆《論“山水”》，附錄于《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》（1938）一書。此文考察了從古希臘到現(xiàn)代“山水藝術(shù)”的嬗變，指出“山水藝術(shù)”的生長(zhǎng)是一個(gè)始終伴隨著人的發(fā)展的“世界山水化”進(jìn)程。從繪畫中可以看出現(xiàn)代的新趨勢(shì)，“人不再是他的同類中保持平衡的伙伴，也不再是那樣的人，為了他而有晨昏和遠(yuǎn)近。他有如一個(gè)物置身于萬(wàn)物之中，無(wú)限地單獨(dú)，一切物與人的結(jié)合都退至共同的深處，那里浸潤(rùn)著一切生長(zhǎng)者的根?！薄笆澜绲纳剿痹⑹局伺c萬(wàn)物之間深刻的關(guān)聯(lián)性，也就是說(shuō)對(duì)山水風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)其實(shí)就是人的發(fā)現(xiàn)。馮至筆下的“山水”是與人的存在休戚相關(guān)的，借《論“山水”》中的話來(lái)說(shuō)，他的相關(guān)作品就是“用山水中的事物給我們的生存以一種新的解釋”。

馮至是一個(gè)善寫山水的詩(shī)人，一個(gè)山水的悟道者。為了領(lǐng)悟山水，馮至從里爾克那里學(xué)習(xí)觀物。他在《里爾克——為十周年祭日作》中說(shuō)里爾克：

他懷著純潔的愛(ài)觀看宇宙間的萬(wàn)物……赤裸裸地脫去文化的衣裳，用原始的眼睛來(lái)觀看?！⌒囊硪淼匕l(fā)現(xiàn)許多物體的靈魂，見(jiàn)到許多物體的姿態(tài)；他要把他所把握住的這一些自有生以來(lái)、從未被人注意到的事物在文字里表現(xiàn)出來(lái)。

為什么要化身為物呢？《里爾克——為十周年祭日作》介紹了里爾克的詩(shī)學(xué)觀念和方法，“里爾克說(shuō)：情感是我們?cè)缫延辛说?，我們需要的是?jīng)驗(yàn)；這樣的經(jīng)驗(yàn)，像是佛家弟子，化身萬(wàn)物，嘗遍眾生的苦惱一般?！币虼?，“化身”就是要超越物我的界線，深度體驗(yàn)物理和關(guān)聯(lián)性，從而領(lǐng)悟萬(wàn)物之道。用中國(guó)傳統(tǒng)話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這種觀物和化身或可稱之為澄懷觀道、神與物游。從觀看到悟道再到表現(xiàn)，把主觀與客觀、抽象與具象結(jié)合起來(lái)，給詩(shī)思插上了翅膀，表現(xiàn)出“山水”的姿態(tài)和哲理。

《山水》中的散文對(duì)觀物、關(guān)聯(lián)和轉(zhuǎn)化有著較為清晰的記敘和議論，把它與《十四行集》對(duì)照閱讀，可以豐富和加深我們對(duì)他“山水”詩(shī)學(xué)的認(rèn)識(shí)。

受里爾克的啟迪，馮至同樣強(qiáng)調(diào)以“純潔的愛(ài)”和“原始的眼睛”來(lái)觀看自然萬(wàn)物。他說(shuō)最難以忍受的是杭州西湖，因?yàn)槲骱煌可狭颂嗟臍v史文化色彩。在《山水·后記》中，他說(shuō)自己“愛(ài)慕那些還沒(méi)有被人類的歷史所點(diǎn)染過(guò)的自然”?！渡剿分械纳⑽拇蠖鄬懧眯校欢](méi)有去寫那些名勝。我們?cè)诼糜沃锌赡芏加畜w會(huì)，自己與自然風(fēng)景的親切關(guān)系往往被規(guī)范化了。很多時(shí)候只能跟在導(dǎo)游后面，或者按照導(dǎo)游材料按圖索驥，生怕漏掉了一個(gè)重要景點(diǎn)，像是學(xué)生做考卷時(shí)生怕漏題。結(jié)果也只是與風(fēng)景名勝混個(gè)面熟，留下若干數(shù)碼照片，得到一些知識(shí)，而殊少自己的感悟。在馮至的眼里，與西湖不同，“昆明附近的山水是那樣樸素，坦白，少有歷史的負(fù)擔(dān)和人工的點(diǎn)綴，它們沒(méi)有修飾，無(wú)處不呈露出它本來(lái)的面目：這時(shí)我認(rèn)識(shí)了自然，自然也教育了我。在抗戰(zhàn)期中最苦悶的歲月里，多賴那樸質(zhì)的原野供給我無(wú)限的精神食糧，當(dāng)社會(huì)里一般的現(xiàn)象一天一天地趨向腐爛時(shí)，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹木，都曾給予我許多啟示，在寂寞中，在無(wú)人可與告語(yǔ)的境況里，它們始終都維系住了我向上的心情，它們?cè)谖业纳锇l(fā)生了比任何人類的名言懿行都重大的作用。我在它們那里領(lǐng)悟了什么是生長(zhǎng)，明白了什么是忍耐。”（《山水·后記》）

馮至在散文《一個(gè)消逝了的山村》中寫，在他曾居住過(guò)楊家山的山谷里，那消逝的山村，清冽的小溪水源，開遍山坡的鼠曲草，雨后多彩的菌子，高聳的有加利樹，野狗和麂子……這一切，都給了他的生命許多滋養(yǎng)。因?yàn)榕c那個(gè)許多年前消逝的村莊的人們踏過(guò)同一片土地，他覺(jué)得，“在生命的深處，卻和他們有著意味不盡的關(guān)聯(lián)”。

經(jīng)歷過(guò)的山水即是存在的印證，并深深地滲透了存在者的生命。歌德有言，一線陽(yáng)光，一枝花影，對(duì)于他的人格的造就，都和福祿特爾及狄德羅有同樣不可磨滅的影響。馮至在《山水·后記》中還說(shuō)，十幾年來(lái)走過(guò)許多地方，有些地方雖然不在這個(gè)集子里出現(xiàn)，“但它們和我在這里所寫的幾個(gè)地方一樣，都交織在記憶里，成為我靈魂里的山川。”“靈魂里的山川”表明經(jīng)歷的山水在我們生命的深處發(fā)揮作用。馮至多次談到自己從自然中受到教育，從山水中得到滋養(yǎng)。他的《動(dòng)物園》一文中年老的獵人從動(dòng)物園欄桿的牌子上的動(dòng)物名稱中，“喚回當(dāng)年活的山水”，煥發(fā)出了生命的活力。正如馮至詩(shī)中所言：“我們走過(guò)的城市、山川，/都化成了我們的生命?！?/p>

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。）