梁東方

浩然在寫(xiě)了著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》《金光大道》《西沙兒女》等等的同時(shí)還有很多兒童文學(xué)的創(chuàng)作。兒童文學(xué)創(chuàng)作是他長(zhǎng)期在鄉(xiāng)村生活的另一種收獲，以敏銳敏感的作家視角觀照鄉(xiāng)村生活，以融入其間的方式進(jìn)行觀察和體會(huì)，都造就了他鄉(xiāng)村題材兒童文學(xué)創(chuàng)作的成就。其中有不少篇目都改編成了連環(huán)畫(huà)，比如《三個(gè)孩子和一瓶油》，比如這本《洋河邊上》。

全國(guó)叫做洋河的河有好幾條，江蘇泗洪的洋河以洋河大曲著稱(chēng)，山東的洋河則直接入海；在浩然的家鄉(xiāng)也是距離其工作過(guò)的北京最近的河北，有兩條洋河，一條在張家口，一條在秦皇島。這本40開(kāi)的彩色連環(huán)畫(huà)《洋河邊上》是天津人美出版的，從出版單位所在地的地理位置經(jīng)常能決定選題傾向的一般原則來(lái)說(shuō)，很可能畫(huà)的是距離天津較近的秦皇島的洋河。從風(fēng)景、村莊和人物衣著等各方面看也基本上符合秦皇島當(dāng)?shù)氐臍v史樣貌。

雖然連環(huán)畫(huà)和年畫(huà)、宣傳畫(huà)一樣，在畫(huà)面處理上有理想主義的普遍風(fēng)格元素，但是地域特征在環(huán)境交代和人物造型上的影響還是可以看得出來(lái)的。馬車(chē)看似簡(jiǎn)單實(shí)際相當(dāng)復(fù)雜的手工時(shí)代的眾多細(xì)節(jié)，炕桌雖然矮小但是絕對(duì)結(jié)實(shí)的全木結(jié)構(gòu)，炕桌上的纏線板兒貌似某種舊時(shí)文物的“廢物利用”，二大爺?shù)难鄞伜蜔熀砂蔷d延多年的全套的煙具套裝，姥姥纏過(guò)又放開(kāi)的“解放腳”，碾子和碾子上放著的秫秸稈編制的簸箕，貼在傳統(tǒng)位置上的窗花的時(shí)代樣式，河中帆船的樣子尤其是帆的樣子，還有人或牲口干活的時(shí)候作為肩膀上的防護(hù)裝置的套包，等等工具范式和具體刻畫(huà)，包括諸多只屬于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牡赜蛐缘臇|西，都一一畢現(xiàn)。至于洋河的汪洋水勢(shì)，河邊老樹(shù)的曲虬茂盛，蘆葦?shù)膮采瓘澲疇罹透堑眯膽?yīng)手了。整個(gè)故事展開(kāi)的場(chǎng)景不說(shuō)完全復(fù)原了20世紀(jì)70年代北方濱海山區(qū)的農(nóng)業(yè)社會(huì)狀態(tài)的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，也一定是那個(gè)時(shí)候人們對(duì)于理想的生活環(huán)境的一種立足于現(xiàn)有基礎(chǔ)上的完美想象與抒發(fā)。

連環(huán)畫(huà)的繪畫(huà)者葉永森先生是著名的山水畫(huà)家，在出版社工作期間的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作也屢有佳績(jī)：當(dāng)時(shí)的孩子們非常追逐的《桐柏英雄》連環(huán)畫(huà)套書(shū)、“聊齋”套書(shū)中的《席方平》《紅玉》、神話連環(huán)畫(huà)故事《定海神針》還有短篇連環(huán)畫(huà)作品《盲目崇拜》，都能讓人過(guò)目不忘。其連環(huán)畫(huà)作品中的故事都能立足于自己展開(kāi)的環(huán)境，充分顯示環(huán)境本身的特征和魅力。其特點(diǎn)是對(duì)環(huán)境背景的描繪非常下功夫，充分發(fā)揮自己山水畫(huà)的特長(zhǎng)，將人物和故事所處的環(huán)境做盡情的合理想象，以堪稱(chēng)豐富的想象使作品在內(nèi)容之上被賦予了格外的畫(huà)面內(nèi)涵。尤其在時(shí)過(guò)境遷之后，這種超越故事的畫(huà)面內(nèi)涵就顯得在地理審美、自然審美的同時(shí)，還更具有生態(tài)寫(xiě)真的歷史意義，愈發(fā)彌足珍貴。

畫(huà)家要么是有當(dāng)?shù)氐纳铙w驗(yàn)，畫(huà)起來(lái)駕輕就熟；要么就會(huì)實(shí)地采風(fēng)，進(jìn)行了充分的素材收集和整理以后才會(huì)進(jìn)入創(chuàng)作。這是那個(gè)年代里的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的普遍的實(shí)證主義的要求，所有的理想主義的東西一定要附著在這樣實(shí)證主義的寫(xiě)實(shí)之上，才有的放矢，才既符合政治上的要求也更符合讀者對(duì)連環(huán)畫(huà)的審美期待。這在客觀上為連環(huán)畫(huà)在以后經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗之后，進(jìn)入相對(duì)長(zhǎng)久的價(jià)值體系留下了寶貴的空間，成了人們追懷的尤其是審美的喟嘆。

盡管已經(jīng)覆蓋上了濃郁的時(shí)代話語(yǔ)，增添了也許可以稱(chēng)為過(guò)分的理想主義色彩，但是屬于地域的地理特征依然鮮明；這使連環(huán)畫(huà)的畫(huà)面之美中，多了一種記錄的功能。在那個(gè)河流之中依然有自然的流水，河邊的樹(shù)木依然可以稱(chēng)為蓊郁的自然環(huán)境里發(fā)生在孩子上的經(jīng)歷，去掉高調(diào)的口號(hào)之后，就是一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的關(guān)于成長(zhǎng)的健康美好故事。

四年級(jí)的小學(xué)生國(guó)青在暑假的時(shí)候到姥姥家過(guò)夏天，姥姥怕他累著、怕他有危險(xiǎn)，所以既不讓他去鏟土也不讓他去摘果子，更不愿意讓他去學(xué)游泳……但是在二大爺?shù)墓膭?lì)和幫助下，他終于給自己贏得了機(jī)會(huì)，并且在營(yíng)救落水的騾駒的時(shí)候充分顯示了所學(xué)的功用，贏得了一片贊揚(yáng)。

過(guò)暑假的時(shí)候回老家，特別是回鄉(xiāng)下的爺爺奶奶、姥爺姥姥家，是那個(gè)時(shí)代里的孩子們睜開(kāi)眼看外邊的世界的一種普遍方式。寒假因?yàn)樘鞖夂?，戶外活?dòng)大大減少，假期也短暫，中間有大人也放假的過(guò)年，所以一般不會(huì)讓孩子單獨(dú)回老家。

那是一個(gè)幾乎還沒(méi)有旅游的概念的時(shí)代，文化習(xí)慣和經(jīng)濟(jì)狀態(tài)與整個(gè)社會(huì)的情勢(shì)都使離開(kāi)家庭的范疇到異地去的可能性基本歸零。這樣孩子們對(duì)外面的世界的實(shí)地了解，基本上都源于暑假回老家的經(jīng)歷。孩子們對(duì)外面世界的向往經(jīng)常會(huì)落實(shí)到自己有限的暑假經(jīng)歷之中去，將一切的美好都附會(huì)其中；而他們?cè)诔鞘欣镒约阂灿X(jué)察不到的城鄉(xiāng)差別，會(huì)在回老家的時(shí)候被對(duì)比得一覽無(wú)余。雖然文字腳本中沒(méi)有相關(guān)的描寫(xiě)，但是連環(huán)畫(huà)在刻畫(huà)上還是充分注意到了這一點(diǎn)的：主人公國(guó)青的穿著打扮是那個(gè)時(shí)代里最為健康整潔的，他的海魂衫在鄉(xiāng)間并不多有，他的整齊的鞋子也不是鄉(xiāng)下孩子所能有的。這一點(diǎn)，故事在一開(kāi)始的時(shí)候就有所交代，國(guó)青的爸爸在海軍服役，從孩子已經(jīng)上四年級(jí)了還在部隊(duì)這一點(diǎn)看，應(yīng)該已經(jīng)不是一般戰(zhàn)士。這樣國(guó)青的家庭就不僅根正苗紅而且經(jīng)濟(jì)上也相對(duì)其他孩子要優(yōu)越。

現(xiàn)實(shí)里缺少的，甚至沒(méi)有的，都要在畫(huà)面里去實(shí)現(xiàn)。國(guó)青的穿著整齊，物質(zhì)條件堪稱(chēng)優(yōu)越。這決定了國(guó)青在相對(duì)意義上的物質(zhì)不那么匱乏，決定了他可以按照相當(dāng)理想的標(biāo)準(zhǔn)去被描繪。

正是這些既在話語(yǔ)層面上顯得高于生活又在諸多細(xì)節(jié)上忠于生活的邏輯，使浩然這篇小說(shuō)以及據(jù)此改編的連環(huán)畫(huà)《洋河邊上》，對(duì)小讀者形成了某種天然的魅力源泉。如果從受眾心理學(xué)的角度上說(shuō)，它占得了充分的先機(jī)。

這個(gè)故事中沒(méi)有設(shè)置敵人，沒(méi)有你死我活的斗爭(zhēng)，而只有一個(gè)孩子克服阻力的努力成長(zhǎng)?；旧蠈儆谝环N人畜無(wú)害型的溫馨類(lèi)型的故事，這在1974年的寫(xiě)作語(yǔ)境、出版語(yǔ)境之下是非常可貴的。它在相當(dāng)程度上拓展了當(dāng)時(shí)連環(huán)畫(huà)選題上的可能性，很有點(diǎn)別開(kāi)生面的意思。

反復(fù)翻看這本薄薄的連環(huán)畫(huà)，完全沒(méi)有畫(huà)面的封底卻吸引我看了很久。封底的右下角有小小的一塊是有文字的，那是天津美術(shù)出版社出版此書(shū)的版權(quán)頁(yè)。天津美術(shù)出版社出版的連環(huán)畫(huà)，版權(quán)頁(yè)是很有特點(diǎn)的：字號(hào)都比較小，排列也比較緊密。好像專(zhuān)一是為了給孩子看的，歲數(shù)大的、眼睛花了的人是很難辨認(rèn)清楚的。加上在那個(gè)時(shí)代津美版的連環(huán)畫(huà)畫(huà)得普遍比較精致，封面雖然也多是工農(nóng)兵為主角，但是人物造型還是顯示著某種城市氣息，比較洋氣，所以就在小讀者里形成了一種固定的條件反射式的聯(lián)系。只要看見(jiàn)這樣小字號(hào)緊密排列的版權(quán)頁(yè)，就知道是天津美術(shù)版的連環(huán)畫(huà)，就基本上可以信賴地爭(zhēng)相翻看和購(gòu)買(mǎi)了。這是津美版連環(huán)畫(huà)的一種獨(dú)有氣質(zhì)，即使已經(jīng)過(guò)去了這么多年，重新翻閱依然能讓人愛(ài)不釋手。

（作者系花山文藝出版社編審。）