黃寧
戴望舒,筆名戴夢鷗,杭州人,因為《雨巷》一詩被稱為“雨巷詩人”。在古代有很多這樣的情況,比如唐宋時期,王昌齡善寫七言,被稱作“七言長城”,張先寫詞“影”字用得好,被稱為“張三影”。
這首詩據(jù)說是寫給施絳年的,可算是描摹單戀之苦的佳作。戴望舒的情感經(jīng)歷非常曲折,他喜歡施蟄存的妹妹施絳年,但年輕活潑的施絳年對戴望舒沒有好感。戴望舒身形過分高大而面部黎黑,不是能讓人一見傾心的儒雅書生,再加上其性格憂郁內(nèi)向,又有詩人的執(zhí)拗沖動,在現(xiàn)實生活當(dāng)中,并不是一個長袖善舞的人。詩人的愛戀雖讓人嘆息,但《雨巷》一詩表達(dá)了一種邂逅與錯失的人間常態(tài),并且因為高超的造境之功,使得這種憾恨有纏綿悱惻的意蘊(yùn),感人至深。
首先標(biāo)題《雨巷》就有點(diǎn)化意境的神力。
“巷”而有雨,讀者想象中這條巷子一定是長長的、窄窄的、仄仄的、望不到盡頭。不是水門汀或青磚鋪就,硬邦邦;也不是黃泥墊道,坑坑洼洼,一下雨泥濘難走。不是北方的敦實,也不是南粵的陰郁,應(yīng)該在煙雨江南,青石板鋪成的巷道有濕濕滑滑的青苔,小巷斜斜細(xì)細(xì)窄窄,兩邊是粉壁黛瓦,不是磚墻、石頭墻、土坯墻,一定是江南獨(dú)有的粉白墻壁,由于長期下雨有雨季留下的霉斑,由于年代久遠(yuǎn),青石板還會有裂紋,有斷痕,雨落在上面可以彈起來,水花在地面上方閃爍著,清涼靈透。
江南小鎮(zhèn)小城沒有院落,多臨河而建,兩層三層小樓,小巷被這樣的小樓夾起來,走進(jìn)去悠悠長長的很有年代感,也很有詩意。
雨應(yīng)該是什么樣子的雨?大雨、小雨、瓢潑大雨?一定是毛毛細(xì)雨、淅淅瀝瀝的小雨、蒙蒙細(xì)雨、綿綿細(xì)雨,如夢如煙,這才是江南的雨,詩意的雨,讓人產(chǎn)生纏綿情思的雨。
標(biāo)題已經(jīng)給我們營造出了這樣一幅雨濛濛情深深的境界,富有詩情畫意。江南細(xì)雨淅淅瀝瀝,不像暴雨驟雨會給你帶來痛苦或驚懼,而是讓你產(chǎn)生一種纏綿哀婉的心境,“濕意”從某一種程度上和詩意有關(guān)聯(lián)。兩字有如此造境之功,具有強(qiáng)烈的畫面感,色彩質(zhì)地形態(tài)兼?zhèn)洌x者似乎可以看到晶瑩的雨滴“啪”的一聲落在青石板上,又彈跳起來,在離青石板寸余的上空爆裂的瞬間綻放出晶瑩剔透的光芒。
在這種情境下,走來了一人。此人是男是女?多大年齡?讀者自然而然就可以斷定:男性,27歲左右,已經(jīng)過了稚嫩的青春期,但尚未進(jìn)入中年,感情成熟又熱烈,人生處于關(guān)鍵的時刻,對世界的認(rèn)知逐漸清晰,對自己有了一定的把握能力。他應(yīng)該穿長袍,而不是西裝,只有長袍才能展示出江南才子的氣韻。“青青子衿,悠悠我心”,長袍的材質(zhì)只能是棉布,絕不能是綾羅綢緞。因為綾羅綢緞材質(zhì)輕薄,會泛愴俗或富貴的光,織了花紋更顯膚淺,只有布袍才質(zhì)樸溫敦,與君子,與儒雅文士的氣質(zhì)相符,魯迅就一生不肯穿綢緞長袍。
身高應(yīng)該是在174厘米至176厘米之間,中國傳統(tǒng)文化講究修短合度,太矮,不能玉樹臨風(fēng),太高,鶴立雞群,又與傳統(tǒng)審美違和,中庸得度最好。布袍的顏色可以是素白、淺灰、深藍(lán),但一定是素雅的。華麗華貴的色彩,就顯得不夠真誠,不夠沉穩(wěn)。素樸,是中國人讀書人追求的,所以這個從小巷中走來的憂郁的青年,一定是穿著一身素色的棉布長袍。
所有的細(xì)節(jié)詩人一字未提,但我們腦中自動會出現(xiàn)這些畫面,這就叫造境之功。
“我希望逢著一個丁香一樣的姑娘”,“香草美人”是中國詩歌的傳統(tǒng)寫法,丁香一樣的姑娘應(yīng)該是什么樣的姑娘?丁香花開呈白色或淡紫色,明麗清雅,像暗夜中的星星。她不似牡丹那般雍容華貴,也不像月季玫瑰那樣艷麗濃烈,淡淡的丁香紫會給人神秘的感覺。丁香花開四瓣,玲瓏小巧的花型,獨(dú)具端莊文靜秀雅之姿,還有一點(diǎn)憂傷,是知性女性的獨(dú)有的特質(zhì)。憂傷是年輕女性的專利,青春期的女性,尤其是多讀了書的女性,是會經(jīng)常心中有愁怨的。這愁怨不是由具體事件引發(fā),而是經(jīng)??M繞心頭的傷感,她會感慨人生應(yīng)該怎樣度過,情感的歸宿會是怎樣的,這么美好的青春該怎樣度過才不算虛擲?她不是因為沒有買到喜歡的一條漂亮裙子,也不是被人誤解或批評了,是因為對人生的珍惜,因為珍惜人生珍愛青春,所以會有一種憂愁,這種憂傷是勸解不了的,只有讀詩的人才能懂,才能安慰,所以張愛玲說“因為懂得,所以慈悲”。歌德的《少年維特的煩惱》,席慕容的很多詩,比如《如歌的行板》,就是寫青春期的這種惆悵。男子在這個年齡時段,正是對感情傾注了很大心力的時候,腦中會對對理想對象有一個預(yù)設(shè)描述。
丁香在中國傳統(tǒng)詩歌中是有文化密碼的,預(yù)示著愁心不解,比如李商隱《代贈》:“芭蕉不展丁香結(jié),同向春風(fēng)各自愁?!?,李璟《浣溪沙》有“青鳥不傳云外信,丁香空結(jié)雨中愁”之語,雨巷的意境便來之于《浣溪沙》。丁香秀麗文雅、清清淡淡、神秘高潔,就像最美好的女子處于最美好年華時的形象啊。在《紅樓夢》當(dāng)中,誰最似丁香?雍容華貴的寶釵肯定不是的,潑辣爽利的史湘云和探春也不是。她一定是苗條的,但她也不是骨感美人或者木頭美人,妙玉太冷了點(diǎn),迎春木了點(diǎn),所以嫻靜時的黛玉是,香菱其實也可以。
“像我一樣,像我一樣地默默行著,冷漠凄清又惆悵”,全詩喜歡用短句,把完整的一句斷成幾個短句,單音節(jié)動詞和雙音節(jié)形容詞交疊使用,顯得意蘊(yùn)深厚。詩人又擅長用反復(fù)這種修辭,《詩經(jīng)》“重章疊句”的手法就是反復(fù),并形成句或段的排比,營造出一種回環(huán)往復(fù)的效果。此處的“冷漠”不是妙玉的冷情冷性,也不是我們現(xiàn)在所理解的對他人漠不關(guān)心,而是指女孩子沉浸在自己的孤獨(dú)和憂愁當(dāng)中,所以她自動摒棄了外界的熱鬧,她對凡世的煩惱不感興趣,她對人間的熱鬧不熱絡(luò),她沉浸于自己世界的愁緒當(dāng)中,沒有心思像外界那么喧鬧,而非漠不關(guān)心,冷淡?!捌嗲濉苯o人寂寞可憐的感覺,為什么說是凄清的呢?一是指環(huán)境是冷清的,二是指她的心境也是冷清的,但并不是凄涼悲慘。一個優(yōu)秀的女孩子,內(nèi)心必定是高傲至極的,她必定不輕易的向人笑成一團(tuán),鬧成一片,隨意敞開心扉。她心境凄清,未被熱鬧包圍,但這恰是她的魅力所在?!般皭潯笔侵钙鋬?nèi)心充滿愁怨和迷茫。三個形容詞完美地塑造出了一個獨(dú)具魅力的女子的形象。
作者全力描摹這么一位美麗的姑娘,卻又說“像我一樣”,意指詩人此時的心境就是如此??梢娀顫娞煺娴男熋貌⒉煌耆显娙诵囊?,他希望這個姑娘“和我一樣”,是在追求一種心靈的契合,其實這是他的理想對象在女孩身上的一種投影。
她默默地走近走近
又投出太息一般的眼光
她飄過像夢一般的
像夢一般的凄婉迷茫
再次使用反復(fù)。重復(fù)是寫作當(dāng)中的大忌,但反復(fù)卻可以形成回環(huán)旋繞余音不絕的立體聲效果,她默默地走近,走近……如同回音一重一重,如同電影中的遠(yuǎn)鏡頭,看到她默默地向你走近,走近,走近,走近……意蘊(yùn)無窮。
“嘆息般的眼光”是把聽覺用來比喻視覺,用了通感。比如朱自清的《荷塘月色》,把月光比作小提琴上奏著的小夜曲。你是怎么感覺到別人的眼光的?怎么領(lǐng)略到別人眼光中的神情的?是看到揣摩到的,眼光是視覺,同時又是一種感覺,用嘆息來形容眼光,詩人似乎看到了姑娘眼中的萬千情意,是以己之意推人之情。
“她飄過像夢一般的,像夢一般的凄婉迷茫。”為什么說飄過呢?是因為女孩子體態(tài)輕盈,還因為心神恍惚,如同夢游一般,更有一層意思是她從我的面前飄過,像夢一樣,表明了“我”與她的邂逅相遇,終究是夢一場。多重意向,重重疊疊,既有女孩子的體態(tài),又有女孩子的精神狀態(tài),同時又有作者所感知到的意態(tài)。逼真的夢境往往是清晰深刻的,但終究把握不住轉(zhuǎn)瞬即逝,“我”與這個女孩子的邂逅,就像夢一樣,是凄婉迷茫的,亦真亦幻。從體態(tài)到神態(tài)再到心態(tài),在女孩子身上投射了自己對理想愛人的想象,細(xì)膩真切。
詩人希望有這樣一個女孩子,或者說心目當(dāng)中完美的女孩子是這樣子的,那么這場邂逅到底是不是曾經(jīng)有過?是真是假,不必追究。愛情就是一場誤解。很多時候我們是按照自己心意在想象對方,把自己的想象投射在對方身上。比如戴望舒,他所希冀的、看到的并渴望的并不是真的施絳年。據(jù)說有人問晚年的施絳年,你會不會覺得遺憾?施絳年哂然一笑,“從來沒有過,何來遺憾?”看起來有點(diǎn)無情,但施絳年是正確的,詩人在這個理想女性身上投入了自己所有的想象,但這個女孩子可能并不真實存在,所以完美的愛人和愛情只存在于詩中。
像夢中飄過一枝丁香的
我身旁飄過的這女郎
她靜靜地遠(yuǎn)了遠(yuǎn)了
到了頹圮的籬墻
走盡這雨巷
當(dāng)這女郎漸漸走遠(yuǎn)時,我們?nèi)滩蛔∫獮檫@個姑娘畫像。這個女郎大約20歲,處于花兒初初綻放的最美好年齡,身高應(yīng)該是在1米60到1米64左右,太矮,不夠挺拔,太高,不夠嬌俏,骨肉均停,骨骼纖小,有一點(diǎn)圓潤。林志玲演小喬身高是硬傷,江南女子既不能骨感,也不能太豐滿,即不能太高拔,也不能太矮小。
這個女孩子應(yīng)該穿旗袍,學(xué)生裝也可以。如果是穿旗袍得是白色、湖藍(lán),最好是淺紫色,白色有點(diǎn)單薄,湖藍(lán)有點(diǎn)嬌嫩,丁香色帶有一點(diǎn)神秘和淡淡的憂愁,最好。旗袍是傳統(tǒng)的旗袍,一定要到腳踝,不能是改良旗袍,開叉不能太高,不能性感妖嬈,旗袍不是為了顯示性感妖嬈,是為了展示中國女性的秀雅端莊。
丁香花開四瓣,女子的衣帶可以仿此打成丁香結(jié),像花開的樣子,類似于今天的蝴蝶結(jié)。如果花蕾未綻,如同心思糾結(jié)花未展開,仿此可以結(jié)成旗袍上的盤扣。花型小顏色淡雅的才耐看,玉蘭花太大太直白,張愛玲說它略微有些殘就會像是一團(tuán)廢紙或者是臟的手絹。耐看的人也是這樣,不是特別明艷性感,清清秀秀的,她的氣質(zhì)定是經(jīng)過書香熏染的,一汪秋水是含愁的,是可以傳遞心中萬千情意的。
“我”看著這樣一個完美的女郎,靜靜的遠(yuǎn)了遠(yuǎn)了,消失在小巷盡頭。有年代感的青石板上有青苔,白壁墻上有霉斑,像唐詩宋詞當(dāng)中的煙雨江南又有這樣一場雨,這是多么唯美而又憂傷的畫面。女郎走到了小巷的盡頭,她將到哪里去?像電影結(jié)尾的鏡頭,只看到她似乎走到了小巷的盡頭,這時鏡頭越推越遠(yuǎn)或者停止了,似乎永遠(yuǎn)走不完這條小巷,這幅圖景也似乎永遠(yuǎn)存在于詩人的腦中心中。多么像夢境啊,仿佛是真實的,又仿佛是捉摸不到的。真的曾經(jīng)有過這樣一條小巷嗎?真的曾經(jīng)有過這樣一個微雨天嗎?我真的曾經(jīng)在小巷當(dāng)中徘徊嗎?我真的曾經(jīng)偶遇過這樣一位姑娘嗎?重重疊疊如同迷霧一般的情思縈繞在文字之間,畫面感如此強(qiáng)烈,讓人回想起人生中無數(shù)個似曾相識的境遇來。只有在李商隱的詩中才能找到相似的神秘迷離。
“她彷徨在寂寥的雨巷,撐著油紙傘。”一定得是油紙傘,不能是太陽傘,也不能是尼龍傘。一定是淺白淡粉薄綠的底子,散了舒朗的幾朵小花,也許就是丁香或杏花。這是詩人營造的意境在誘導(dǎo)我們,也是中國文學(xué)幾千年來形成的意象滲透給我們的敏感。
“消了她的顏色,散了她的芬芳”,是講這個女孩子走遠(yuǎn)了?!霸谟曛邪г?,在雨的哀曲中”,把雨比作是離別的背景音樂,在雨聲彈奏的哀曲中,她漸漸地消失了。她是怎樣消失的呢?逐漸地一點(diǎn)點(diǎn)消失,先是顏色,然后是散了芬芳,然后是太息一般的眼光,最后是惆悵的心態(tài)。順序能換嗎?絕對不能。這是符合人的心里狀態(tài)的,同時也是有一定的內(nèi)在邏輯的。顏色是視覺形態(tài)。經(jīng)歷過生離死別就會明白你最先忘記的是對方的形貌,這是一種有意識的遺忘,通過遺忘來保護(hù)自己的心靈不受痛苦的傷害,但有些細(xì)節(jié)會永遠(yuǎn)藏在記憶深處,并且會在不經(jīng)意間被喚醒。芬芳是嗅覺,是氣味,我們是不是曾經(jīng)有這樣的時候?在偶然之間,一絲一縷突然而至的氣味會讓覺得回到了熟悉的某個時刻!當(dāng)我們以為已經(jīng)忘記時,那個人的某一句話,一個眼神,你和他共處的某一個瞬間會突然之間喚醒你。感覺是永遠(yuǎn)都磨滅不了的。遺忘先從具體形態(tài)、視覺、嗅覺,再到感覺,再到心里的狀態(tài),是由表及里?!拔摇笔沁@樣地渴慕她,當(dāng)這個女孩子真的離開之后,詩人不得已要忘記,只好一點(diǎn)一點(diǎn)地讓記憶消散。
當(dāng)這個女孩子出現(xiàn)在寂寥的雨巷時,是和詩人相呼應(yīng)的。但是又不同,詩人是含著希望在此彷徨,女孩子是偶然從他身邊走過,最后在我的視野里消失消散,永遠(yuǎn)消失在了我的世界里。這個女孩子為什么會在這樣的天雨天來到這樣的小巷,和我擦肩而過之后終于又消失在了我的視野和世界里。這是真實的相遇,還是夢境?我們可以用一個詞來表達(dá),叫恍然如夢,亦真亦幻。詩是為了表達(dá)自己愛而不得的情感,從這個角度去理解這首詩,就不必糾結(jié)詩人到底是寫給誰?是不是真實的事件的寫照?這是愛情,為什么折磨人?愛而不得幽怨惆悵,男女對愛情的心里狀態(tài)都是一樣的。
這首詩,為什么在當(dāng)時引起轟動?百年以后還能讓我們感慨不已,就是因為他細(xì)膩柔婉寫出了很多年輕人共同的情感體驗,偉大的詩歌就是寫人類群體共通的情感。也許你沒有碰到過這樣一位姑娘,也許你渴望的不是這樣類型的姑娘,但是人性當(dāng)中共通的一點(diǎn)是我們都曾經(jīng)有過這種邂逅相遇而不得的情景,邂逅有結(jié)果是驚喜,沒有結(jié)果的邂逅叫做擦肩而過,徒留遺憾。
我們是很容易在一瞬之間愛上一個陌生人的,但愛而不得的遺憾很多人都有。由于世俗的約束,或者是由于自我保護(hù)的需要,我們不會開口,所以很多美好的邂逅,無疾而終,誰的心中沒有這樣的遺憾呢?不僅在感情上,在事業(yè)上,或者說在人生關(guān)鍵的岔路口,我們都需要做選擇,人生就是不斷的選擇,條條道路你只能選擇一條,有些路是兩點(diǎn)之間最短的直線,有些路是陽光大道,有些人是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),有些是鋪滿荊棘,有些則是充滿暗坑泥濘。當(dāng)你選擇了唯一的一條時,恰巧知道了旁邊一條你更喜歡,便會有糾結(jié),遺憾時時刻刻纏繞在心頭。
那一場細(xì)雨如絲柳煙云,給我們營造了神秘迷蒙如夢如幻的一個意境,把人生的困境,情感的狀態(tài)描繪的細(xì)膩真切,堪稱造境之典范。人生當(dāng)中有很多的岔路口,沒有遇到還則罷了,一旦遇到而沒有能夠珍惜,想起來就會成為一生當(dāng)中的痛,所以誰沒有這樣的痛呢?他和泰戈爾一樣,寫的是人性之美和永遠(yuǎn)的不滿足。
(作者系高校教師,廣州市作協(xié)會員。)