黃寧

戴望舒，筆名戴夢鷗，杭州人，因為《雨巷》一詩被稱為“雨巷詩人”。在古代有很多這樣的情況，比如唐宋時期，王昌齡善寫七言，被稱作“七言長城”，張先寫詞“影”字用得好，被稱為“張三影”。

這首詩據(jù)說是寫給施絳年的，可算是描摹單戀之苦的佳作。戴望舒的情感經(jīng)歷非常曲折，他喜歡施蟄存的妹妹施絳年，但年輕活潑的施絳年對戴望舒沒有好感。戴望舒身形過分高大而面部黎黑，不是能讓人一見傾心的儒雅書生，再加上其性格憂郁內(nèi)向，又有詩人的執(zhí)拗沖動，在現(xiàn)實生活當(dāng)中，并不是一個長袖善舞的人。詩人的愛戀雖讓人嘆息，但《雨巷》一詩表達(dá)了一種邂逅與錯失的人間常態(tài)，并且因為高超的造境之功，使得這種憾恨有纏綿悱惻的意蘊(yùn)，感人至深。

首先標(biāo)題《雨巷》就有點(diǎn)化意境的神力。

“巷”而有雨，讀者想象中這條巷子一定是長長的、窄窄的、仄仄的、望不到盡頭。不是水門汀或青磚鋪就，硬邦邦；也不是黃泥墊道，坑坑洼洼，一下雨泥濘難走。不是北方的敦實，也不是南粵的陰郁，應(yīng)該在煙雨江南，青石板鋪成的巷道有濕濕滑滑的青苔，小巷斜斜細(xì)細(xì)窄窄，兩邊是粉壁黛瓦，不是磚墻、石頭墻、土坯墻，一定是江南獨(dú)有的粉白墻壁，由于長期下雨有雨季留下的霉斑，由于年代久遠(yuǎn)，青石板還會有裂紋，有斷痕，雨落在上面可以彈起來，水花在地面上方閃爍著，清涼靈透。

江南小鎮(zhèn)小城沒有院落，多臨河而建，兩層三層小樓，小巷被這樣的小樓夾起來，走進(jìn)去悠悠長長的很有年代感，也很有詩意。

雨應(yīng)該是什么樣子的雨？大雨、小雨、瓢潑大雨？一定是毛毛細(xì)雨、淅淅瀝瀝的小雨、蒙蒙細(xì)雨、綿綿細(xì)雨，如夢如煙，這才是江南的雨，詩意的雨，讓人產(chǎn)生纏綿情思的雨。

標(biāo)題已經(jīng)給我們營造出了這樣一幅雨濛濛情深深的境界，富有詩情畫意。江南細(xì)雨淅淅瀝瀝，不像暴雨驟雨會給你帶來痛苦或驚懼，而是讓你產(chǎn)生一種纏綿哀婉的心境，“濕意”從某一種程度上和詩意有關(guān)聯(lián)。兩字有如此造境之功，具有強(qiáng)烈的畫面感，色彩質(zhì)地形態(tài)兼?zhèn)洌x者似乎可以看到晶瑩的雨滴“啪”的一聲落在青石板上，又彈跳起來，在離青石板寸余的上空爆裂的瞬間綻放出晶瑩剔透的光芒。

在這種情境下，走來了一人。此人是男是女？多大年齡？讀者自然而然就可以斷定：男性，27歲左右，已經(jīng)過了稚嫩的青春期，但尚未進(jìn)入中年，感情成熟又熱烈，人生處于關(guān)鍵的時刻，對世界的認(rèn)知逐漸清晰，對自己有了一定的把握能力。他應(yīng)該穿長袍，而不是西裝，只有長袍才能展示出江南才子的氣韻。“青青子衿，悠悠我心”，長袍的材質(zhì)只能是棉布，絕不能是綾羅綢緞。因為綾羅綢緞材質(zhì)輕薄，會泛愴俗或富貴的光，織了花紋更顯膚淺，只有布袍才質(zhì)樸溫敦，與君子，與儒雅文士的氣質(zhì)相符，魯迅就一生不肯穿綢緞長袍。

身高應(yīng)該是在174厘米至176厘米之間，中國傳統(tǒng)文化講究修短合度，太矮，不能玉樹臨風(fēng)，太高，鶴立雞群，又與傳統(tǒng)審美違和，中庸得度最好。布袍的顏色可以是素白、淺灰、深藍(lán)，但一定是素雅的。華麗華貴的色彩，就顯得不夠真誠，不夠沉穩(wěn)。素樸，是中國人讀書人追求的，所以這個從小巷中走來的憂郁的青年，一定是穿著一身素色的棉布長袍。

所有的細(xì)節(jié)詩人一字未提，但我們腦中自動會出現(xiàn)這些畫面，這就叫造境之功。

“我希望逢著一個丁香一樣的姑娘”，“香草美人”是中國詩歌的傳統(tǒng)寫法，丁香一樣的姑娘應(yīng)該是什么樣的姑娘？丁香花開呈白色或淡紫色，明麗清雅，像暗夜中的星星。她不似牡丹那般雍容華貴，也不像月季玫瑰那樣艷麗濃烈，淡淡的丁香紫會給人神秘的感覺。丁香花開四瓣，玲瓏小巧的花型，獨(dú)具端莊文靜秀雅之姿，還有一點(diǎn)憂傷，是知性女性的獨(dú)有的特質(zhì)。憂傷是年輕女性的專利，青春期的女性，尤其是多讀了書的女性，是會經(jīng)常心中有愁怨的。這愁怨不是由具體事件引發(fā)，而是經(jīng)?？M繞心頭的傷感，她會感慨人生應(yīng)該怎樣度過，情感的歸宿會是怎樣的，這么美好的青春該怎樣度過才不算虛擲？她不是因為沒有買到喜歡的一條漂亮裙子，也不是被人誤解或批評了，是因為對人生的珍惜，因為珍惜人生珍愛青春，所以會有一種憂愁，這種憂傷是勸解不了的，只有讀詩的人才能懂，才能安慰，所以張愛玲說“因為懂得，所以慈悲”。歌德的《少年維特的煩惱》，席慕容的很多詩，比如《如歌的行板》，就是寫青春期的這種惆悵。男子在這個年齡時段，正是對感情傾注了很大心力的時候，腦中會對對理想對象有一個預(yù)設(shè)描述。

丁香在中國傳統(tǒng)詩歌中是有文化密碼的，預(yù)示著愁心不解，比如李商隱《代贈》：“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁?！?，李璟《浣溪沙》有“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”之語，雨巷的意境便來之于《浣溪沙》。丁香秀麗文雅、清清淡淡、神秘高潔，就像最美好的女子處于最美好年華時的形象啊。在《紅樓夢》當(dāng)中，誰最似丁香？雍容華貴的寶釵肯定不是的，潑辣爽利的史湘云和探春也不是。她一定是苗條的，但她也不是骨感美人或者木頭美人，妙玉太冷了點(diǎn)，迎春木了點(diǎn)，所以嫻靜時的黛玉是，香菱其實也可以。

“像我一樣，像我一樣地默默行著，冷漠凄清又惆悵”，全詩喜歡用短句，把完整的一句斷成幾個短句，單音節(jié)動詞和雙音節(jié)形容詞交疊使用，顯得意蘊(yùn)深厚。詩人又擅長用反復(fù)這種修辭，《詩經(jīng)》“重章疊句”的手法就是反復(fù)，并形成句或段的排比，營造出一種回環(huán)往復(fù)的效果。此處的“冷漠”不是妙玉的冷情冷性，也不是我們現(xiàn)在所理解的對他人漠不關(guān)心，而是指女孩子沉浸在自己的孤獨(dú)和憂愁當(dāng)中，所以她自動摒棄了外界的熱鬧，她對凡世的煩惱不感興趣，她對人間的熱鬧不熱絡(luò)，她沉浸于自己世界的愁緒當(dāng)中，沒有心思像外界那么喧鬧，而非漠不關(guān)心，冷淡?！捌嗲濉苯o人寂寞可憐的感覺，為什么說是凄清的呢？一是指環(huán)境是冷清的，二是指她的心境也是冷清的，但并不是凄涼悲慘。一個優(yōu)秀的女孩子，內(nèi)心必定是高傲至極的，她必定不輕易的向人笑成一團(tuán)，鬧成一片，隨意敞開心扉。她心境凄清，未被熱鬧包圍，但這恰是她的魅力所在?！般皭潯笔侵钙鋬?nèi)心充滿愁怨和迷茫。三個形容詞完美地塑造出了一個獨(dú)具魅力的女子的形象。

作者全力描摹這么一位美麗的姑娘，卻又說“像我一樣”，意指詩人此時的心境就是如此?？梢娀顫娞煺娴男熋貌⒉煌耆显娙诵囊?，他希望這個姑娘“和我一樣”，是在追求一種心靈的契合，其實這是他的理想對象在女孩身上的一種投影。

她默默地走近走近

又投出太息一般的眼光

她飄過像夢一般的

像夢一般的凄婉迷茫

再次使用反復(fù)。重復(fù)是寫作當(dāng)中的大忌，但反復(fù)卻可以形成回環(huán)旋繞余音不絕的立體聲效果，她默默地走近，走近……如同回音一重一重，如同電影中的遠(yuǎn)鏡頭，看到她默默地向你走近，走近，走近，走近……意蘊(yùn)無窮。

“嘆息般的眼光”是把聽覺用來比喻視覺，用了通感。比如朱自清的《荷塘月色》，把月光比作小提琴上奏著的小夜曲。你是怎么感覺到別人的眼光的？怎么領(lǐng)略到別人眼光中的神情的？是看到揣摩到的，眼光是視覺，同時又是一種感覺，用嘆息來形容眼光，詩人似乎看到了姑娘眼中的萬千情意，是以己之意推人之情。

“她飄過像夢一般的，像夢一般的凄婉迷茫。”為什么說飄過呢？是因為女孩子體態(tài)輕盈，還因為心神恍惚，如同夢游一般，更有一層意思是她從我的面前飄過，像夢一樣，表明了“我”與她的邂逅相遇，終究是夢一場。多重意向，重重疊疊，既有女孩子的體態(tài)，又有女孩子的精神狀態(tài)，同時又有作者所感知到的意態(tài)。逼真的夢境往往是清晰深刻的，但終究把握不住轉(zhuǎn)瞬即逝，“我”與這個女孩子的邂逅，就像夢一樣，是凄婉迷茫的，亦真亦幻。從體態(tài)到神態(tài)再到心態(tài)，在女孩子身上投射了自己對理想愛人的想象，細(xì)膩真切。

詩人希望有這樣一個女孩子，或者說心目當(dāng)中完美的女孩子是這樣子的，那么這場邂逅到底是不是曾經(jīng)有過？是真是假，不必追究。愛情就是一場誤解。很多時候我們是按照自己心意在想象對方，把自己的想象投射在對方身上。比如戴望舒，他所希冀的、看到的并渴望的并不是真的施絳年。據(jù)說有人問晚年的施絳年，你會不會覺得遺憾？施絳年哂然一笑，“從來沒有過，何來遺憾？”看起來有點(diǎn)無情，但施絳年是正確的，詩人在這個理想女性身上投入了自己所有的想象，但這個女孩子可能并不真實存在，所以完美的愛人和愛情只存在于詩中。

像夢中飄過一枝丁香的

我身旁飄過的這女郎

她靜靜地遠(yuǎn)了遠(yuǎn)了

到了頹圮的籬墻

走盡這雨巷

當(dāng)這女郎漸漸走遠(yuǎn)時，我們?nèi)滩蛔∫獮檫@個姑娘畫像。這個女郎大約20歲，處于花兒初初綻放的最美好年齡，身高應(yīng)該是在1米60到1米64左右，太矮，不夠挺拔，太高，不夠嬌俏，骨肉均停，骨骼纖小，有一點(diǎn)圓潤。林志玲演小喬身高是硬傷，江南女子既不能骨感，也不能太豐滿，即不能太高拔，也不能太矮小。

這個女孩子應(yīng)該穿旗袍，學(xué)生裝也可以。如果是穿旗袍得是白色、湖藍(lán)，最好是淺紫色，白色有點(diǎn)單薄，湖藍(lán)有點(diǎn)嬌嫩，丁香色帶有一點(diǎn)神秘和淡淡的憂愁，最好。旗袍是傳統(tǒng)的旗袍，一定要到腳踝，不能是改良旗袍，開叉不能太高，不能性感妖嬈，旗袍不是為了顯示性感妖嬈，是為了展示中國女性的秀雅端莊。

丁香花開四瓣，女子的衣帶可以仿此打成丁香結(jié)，像花開的樣子，類似于今天的蝴蝶結(jié)。如果花蕾未綻，如同心思糾結(jié)花未展開，仿此可以結(jié)成旗袍上的盤扣。花型小顏色淡雅的才耐看，玉蘭花太大太直白，張愛玲說它略微有些殘就會像是一團(tuán)廢紙或者是臟的手絹。耐看的人也是這樣，不是特別明艷性感，清清秀秀的，她的氣質(zhì)定是經(jīng)過書香熏染的，一汪秋水是含愁的，是可以傳遞心中萬千情意的。

“我”看著這樣一個完美的女郎，靜靜的遠(yuǎn)了遠(yuǎn)了，消失在小巷盡頭。有年代感的青石板上有青苔，白壁墻上有霉斑，像唐詩宋詞當(dāng)中的煙雨江南又有這樣一場雨，這是多么唯美而又憂傷的畫面。女郎走到了小巷的盡頭，她將到哪里去？像電影結(jié)尾的鏡頭，只看到她似乎走到了小巷的盡頭，這時鏡頭越推越遠(yuǎn)或者停止了，似乎永遠(yuǎn)走不完這條小巷，這幅圖景也似乎永遠(yuǎn)存在于詩人的腦中心中。多么像夢境啊，仿佛是真實的，又仿佛是捉摸不到的。真的曾經(jīng)有過這樣一條小巷嗎？真的曾經(jīng)有過這樣一個微雨天嗎？我真的曾經(jīng)在小巷當(dāng)中徘徊嗎？我真的曾經(jīng)偶遇過這樣一位姑娘嗎？重重疊疊如同迷霧一般的情思縈繞在文字之間，畫面感如此強(qiáng)烈，讓人回想起人生中無數(shù)個似曾相識的境遇來。只有在李商隱的詩中才能找到相似的神秘迷離。

“她彷徨在寂寥的雨巷，撐著油紙傘。”一定得是油紙傘，不能是太陽傘，也不能是尼龍傘。一定是淺白淡粉薄綠的底子，散了舒朗的幾朵小花，也許就是丁香或杏花。這是詩人營造的意境在誘導(dǎo)我們，也是中國文學(xué)幾千年來形成的意象滲透給我們的敏感。

“消了她的顏色，散了她的芬芳”，是講這個女孩子走遠(yuǎn)了?！霸谟曛邪г?，在雨的哀曲中”，把雨比作是離別的背景音樂，在雨聲彈奏的哀曲中，她漸漸地消失了。她是怎樣消失的呢？逐漸地一點(diǎn)點(diǎn)消失，先是顏色，然后是散了芬芳，然后是太息一般的眼光，最后是惆悵的心態(tài)。順序能換嗎？絕對不能。這是符合人的心里狀態(tài)的，同時也是有一定的內(nèi)在邏輯的。顏色是視覺形態(tài)。經(jīng)歷過生離死別就會明白你最先忘記的是對方的形貌，這是一種有意識的遺忘，通過遺忘來保護(hù)自己的心靈不受痛苦的傷害，但有些細(xì)節(jié)會永遠(yuǎn)藏在記憶深處，并且會在不經(jīng)意間被喚醒。芬芳是嗅覺，是氣味，我們是不是曾經(jīng)有這樣的時候？在偶然之間，一絲一縷突然而至的氣味會讓覺得回到了熟悉的某個時刻！當(dāng)我們以為已經(jīng)忘記時，那個人的某一句話，一個眼神，你和他共處的某一個瞬間會突然之間喚醒你。感覺是永遠(yuǎn)都磨滅不了的。遺忘先從具體形態(tài)、視覺、嗅覺，再到感覺，再到心里的狀態(tài)，是由表及里?！拔摇笔沁@樣地渴慕她，當(dāng)這個女孩子真的離開之后，詩人不得已要忘記，只好一點(diǎn)一點(diǎn)地讓記憶消散。

當(dāng)這個女孩子出現(xiàn)在寂寥的雨巷時，是和詩人相呼應(yīng)的。但是又不同，詩人是含著希望在此彷徨，女孩子是偶然從他身邊走過，最后在我的視野里消失消散，永遠(yuǎn)消失在了我的世界里。這個女孩子為什么會在這樣的天雨天來到這樣的小巷，和我擦肩而過之后終于又消失在了我的視野和世界里。這是真實的相遇，還是夢境？我們可以用一個詞來表達(dá)，叫恍然如夢，亦真亦幻。詩是為了表達(dá)自己愛而不得的情感，從這個角度去理解這首詩，就不必糾結(jié)詩人到底是寫給誰？是不是真實的事件的寫照？這是愛情，為什么折磨人？愛而不得幽怨惆悵，男女對愛情的心里狀態(tài)都是一樣的。

這首詩，為什么在當(dāng)時引起轟動？百年以后還能讓我們感慨不已，就是因為他細(xì)膩柔婉寫出了很多年輕人共同的情感體驗，偉大的詩歌就是寫人類群體共通的情感。也許你沒有碰到過這樣一位姑娘，也許你渴望的不是這樣類型的姑娘，但是人性當(dāng)中共通的一點(diǎn)是我們都曾經(jīng)有過這種邂逅相遇而不得的情景，邂逅有結(jié)果是驚喜，沒有結(jié)果的邂逅叫做擦肩而過，徒留遺憾。

我們是很容易在一瞬之間愛上一個陌生人的，但愛而不得的遺憾很多人都有。由于世俗的約束，或者是由于自我保護(hù)的需要，我們不會開口，所以很多美好的邂逅，無疾而終，誰的心中沒有這樣的遺憾呢？不僅在感情上，在事業(yè)上，或者說在人生關(guān)鍵的岔路口，我們都需要做選擇，人生就是不斷的選擇，條條道路你只能選擇一條，有些路是兩點(diǎn)之間最短的直線，有些路是陽光大道，有些人是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有些是鋪滿荊棘，有些則是充滿暗坑泥濘。當(dāng)你選擇了唯一的一條時，恰巧知道了旁邊一條你更喜歡，便會有糾結(jié)，遺憾時時刻刻纏繞在心頭。

那一場細(xì)雨如絲柳煙云，給我們營造了神秘迷蒙如夢如幻的一個意境，把人生的困境，情感的狀態(tài)描繪的細(xì)膩真切，堪稱造境之典范。人生當(dāng)中有很多的岔路口，沒有遇到還則罷了，一旦遇到而沒有能夠珍惜，想起來就會成為一生當(dāng)中的痛，所以誰沒有這樣的痛呢？他和泰戈爾一樣，寫的是人性之美和永遠(yuǎn)的不滿足。

（作者系高校教師，廣州市作協(xié)會員。）