俞飛鵬

刻硯講感覺(jué)。時(shí)，下刀無(wú)感;時(shí)，刻雕有如神助。

刻硯，一刀刀的重下或輕下，哪時(shí)重，哪該輕，全在刻刀入石的瞬間。刻硯，下刀施入的不一定都美，也大可不必刀刀唯美，比如，一硯的敲打初形或刻到半途那會(huì)兒?？坛?，從下到收，有的一刀之中能體現(xiàn)出絕美;有的，卻要不斷地一次次地復(fù)刀，直到刻出美好為止。

刻硯，最喜在日光下，安靜雕刻。光，潛移默化的另一把刻刀。在日光下刻硯，和燈光下雕刻不同;在強(qiáng)光下雕刻，和在柔和的光亮下雕刻，又不一樣。不一樣的光，可以微妙表現(xiàn)出不一樣的刻硯。光，伴隨在你下刀的忽深忽淺中;光，會(huì)不時(shí)地在左右你的決定，比如這一地該深一點(diǎn)，另一地可以淺一點(diǎn)。一般情形下，平鋪的自上而下的燈光，會(huì)讓你的刻硯表現(xiàn)得平和而均勻。這樣的平和均勻，大多情況下，于一方刻硯無(wú)甚大礙。但是，將你的刻硯置于另一光源，卻可能有料想之外的發(fā)現(xiàn)。

刻硯之余，時(shí)常思考一問(wèn)題：刻硯，硯，容易刻嗎？

多年前，龍尾硯廠，有硯手曾對(duì)我說(shuō)，刻硯，要說(shuō)難，也沒(méi)什么難?？?，只要你能將圖案畫(huà)稿細(xì)致、準(zhǔn)確凸刻出來(lái)，這方硯，大體上不會(huì)錯(cuò)。這是一個(gè)硯手的經(jīng)驗(yàn)之談。不過(guò)，要刻到這樣，設(shè)計(jì)之重要自是異乎尋常。

就著一硯石，比如設(shè)計(jì)松針，扇形或橢圓松針，在硯上多組合成疊狀。設(shè)計(jì)，若是一層層硬性疊加，松針疊成七八層或十多層，如此，刻，當(dāng)如何刻？有技巧的設(shè)計(jì)，松針一樣疊起，但是是多方位、多角度、變著法兒地疊加。這樣的疊，層數(shù)看著豐富，但是刻起來(lái)簡(jiǎn)單，松針看著多，實(shí)際雕刻不多。這樣的設(shè)計(jì)，是既照應(yīng)了雕刻難度，又考慮了畫(huà)面效果的設(shè)計(jì)。

當(dāng)然，刻硯要刻到大體不錯(cuò)，除了設(shè)計(jì)要好，還得學(xué)好、掌握好基本的刻硯手段，知道如何開(kāi)池、做堂、起線，能熟練地運(yùn)用平、圓、鏟、刻、打刀等等;不然，要準(zhǔn)確地將圖案凹凸刻出，仍是不易。

刻硯，需要邊刻邊想。

遇一小年輕，刻硯，不想松枝的生長(zhǎng)規(guī)律，拿起刻刀便刻。他刻的松枝，有的由粗到細(xì)，有的刻刻便顛倒了，該粗的那頭細(xì)了，當(dāng)細(xì)的這頭粗了?？踢^(guò)硯的都知道，一方硯，只要料在，刻，怎么都好辦;料不在了，比方，將該粗的地方刻細(xì)瘦了，再要把它刻粗，神仙都無(wú)法?？坛幮枰R(shí)，學(xué)問(wèn)。

早年，刻有一硯。那時(shí)刻的是竹筍。自我感覺(jué)刻得不錯(cuò)，得意之時(shí)，我在竹筍上別開(kāi)生面地添刻了一青蛙。老師看了我的硯，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，這方硯，池、堂、硯邊都還不錯(cuò);刻方面看，竹筍刻畫(huà)細(xì)膩，青蛙雕刻生動(dòng)。只是，有一問(wèn)題，供你參考，青蛙，竹筍，是否能在同一時(shí)節(jié)一同出現(xiàn)？

老師這一問(wèn)，一下把我問(wèn)住了。

刻硯，很多人雕過(guò)李白。李白不是武夫，不是大字不識(shí)的莽漢，不是鄰里間熟悉的溫和老頭，也非官樣十足的官人。倘刻李白醉酒，顯然，不是雕一懷抱酒壇翻倒路邊酣睡的醉漢。

有人說(shuō)，李白是浪漫的，可是僅一個(gè)“浪漫”不足以表達(dá)李白。有人用“放達(dá)”二字描述李白，可是，放達(dá)的李白是怎樣的？入硯應(yīng)該如何刻畫(huà)？

杜甫，樸厚、深沉中略帶感傷;可李白不是?？汤畎祝簧偃藧?ài)刻舉杯邀月的李白。許是以為，我們雕出來(lái)一個(gè)手舉酒杯對(duì)著月亮的古人，便就是斗酒詩(shī)百篇的詩(shī)仙李白了。

看過(guò)一段話，說(shuō)畫(huà)家必須要有自己的特色。畫(huà)家，繪畫(huà)風(fēng)格成熟才叫畫(huà)家。畫(huà)畫(huà)的人，沒(méi)有風(fēng)格不叫畫(huà)家;風(fēng)格不成熟也很難成為畫(huà)家。千篇一律的，是畫(huà)畫(huà)，是美術(shù)愛(ài)好者。至于我，是否只是一個(gè)刻硯愛(ài)好者？

刻硯，有過(guò)一段困惑。許是覺(jué)得硯刻來(lái)刻去，池那樣，堂那樣，硯邊一如還那樣，天天這樣刻，已索然無(wú)味;許是翻來(lái)覆去，刀下無(wú)非器物、古人、松梧梅竹、山川風(fēng)物。

很多年里的很多天，我都工作在工作室，在想硯和刻硯中度過(guò)。

之前，不愿刻硯或不想刻硯時(shí)，多半拿著刻刀刻刻，便繼續(xù)相隨硯里的溪橋云山花明柳暗峰回路轉(zhuǎn)?？墒悄且欢螘r(shí)間，卻不知如何繼續(xù)著硯的歌唱。

刻硯，最早的前十年，在婺源龍尾硯廠，和很多同行一樣，我也在琢素，雕花，弄云，描松。這一時(shí)期，看著是在開(kāi)池，起線，做硯，其實(shí)不知硯的所以。

到攀枝花后，一天，去到寂寥的硯石產(chǎn)地，偶然間拾到一硯石，那石，條狀，看著像魚(yú)，頭、身、尾、鱗皆有，心里禁不住一陣狂喜;回來(lái)，五次三番地對(duì)著硯石，看看，再看看，想把它做成硯?？墒?，看歸看，真要下刀將那魚(yú)樣的硯石做成硯，我不知硯池、硯堂該如何開(kāi);刀，不知從何下，應(yīng)如何下。

一天又一天，一年復(fù)一年。魚(yú)樣的硯石，還是那石?？坛幎嗄甑奈?，仍是不知如何在那硯石上開(kāi)出池堂邊線，做成渾然一硯。直到再之后的一年，又經(jīng)由了不少刻硯后，終于，我將這塊硯石刻成了硯。

刻硯，歸根結(jié)底是一邊刻一邊想的綿細(xì)慢活。

刻硯，面一硯石，石品，是去是留要想，色彩，構(gòu)想成什么要考慮?？蹋乔紊€是巧刻;可以去掉的石色，是盡數(shù)去掉，還是有留，有去？

有些硯石，可能一上手就有想法，有想刻的沖動(dòng)，但是，這時(shí)的想法，由于多是忽來(lái)，大多朦朧而不具體;若是急于求成，就著想法匆忙下刀，這樣的刻，多半，刻到半截左右為難，刻到最后不了了之。

刻硯，快，是功夫的日漸熟練。不過(guò)，熟練之后能慢下心性，體現(xiàn)的是更高層級(jí)的功夫。

一個(gè)刻硯人，跋涉硯里一生，若能行到這一階段，可以每天就著一塊不大硯石，丟開(kāi)其他，放下急切，邊刻邊想，十天也好，數(shù)月也罷，一刻再刻，一天天總有新的東西注入其中。制硯至此，才可謂已然步入門(mén)徑，登堂入室，遁入道行。

刻硯，可以鏤空，亦可以薄意。

刻硯，凹凸的藝術(shù)。

刻硯一刀刀，因?yàn)槿说馁|(zhì)性、情懷、思想注入，石，于是不再是石。石，就此有了生命的溫度。

刻硯的水平，不體現(xiàn)在你雕刻的如何層疊，深浮，空鏤，而是跌宕中的如何能平，水樣勻平中的能否出奇。刻硯，大家之所以大，在能于無(wú)中生出那有，在凹凸不平中開(kāi)出水平。