連亭

消失的字

在圖書(shū)館的角落里，一本書(shū)變得越來(lái)越透明。

“你怎么了？”鹿先生著急地問(wèn)。

“我就要消失了?！睍?shū)的聲音很微弱。

鹿先生捧起書(shū)，想讓他停留的時(shí)間久一點(diǎn)。

書(shū)上的字變得那么淡，有的已經(jīng)是空白一片。

然而書(shū)只是淡淡地說(shuō)：“這沒(méi)什么好傷心的。

每一天這樣的事情都在發(fā)生，只是這一次輪到我了。”

鹿先生環(huán)顧著圖書(shū)館，他不知道有多少書(shū)已經(jīng)消失了。

書(shū)默默地說(shuō)：“當(dāng)我們被寫(xiě)下來(lái)的那一刻，我們就出生了。

可如果有一天，當(dāng)我們?cè)僖膊槐徽f(shuō)起，不被閱讀，我們就會(huì)慢慢消失?！?/p>

有的書(shū)已經(jīng)活了很久，因?yàn)橐恢庇腥嗽谧x他。

有的書(shū)剛出生沒(méi)多久就消失了，就像沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。

可現(xiàn)在，不管是什么書(shū)，都在越來(lái)越快地消失。

總有一天，當(dāng)你走進(jìn)圖書(shū)館，你會(huì)聽(tīng)到里面只有空蕩蕩的回響。

選自《看見(jiàn)鹿》，木也著，接力出版社2020年8月第1版

我看過(guò)安徒生寫(xiě)的一朵玫瑰，它生長(zhǎng)在荷馬的墓床上。

它是所有鮮花中最美麗的一朵，歌王夜鶯日夜對(duì)它深情歌唱，它卻不理不睬，而是忠實(shí)地為荷馬垂下枝子。

“這兒躺著世界上最偉大的歌手！”玫瑰花說(shuō)，“我是從他的墓床上長(zhǎng)出來(lái)的，我的花冠只能獻(xiàn)給和他一樣的人。”

玫瑰拒絕了夜鶯的殷勤與誘惑，耐心地等待荷馬的傳人。

這是文學(xué)和藝術(shù)的傳承。其實(shí)，最早的書(shū)，就是荷馬墓床上的這朵玫瑰，花中住著荷馬的精魂。

那些等待的日子，玫瑰做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)歌手從北國(guó)而來(lái)，穿越荊棘找到了它，取下它的花冠，夾在一本書(shū)里，然后它成了不朽的一部分。

一天，歌手真的來(lái)了。他有一顆純真的心。這顆心讓他聽(tīng)見(jiàn)了玫瑰的呼喚。他摘下荷馬編織的玫瑰花冠，在它新鮮的唇上吻了一下，就變成了《安徒生童話》。

是的，這個(gè)北國(guó)詩(shī)人叫安徒生。他用真誠(chéng)的歌唱，寫(xiě)下《荷馬墓床上的玫瑰》，完成了藝術(shù)史上一次偉大的傳承。

很多書(shū)，都有一個(gè)玫瑰般的夢(mèng)。如果我們不去幫它們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，書(shū)就會(huì)像等不到王子的睡美人一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)。那樣，書(shū)就如同死去了。

我目睹許多書(shū)躺在圖書(shū)館孤獨(dú)地凋謝。在落滿灰塵的角落，因?yàn)槿鄙偃祟惖膿崦?，它們慢慢透明，然后無(wú)聲地消失。

這種消失，就像穿靴子的貓被主人的忘恩負(fù)義和冷漠無(wú)情一次次傷害后，不得不痛心離開(kāi)。

我好害怕，當(dāng)我再次來(lái)到圖書(shū)館，只有自己的腳步聲在空蕩蕩地回響。

一天，我夢(mèng)見(jiàn)荷馬的玫瑰對(duì)我說(shuō)：“缺少閱讀的眼睛，就像流光眼淚的沙漠。沒(méi)有水，我會(huì)枯死的?！?/p>

然后我看到殺死小王子的毒蛇潛到玫瑰花影下，占據(jù)了小王子原來(lái)的位置。

從此，人類的眼睛流出的都是毒液，滴在玫瑰花瓣上，玫瑰徹底死了。

醒來(lái)，我趕緊擦去書(shū)上的塵土，把目光化成清泉，尋找玫瑰的根須。在安寧的閱讀時(shí)光，我的眼睛越來(lái)越明亮。

我忽然明白，我們的生活，是由這些書(shū)延伸出來(lái)的，就像植物從土里長(zhǎng)出來(lái)。

我們?cè)趺措x得開(kāi)彼此呢？