徐廷華

母親離開我們五年多了，清明前幾天我們兄妹仨早早來到墓地看望她，這是她撫育的三個最親的人。

2015年8月18日凌晨，還在睡夢中的我，猛地聽到電話鈴響，聲音在寂靜的午夜是那么的急促，我有一種不祥的預(yù)感，妹在電話中嗚咽地告訴我：媽媽走了。

母親是因高血壓中風(fēng)摔倒骨折，在她三尺病床的空間里抗?fàn)幜艘荒甓?，帶著她深深的遺憾離開了無限眷念的親人。她除了思維還是那么清晰外，其他都無能為力了。我們兄妹仨精心地照料著母親的起居，一會兒將病床搖高，讓她看戲曲頻道播出的越劇節(jié)目;午飯后將病床降下來，讓母親睡個午覺;替母親洗頭時，將空氣床墊移到床外，椅子上放好溫溫的水，一個人托著母親的肩膀，一個人給母親洗頭，另一個人來回地?fù)Q水。更多的時候我們逗她開心，和她講過去的往事，陪伴著母親度過寂寞的時光。

十個小時前，我還和母親微笑著揮手再見，說好的明天買水蜜桃給她吃，沒想到母親就這樣走了。

母親平靜地躺在床上，眼睛還睜著，她不舍晚年給她溫暖的這個和睦家庭。我輕輕地捋平母親黑烏烏的頭發(fā)，撫摸著母親還有點彈性的臉，抹閉上了她還想看一看兒女的雙眼，親吻著她那還帶有余溫的蒼老的手，母親操勞了一生的手臂啊，從來沒像現(xiàn)在這樣的沉重。70歲的我終于抑制不住了，一滴滴豆大的淚珠滾落在母親的身上。這一年母親虛歲八十九。

我常去母親那兒看望，退休后看母親的次數(shù)更多了，每次去時事先會在電話里約好。母親把我去看她當(dāng)成生活中的“重大節(jié)日”，早早地就拄著拐杖下樓在小區(qū)門口等我。每次去我都會給母親帶上一點她喜歡吃的東西，且揀最好、最貴的買;獼猴桃是論個買;紅棗買新疆大棗;香蕉買進口的;蘋果是挑個大且綿軟、沒牙齒也能咬動的那種。

我和母親常在石頭城秦淮河的橋邊上散步，春天垂柳依依，夏日涼風(fēng)習(xí)習(xí)，秋天滿地金黃，冬日白雪皚皚，母親說這里風(fēng)景好，養(yǎng)人。有時母親會攙著我的手，搖晃著，那是她最高興的時候。碰到熟人，母親會和她們說：“這是我的大兒子?！闭Z氣中有一種自豪。

走累了，母親就和我坐在河邊的靠背椅上，這時她會從手提袋里拿出一些零食，邊吃邊聊家常。在母親的眼里，我永遠(yuǎn)是個孩子。她會操著濃濃的寧波鄉(xiāng)音跟我說：“儂啦勿要老買嘎（這么）貴的抹子（東西）給我，儂己個（自己）勿索（舍）得確（吃），好抹子都給阿姆（媽）吃了。儂阿妹條件好，吃點無所謂。老這樣阿姆心里勿過意哦。”我望著母親臉上溢滿了笑，那笑里又有一種無以言說的心痛和對兒子的憐愛。

每次和母親分別，老人家都要送我一程，不難看出她那依依不舍的心情。走了好長好長一段路了，那“篤篤篤”拐杖敲地的聲音讓我不忍心，我?guī)状螖r住母親，她總是欲停又走。于是我會轉(zhuǎn)身，再和母親走回去。

當(dāng)我跨上自行車時，老遠(yuǎn)還聽到母親的叮囑聲：“埋埋（慢慢）騎噢，路上當(dāng)心點?！蹦赣H一直要望著我騎得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，消失在她的視野中。我回頭看她時，燦燦的夕陽下，母親一只手搭在額頭上，還在望著我，我揮舞著一只手，直到母親的身影成了一個小小的黑點。

如今，我再也看不到母親了，我失去的是活生生的媽媽。母親親切的面容永遠(yuǎn)定格在我的心中，直到我生命的盡頭。