仲富蘭

平素一直喜歡喝綠茶，而且只喝江南綠茶，幾十年來養(yǎng)成了習(xí)慣。每天早起后的第一件事就是燒水泡茶，三九嚴(yán)寒天也沒有中斷，喝一口江南綠茶，心就安定下來了。我喝綠茶也沒有什么特別的講究，這是受家嚴(yán)家慈的影響，父親一生勤儉，他在世時(shí)，幾乎沒有喝過很貴的茶，平時(shí)家里的茶葉罐，大抵就是幾毛錢一斤的茶葉末子，平民百姓，比不得有錢有勢(shì)的新貴，這個(gè)傳統(tǒng)也培養(yǎng)了我的飲茶習(xí)慣，至今我喝茶，太名貴的茶消受不起，喝點(diǎn)江南的農(nóng)家茶，心安理得。

蘇州碧螺春茶，如今已成中國(guó)名茶中的翹楚，就像“水八仙”“大閘蟹”一樣，堪稱蘇州地方上的風(fēng)物標(biāo)識(shí)。1980年代我大學(xué)剛做新聞?dòng)浾吣菚?huì)兒，去蘇州西山洞庭采訪，幾十年過去了，那句當(dāng)?shù)乩喜柁r(nóng)說的“嚇煞人香”言猶在耳。

“嚇煞人香”是一句吳語，形容茶香四溢，到了難以言說的地步。清雍正時(shí)期，江蘇嘉定（今上海嘉定南翔）有個(gè)專事茶葉研究的學(xué)者陸廷燦，他撰《續(xù)茶經(jīng)》三卷，其分類目錄完全與唐代茶圣陸羽《茶經(jīng)》相同，也分為茶之源、茶之具、茶之造等十個(gè)門類，《四庫全書總目》稱此書“訂定補(bǔ)輯，頗切實(shí)用，而征引繁富”，當(dāng)為公允之論。倒是陸廷燦，他在記述蘇州茶時(shí)寫道：“蘇州府吳縣西山產(chǎn)茶，谷雨前采焙。極細(xì)者販于市，爭(zhēng)先騰價(jià)，以雨前為貴?！薄岸赐ド接胁?，微似而細(xì)，味甚甘美，俗稱為‘嚇殺人，產(chǎn)碧螺峰者尤佳，名碧螺春”。

陸廷燦的這個(gè)記載透視出兩個(gè)信息，第一，“嚇煞人香”雖然較“俗”，那是老百姓的語言，卻是有案可查的;第二，“碧螺春”之得名與西山的“碧螺峰”有關(guān)，中國(guó)許多地方風(fēng)物特產(chǎn)大抵都與山川河湖等出產(chǎn)地的名字有關(guān)，也是蔚為傳統(tǒng)。

我建議碧螺春的俗名“嚇煞人香”還是應(yīng)該保留，俗名未必遜雅韻，就像人一樣，“裝”出來的樣子，終究是要穿幫的。接地氣的東西一定會(huì)更長(zhǎng)久。這是當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)于碧螺春的一種口碑，一種歷史文化的積淀。

碧螺春茶為什么會(huì)“嚇煞人香”？我想應(yīng)該與蘇州洞庭茶的作業(yè)方式有關(guān)，蘇州茶園通常是“茶”“果”間種，明代《茶解》記載：“茶園不宜雜以惡木，唯桂、梅、辛夷、玉蘭、玫瑰、蒼松、翠竹之類與之間植，亦足以蔽覆霜雪，掩映秋陽。”因?yàn)檫@一方風(fēng)水寶地“茶”“果”間種，使得碧螺春茶始終有一種淡淡的果香味，碧綠的嫩葉吸收著果花的芬芳。碧螺春茶樹與當(dāng)?shù)鼗ü麡涓迪噙B，在太湖水汽的熏陶下，碧螺春茶葉自然而然就帶上了果香味。

說了那么多，還是趕緊打開罐子，泡上一杯，一杯“嚇煞人香”的碧螺春茶，讓我喝到了江南春天的芳香，也品出了太湖之濱的風(fēng)味。