偉大建筑手稿/Drawing Architecture

作者：[英] 海倫·托馬斯/Helen Thomas

譯者：馬堯，婷玉

出版：中信出版集團(tuán)，2019

我推薦的《偉大建筑手稿》是英文版書籍《Drawing Architecture》的中譯本，作者是海倫·托馬斯（Helen Thomas）。這本書可以毫無疑異地直接譯作《圖繪建筑》，當(dāng)我仔細(xì)看過這部300 多頁的大開本書并細(xì)嚼其中的文字時(shí)，感慨與感悟頗多，我更愿意把它譯作《畫本建筑》甚至叫做《心像建筑》。因?yàn)檫@本書不是傳統(tǒng)意義上關(guān)于建筑繪圖的客觀呈現(xiàn)，而是把繪圖及繪畫作為一種相對(duì)獨(dú)立的信息系統(tǒng)，即繪者（大部分是建筑師、少部分是畫師）把建筑的表情與空間態(tài)度通過一種主觀設(shè)定場(chǎng)景表達(dá)出來，在這里建筑本體以一種弱化的姿態(tài)溶解在場(chǎng)景里。這里面有建筑師的工程草圖和畫師的繪畫，還有少量的電腦繪制的虛擬場(chǎng)景，時(shí)間跨度從公元前2000 多年前的美索不達(dá)米亞無頭石雕上的城市平面到500 多年前的帕拉迪奧繪制的浴場(chǎng)剖面，再到2018 年數(shù)字圖像，在長(zhǎng)達(dá)4000 多年的時(shí)間線索中，讀者并不會(huì)因?yàn)楣诺淙の?、現(xiàn)代構(gòu)成和數(shù)字審美混雜在一起而產(chǎn)生困惑，反而由此對(duì)建筑設(shè)計(jì)及圖像表達(dá)產(chǎn)生某種特有的思考。在看似雜亂的各類圖紙中，讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己與圖像和故事之間已經(jīng)建立了某種聯(lián)系和場(chǎng)域，讓自己的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)生產(chǎn)在此共鳴，并產(chǎn)生足夠想像的場(chǎng)景空間。選錄的圖畫中有很多建筑師熟悉的經(jīng)典建筑畫，也有很多讓人意外的激動(dòng)。例如，書中選擇了一張中國(guó)人很熟悉的《漢宮春曉圖》與眾多熟悉的建筑圖紙一同呈現(xiàn)，人物溫婉閑適的表情與精致的家具、門窗和臺(tái)基極為融洽，使建筑與庭院有了新的表情。讓我從該畫的作者仇英筆下獲得了更新的視角，也對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的有別于西方透視法則的軸測(cè)表現(xiàn)方式有了新的價(jià)值理解。另一幅吸引我的畫作是日本史學(xué)家可兒弘明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)繪制的香港九龍寨城（Kowloon Walled City）剖面，雖然書中所選的只是原圖約10%的局部，但足以讓人膛目結(jié)舌，從疊籠式的看似簡(jiǎn)單的房屋結(jié)構(gòu)衍生出了豐富的生活場(chǎng)景：賭場(chǎng)、診所、學(xué)校、妓院、餐廳和商業(yè)等等，樓板、墻面、地板、燈具和家具甚至是生活的每個(gè)細(xì)節(jié)都被記錄下來，與其說它是一張建筑剖面還不如說它是一幅彼時(shí)彼地的生活全景的切片。令人獲得思考的類似的圖畫很多，畫書的最后是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的關(guān)于該書收錄的200 多份圖稿的編年目錄索引表，算是對(duì)建筑設(shè)計(jì)歷史的另一種解讀了。在當(dāng)下這個(gè)大量充斥著由計(jì)算機(jī)繪制的圖紙的毫無感性的、乏味的時(shí)代，《偉大建筑手稿》會(huì)讓每一位建筑師眼前一亮，重新發(fā)現(xiàn)屬于制圖自身的文化屬性與價(jià)值，或許這可能是圖畫作者內(nèi)心呈現(xiàn)的自我世界，但更多的會(huì)讓建筑擺脫掉枯燥的理論，用感性推進(jìn)想象力，從而獲得創(chuàng)造的能量。這一點(diǎn)在數(shù)字時(shí)代彌足珍貴，因?yàn)橹挥腥藷òl(fā)感情才能真正使空間成為被人感知、令人感動(dòng)的空間，人與物的一體即可以解釋為天人合一，又可以把它視為嵇康提出的“審貴賤而通物情”的現(xiàn)代解析，因而我把此書推薦給和我一同面對(duì)這個(gè)時(shí)代的建筑師們?！?/p>

（撰文：曹曉昕，中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院設(shè)計(jì)總院副總建筑師）

日常生活批判

作者：[法] 亨利·列斐伏爾/Henri Lefebvre

譯者：葉齊茂，倪曉暉

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017

讓城市回歸日常生活

亨 利· 列 斐 伏 爾（Henri Lefebvre）的《日常生活批判》（三卷本）如同一份宣言，讓我們重新回視普普通通的日常生活，因?yàn)槲ㄓ腥粘Ｉ?，才隱然存在著抵抗現(xiàn)代性異化現(xiàn)象的珍貴源泉。列斐伏爾期望通過為已被遺忘許久的日常生活進(jìn)行辯護(hù)，證明日常生活批判概念的合法性、有效性，證明日常生活乃是我們進(jìn)入最深刻、最直接的外部世界與社會(huì)世界的匯聚地，也是人類本性欲望的所在地與入口處。這里所指的日常生活，不再是樸素平淡的純化場(chǎng)景，而是價(jià)值對(duì)峙、扭曲、異化最嚴(yán)重的雜糅區(qū)域，正如列斐伏爾所言：“日常生活是使用（使用價(jià)值）和交換（交換價(jià)值）之間的一種相遇和一種對(duì)峙?！?日常生活的復(fù)雜性源于許多結(jié)合。作為社會(huì)存在的‘人’發(fā)現(xiàn)扭曲和異化阻礙了他?！?/p>

特別是在全球化資本主義的空間生產(chǎn)邏輯已經(jīng)對(duì)幾乎所有城市都產(chǎn)生了深刻影響的今天，某種程度上，日常生活現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)成為現(xiàn)代性壓迫最沉重的領(lǐng)域，也是現(xiàn)代性最無法解決的難題，所以日常生活成為了總體性解放與解放現(xiàn)代性的革命策源地，現(xiàn)代性的希望，在于從平庸無奇的日常生活中超脫出來的革命與藝術(shù)狂歡節(jié)。

列斐伏爾在《日常生活批判》中所定義的日常生活，包含了“概念的空間”與“生活的空間”：一方面，日常生活現(xiàn)場(chǎng)是地方化生活的載體，是生活的（lived）空間，它是實(shí)體化、功能化和經(jīng)驗(yàn)化的；另一方面，日常生活現(xiàn)場(chǎng)也是全球化生活的縮影，是概念的（conceptual）空間，體現(xiàn)、復(fù)制和象征著某一社會(huì)團(tuán)體的共同意趣。這個(gè)概念化的空間無所不在，是一種“讓日常生活同一化的因素：建立起來的法律和秩序——技術(shù)的和官僚機(jī)構(gòu)的合理性；聲稱統(tǒng)一和事實(shí)上用于所有領(lǐng)域的邏輯，在大尺度上管理的時(shí)間，人為地重復(fù)，尋求行為的一致性和內(nèi)聚力——具有各種禁止規(guī)定的空間——標(biāo)準(zhǔn)化日常生活中的基本功能的分割——把空間處置為無限可分的視界?！?/p>

如果把地方化生活所要時(shí)刻遭遇的同質(zhì)化要素（包括資本、技術(shù)、全球化商品等）看作是當(dāng)今世界的主導(dǎo)性力量，那么，日常生活可以被看成是一種異質(zhì)性殘余?！叭粘Ｉ钤谀撤N意義上是一種剩余物……即它是被所有那些獨(dú)特的、高級(jí)的、專業(yè)化的結(jié)構(gòu)性活動(dòng)挑選出來用于分析之后所剩下來的‘雞零狗碎’，日常生活是一切活動(dòng)的匯聚處，是它們的紐帶，它們的共同根基，也只有在日常生活中，形成人類的和每一個(gè)人的存在的社會(huì)關(guān)系總和，才能以完整的形態(tài)與方式體現(xiàn)出來?！?/p>

當(dāng)今中國(guó)的城市，經(jīng)過40 年高速增長(zhǎng)之后，亟需重新正視并找回城市的日常性，因?yàn)槿粘Ｉ钪羞€殘存著對(duì)資本主義和技術(shù)官僚體系強(qiáng)大異化作用的零星抵抗力量。如何才能讓城市變得更加具有煙火氣，真正回到以人的身體為核心的社會(huì)實(shí)踐場(chǎng)景？這是中國(guó)城市所要集體回答的問題。正因如此，重讀 《日常生活批判》已經(jīng)成為一件非常緊迫的事。□