一

第一次見陳得喜，是在我家門口。大除夕晚上，我蹲在地上等吃飯，一面順著引線點火花，旁邊是一堆去年積攢的沒放完的空刮炮，火藥已被我全部摳出，我把這些黑色粉末排列成一米多長的線。光線暗，我持手電筒，老遠照見一個人，兩手拎著塑料袋走來。那時我視力還好，左眼1.5，右眼1.3，第一眼看到的是一雙軍綠色的布鞋，沒遮全，露出白色襪子，黑色褲子往上奶白色套衣貼著胸口骨頭。他的身影搖搖晃晃，雙肩聳起，看樣子東西挺沉。起初他一直盯著地面，走近，看到我后，他才咳嗽兩聲。我倆相互打量，都沒開口，氣氛凝固，直到我爸拽開門說，老陳來了。我先朝他點點頭，他也點點頭，從塑料袋里摸索出一根橘子味的棒棒糖扔給我，然后跟我爸進屋。我叼著棒棒糖一屁股坐在地上，這就算認識了這個親戚。

在我過去九年的生命歷程中，我的記憶里一直沒有他的存在，逢年過節(jié)的家族聚會也不見他。我姓羅，我爸也姓羅，陳得喜姓陳，隨我奶姓。我爸是老大，下有四個弟弟，陳得喜最小，那時有了四個兒，我爺嫌多，想要個女娃，結(jié)果出了陳得喜。聽說我爺?shù)谝淮伪麜r，往陳得喜下體一摸，臉皮就耷拉下來，差點沒拱手送人。名字從預先起好的羅得喜變成陳得喜。

陳得喜是來找我爸商量他要離婚的事，我爸管底下兄弟稱呼二弟三弟，到了他，就變成了老陳。我聽到里屋傳出窸窸窣窣的聲音。我爸說，老陳啊，離不離你心里都沒個譜嗎？有些事，強求不得就算了。陳得喜那時尚屬正常，拉開嗓門說，哥啊，不是我想離，她是鐵了心不給情面，還要把我兒帶走。我爸說，這事強求不得，你問你兒愿意跟你不，爺兒倆感情好啥都好說。陳得喜說，那我兒鐵定跟我親啊，睡一處，手里變形金剛還是新版的，夜里不松手。陳得喜說，得跟我，和他媽一塊兒就完蛋了。那一天陳得喜和我爸商量至深夜，給我?guī)Я藗€旺旺大禮包和兩個海綿寶寶封面的本子，臨走的時候門外一片漆黑，空蕩的風吹動了房檐的落葉，簌簌作響，我爸喊我送人，我點燃火柴，順引線的火藥燃起了猛烈的閃光，瞬間照亮了陳得喜黝黑的面孔，他蹲下來仔細瞅我，捏了一下我的臉，說了一句長得和我兒真他媽像，隨后站起身離開。

那是二○○八年的冬天，陳得喜和我嬸打了一場官司，結(jié)果慘敗，我弟從此歸了我嬸，陳得喜不服要上訴，被一句基于雙方經(jīng)濟條件考慮打了回來。家里東西陸續(xù)搬空，陳得喜像是被抽了脊柱的魚，白天一人喝酒，晚上墊幾張報紙?zhí)傻厣希矝]人管，再后來，開始隔三岔五來找我爸一塊兒喝，他倆一坐下我就得出去，我媽領(lǐng)我上街買菜，逛五條街，好幾次回來看到兩人都勾肩搭背躺在地上，久叫不醒。后來有一次飯桌上，我爸說下次陳得喜來你們就別走了，你們倆留下來。我媽問為啥，我爸悶頭干了杯白開水，指了指放在廚房角落的十幾個貼著茅臺標簽的空瓶子，都是陳得喜來后喝完的。我媽也不說話了，我忙著在海綿寶寶封面的本子上畫畫。

二

噢，我想起了一件事，有必要說一下，陳得喜出生的三年后，我爸的三弟，也就是我三叔逝世了。死的具體原因我爸沒和我說，只知道我那素未謀面陰陽兩隔的三叔打小聰明伶俐，生前被全家視為掌上珠寶，尤其深得我爺寵愛。三叔的死給全家籠罩上一層陰郁的氣氛，很長一段時間我奶叫陳得喜少在我爺面前晃悠，陳得喜多獨自一人閉于房內(nèi)，除吃飯上廁所出去一下，生存空間僅限于十平方米的空間。也就是在這段時間，他關(guān)門縮在房間，清靜無為，學會了人生一項重要技能——打拳。拳是軍體拳，書是我爺年輕時當兵免費發(fā)的，后賣廢品途中遺落房內(nèi)。陳得喜那時不到五歲，出來后，已經(jīng)深得軍體拳的動作要領(lǐng)，屈腿挺背，兩腳張開與肩同寬，兩眼凝神目視前方，一頓比畫之下，威風凜凜，虎虎生威，別具一番氣勢。這并未吸引同齡人的關(guān)注，陳得喜一直是一個人，所到之處，鄰里孩童做鳥獸散。

我爸一次談起往事，說他當初還想著學兩招，但每次瞧其他人都繞道，只能跟著大隊伍走開。

陳得喜獨來獨往日漸成習慣，每天早上六點半準時攜著我奶做的蔥香花卷出門，打上半個小時拳，然后在去學校的路途之中吃完尚是熱乎的早飯。中午放學，在小賣部旁邊再打上半個小時，吸引不少人圍觀。晚上離開校園前，陳得喜最后在大操場的夕陽下打半個小時軍體拳，然后回家洗澡吃飯做作業(yè)。這事也是后來傳到我爺我奶耳朵里，我爺不說話，光撇嘴冷笑。我奶也不說話，就每天早上在飯桌上多放一個花卷。

陳得喜上了九年的學，打了九年的軍體拳，最后幾乎到了爐火純青的地步。畢業(yè)后，陳得喜文化分不行，軍體拳卻打出了一套自創(chuàng)新體系。原本升學無望，哪知那年軍校招生，骨骼瘦弱平平無奇的陳得喜反而在人海之中第一個引起了教官關(guān)注，一張錄取通知書寄往家中，被我爺藏到門檻縫隙里，每天家里人踩踏經(jīng)過，無人知曉。等我奶發(fā)覺時，日期已過，那晚，兩人大吵了一架，我奶抱著陳得喜痛哭，陳得喜倒沒說什么，出門后，在家門口的老槐樹下默不作聲打了一夜的拳。

陳得喜后來做過鉗工、搬過磚、發(fā)過小廣告，十來個身份換來換去，吃飯技能也不斷變換，他是最后一個結(jié)婚的，卻是第一個搬出家的人。沒多久我奶我爺相繼去世，陳得喜就那個時間回來了一下，買了兩束菊花，墊張報紙，給我爺磕了三個頭，給我奶磕了六個，繼而離去，后就和除了我爸之外的親戚斷了聯(lián)系。至于為什么和我爸親近些，我爸仔細想了想，說大概是陳得喜無意間見過他偷偷模仿打拳。

我爸沒再多說，我問他陳得喜還打拳不，他說他不知道，大概是不打了，和他一塊兒喝酒口頭上都是兒子兒子的，長吁短嘆，這是他命根子。我爸又說，男人嘛，一輩子不就剩下這么點事，房子、車子、票子，再多個女人，時機到了，有了個兒子女兒的，為下一代操點心，老了頤養(yǎng)天年，一生就這么過去了。我說，挺好。我爸說，陳得喜也算是悟到了，就是晚了些，女人沒了，兒子沒了，還沒幾個錢，住的地方老破小，只能等拆遷，能多拿就多拿。

后來陳得喜真就不再來我家了。一年一度的春節(jié)聚會，我看見宴席上親戚們熱熱鬧鬧，一團和氣，我一連叫了幾個叔、幾個嬸、幾個姨，唯獨沒見著陳得喜。當時還惦記著，年一過，我基本就忘記了這個人了。

我十一歲那年夏天又一次見過他，當時我去培訓班上課，背了個黃色雙肩包，戴了頂皮卡丘卡通帽，手里提著學校發(fā)的紙袋，里面是書包裝不下的毛筆和宣紙。我媽說現(xiàn)在的小孩精，學得快，得學業(yè)和專業(yè)互補，于是給我連續(xù)報了奧數(shù)班和書法班，她報完還挺高興，說還好眼疾手快，不然名額沒了得輸起跑線上，最后說動完腦子又動手，兩不誤。我走在大太陽底下，汗水浸透衣服，摸出口袋還有幾枚硬幣，跑去路邊超市門口冰柜前買根冰棒。我花三塊買了根橘子味冰棒，正撕開包裝放嘴里，眼神隨意一瞟，見著一個中年人從一家酒吧踉踉蹌蹌出來，黑色褲子，奶白色上衣?lián)Q成短袖，我第一眼沒認出來，仔細再瞅，往下瞧是那雙軍綠色布鞋，又歪頭瞅他臉，的確是陳得喜。

陳得喜頭發(fā)垂至眉眼，看起來酒還沒醒，眼神迷離，逮著誰路過就猛地瞪大眼睛，周圍人唯恐避之不及，他身上散發(fā)一股怪味，步子左搖右晃，圍著一棵大樹繞圈。我喊了一聲，老陳。他頓了一下，又好似沒聽見，接著繞圈，我看了他十分鐘，他圍著樹走了十分鐘，最后終于慢慢停下來，面對大樹規(guī)規(guī)矩矩站好，兩腿微張，與肩同寬，半蹲下來，我以為他要打拳，但他只顧磨磨蹭蹭，不見動作，后來我看他好像把褲腰帶解下來了，好像又脫褲子，我瞧著他，他露出白花花的大屁股，腦袋不搖晃了，朝上瞧，手上扶著什么，只聽他嘴里噓的一聲，像是窸窸窣窣響起微弱的下雨聲。我沒再看下去，我想起馬上要遲到了，冰棒融化的水順著木棍滴在我的手上，泛起一陣冰涼，于是我舔舐干凈，挺了挺胸，繼續(xù)朝前走去。

三

電話那頭是我爸的聲音，一個勁地喊喂喂喂。聲音模糊，像是電跳閘，時斷時續(xù)。我說，喂。我爸吼道，你陳叔不行了。我說，啥，老陳不行了？我爸說，沒大沒小，叫陳叔。倏然聲音又大了，有人在吵嚷，有人吆喝，還有小孩的哭聲。我翻身換了個手接，聲音全都沒了。等電話再打來，清楚了些，我爸說，剛在菜市場呢，你媽說今晚吃魚，你吃草魚還是鱖魚，鯽魚就算了，刺多。我說，你剛說老陳啥事。我爸說，噢對了，我接到醫(yī)院通知，陳得喜他住院了，好像是得上什么病，倒路邊上，被人送進醫(yī)院。我說，他留咱電話號碼，又是親戚，于情于理得去一趟。我爸說，就你懂，我回去還得和你媽商量，看要買些啥不。我掛了電話，去三樓洗了個澡，又回四樓宿舍換了身干凈衣服，整理些東西，隨手拎了本單薄的綠色封面的書，背上包，臨走前給陽臺的植物還澆了水。

每逢一兩個月我就回去一趟，不久待，主要是要點生活費，我爸打完牌心情好就多給點，輸了就少給點，余下我媽補。我媽老叫我好好學習，這次沒念叨，剛一進屋，我媽丟給我一箱桂圓八寶粥，說提著去醫(yī)院給陳得喜。

一路上刮風，我爸不斷看手機，對著路線走，我媽又叫我去超市買了一箱酸奶，雙手不空著，顯得鄭重。到醫(yī)院，走廊冷清，順著病號找到402病床，里面亮著微燈，三張病床，最外圍空著，中間躺著一大爺，一面用牙簽把切好的西瓜放嘴里，一面盯著電視里維多利亞的秘密猛看，我們好不容易繞過那人。陳得喜在最里頭，大熱天蓋著白色被子，頭偏向一旁，后腦勺墊著兩個枕頭，旁邊吊瓶安安靜靜正滴著液體，走近了，發(fā)現(xiàn)他鼻孔緩慢地呼吸，眼神微瞇，似睡非睡。我爸喊，老陳，老陳。我媽打了他一下，說你小聲點。接著兩人去找醫(yī)生，留我守著。病房著實無聊，沒開空調(diào)，只有床尾墻壁上電視機發(fā)出的細微聲響，我搬了個凳子，也著手開始看電視，過程中旁邊吃水果的那個大爺一直瞄我，我摸臉上，沒摸著東西。

大爺朝我輕微叫喚，我把雙肩包放下來，故意不瞅他。大爺叫了一下，又不叫了。等吃完水果，又開始叫，小伙子，小伙子。我說，您小聲點，我二十來歲了，耳不聾，聽得見。大爺問，你是不是他兒子？我說，不是，就親戚，叔侄關(guān)系，也不特別熟。我看了陳得喜一眼，他一動不動，似在熟睡。大爺說，我見這人來了幾天，第一次醒來一聲不吭，賴在床上裝聾作啞，一個家人的聯(lián)系方式都不給。我說，嗯。大爺說，后來醫(yī)生沒辦法了，說隨便給個電話號碼都行。我說，嗯。大爺說，磨蹭了好久，就差打110了，這才給了個電話號碼，現(xiàn)總算有人來了。我不嗯了，默不作聲聽大爺說話，大爺有些激動，語調(diào)不覺高了些，從陳得喜又談到他死去的老伴兒，又談到他剛回國的兒子，絮絮叨叨，接著又說醫(yī)院費用，談拆遷款，談保健補品。電視里的聲音漸漸被蓋過，光影閃爍，人物變換，屏幕上高挑的、年輕的軀體還在晃動，但純粹已成一段彩色的默片。我起身關(guān)掉電視，房間近乎陷入黑暗，月光照進，地面浮動碎銀，床頭花卉搖曳暗影，大爺也許是累了，不再大聲說話，撫平床單，翻身睡去，倏然響起輕微的鼾聲。

我聽到門外走廊里傳來吵鬧聲，似是爸媽在爭吵，開始很遠，極為縹緲，如海浪，如起伏的歌聲旋律，后又大了，等腳步漸近，進入病房，所有爭執(zhí)消隱不見。

我爸說，醒了不？我說，睡著呢。我爸說，東西放好，估計一時半會兒不會醒，明兒再來。我媽說，得早走，不然末班車得沒。我說，不找個陪護啥的？我爸說，你不知道，我剛?cè)柫艘幌?，陪護還分三六九等，都貴著呢。我爸又說，醫(yī)院晦氣，動不動成百上千，都把人當提款機。我媽拉了拉我爸，我爸就不說了。我媽說，帶的東西放柜子里，走前要關(guān)門。我說，你倆先走，我再坐一下，有些累。我爸說，晚點車趕不到了。我說，不遠，幾腳路工夫，走半小時能到家，就坐一會兒。我爸說，那行，自個兒照顧自個兒，旁邊有床能躺，走廊盡頭是衛(wèi)生間，有熱水。后來兩人都走了。

我真的有些疲倦了，可沒有睡的想法，我后悔沒帶包煙，這會兒用來解乏也好。我搬個凳子坐月光下，掏出書，看了半個小時，上了趟廁所，回來見大爺鼾聲如雷，又繼續(xù)看。歌德寫少年維特得知綠蒂已訂婚那一段很感人，日記字字見血，如夜鶯哀啼，天地崩塌，萬物化為灰燼。我讀得起勁兒，久而久之，再無倦意。突然，我聽到病床上響起一聲咳嗽，盡管刻意壓抑，依舊清晰可聞。我側(cè)身，見陳得喜坐在病床上，背靠床頭，雙手放腿上，眼睛明亮，一眨不眨盯著我。

我說，老陳。陳得喜說，你誰？我說，陳叔。陳得喜說，噢，是老羅他兒子。陳得喜正了正身子，伸出只手要拿水杯，伸了幾次沒摸到，我給他放近些，他摸了摸，扣住柄，提三次都沒提起來。得，還得我來，我倒掉杯里的涼水，把污垢洗干凈，出門去接了杯開水，摸著又覺太熱，后兌涼水，等放陳得喜手里，水溫恰好。陳得喜說，小伙子，挺會照顧人。我說，那可不，在宿舍都是自個兒照顧自個兒。陳得喜說，是叫小小吧。我說，是，我周圍人都這么叫。陳得喜說，多久沒見著了，都戴眼鏡了。我說，是。陳得喜說，聽你說宿舍，要換我兒子，差不多大，一塊兒住校。我說，可別，都是要畢業(yè)的人了，一切向前看，我那技校就不是人能待的。陳得喜說，手里拿什么呢？我遞給他看，他仔細瞅，也許是看不清，書名都湊眼珠上了。陳得喜說，少年什么煩惱？我說，是。陳得喜說，《少年維特之煩惱》，瞧，我還能認全。我說，那可不。陳得喜說，好書，講什么的？我說，愛情故事，外國小說。陳得喜說，換我兒子，也是要談戀愛的時候。我沒作聲。陳得喜翻了兩頁，又還給我。我說，陳叔。陳得喜擺了擺手，說喊我名兒就行，要么叫老陳挺好，叫得越親，越就沒用。我說，是。

陳得喜側(cè)身摸索半天，掏出張卡給我，說，小小，密碼是我生日，你爸知道，不能白讓你們掏錢。我說，這事以后說。陳得喜說，親兄弟明算賬，不夠的，拆遷完后補上。我說，明兒說。陳得喜和我互相推托，手抓我衣服，硬塞我口袋里，他才心安理得地松開。陳得喜說，見你老想起我兒子。我說，啊。陳得喜說，以前沒轍，我教我兒子打拳，他死活不學，他媽還不許，說我心不用在正地。陳得喜喝了口水，又說，打拳鍛煉身體，我從小打到大，拳打百遍，其義自見，身體好，心胸開闊，防身，一頓能吃三大碗。我心說，要好你能住醫(yī)院，見鬼了。但口頭還是說，是，我爸也說小時候看你打拳，老羨慕了。陳得喜說，是吧，我說第一次去你家他可熱情，還拿茅臺給我喝。陳得喜自顧?quán)蘖艘宦?，說，就你幾歲時去的，現(xiàn)在還記得，那時你多大，現(xiàn)在多大，歲月不饒人。陳得喜時而興致勃勃和我攀談，時而又陷入自個兒的回憶，喋喋不休說著往事，漫無目的地聊，像是風的囈語，又像海的回聲，最后終于陷入自個兒的語言邏輯，旁若無人地嘮叨，手還刻意比畫兩下，我大部分時間插不上話，要能插上，就湊合說一兩句。一宿未眠。

四

那時我還不知道陳得喜得的是腦血栓，等醫(yī)生一確診，報告遞手上，我還晃了晃神。我問我爸說，腦血栓是啥病？我爸叼了根煙，皺著眉頭說，不妙，不妙。我說，你嘀咕啥？我爸瞅了我一眼，說，你爺就是得這病進棺材的。

陳得喜腦子時好時壞，一會兒還能正常聊天，過一會兒話都說不出，兩眼發(fā)直，上身一動不動，和癡呆似的。清醒時我能陪著說兩句，迷糊時護士都管不住。我爸說，瞧吧，年紀大，喝酒喝出毛病了，多少年了，整個兒跌酒缸里。我說，五娃啊，五娃還有爺爺呢，陳得喜這不沒人管嗎？我爸說，我說打電話怎么沒人接，你說離就算了，還特絕情。我說，陳得喜不是也沒給贍養(yǎng)費嘛。我爸說，就你話多。

幾天來，我媽在家，我和我爸在醫(yī)院，不上班還行，一上班就只剩我一人。我爸在微信的“騾子一家親”群里發(fā)了條消息，沒一個親戚回，一天后我爸干脆把那條消息刪了，別人見沒見著沒關(guān)系，在自個兒手機去掉，眼不見，心不煩。我媽說，差不多得了，別整天跑。我爸說，是親戚，叫聲哥，得照顧些。我媽說，叫啥不是叫，遠親不如近鄰，多久沒聯(lián)系的人。我爸說，遞了張銀行卡，里面有好幾萬呢。于是我媽就不說話了。

其實我爸也去得不多，多是襯托著，沒請護理，正好我閑，就一天到晚待在醫(yī)院，到飯點就回去一趟。一次我媽特意帶飯過來，炒土豆片、蘿卜絲炒肉、煮青菜，外加個煎雞蛋。飯兩份，一份我的，一份陳得喜的。我媽說，聽網(wǎng)上說腦血栓不能吃重口味，得清淡，蘿卜、蘋果啥的，對疏通血管有好處。走廊冷清，我媽捂嘴放小聲音，是怕陳得喜聽見，他還不知道自個兒得了啥病。我爸說是低血糖，他不信，非要看報告，只好我去說，比起我爸，他好像更信任我，我一說，他就閉眼休息了，也不追問，真是怪事。

陳得喜時常要躺著，話極少，一天不超過十個字，面對提問一般就用“啊、哦、呃、嗯”應付，和幼兒園學念漢語拼音差不多。醫(yī)生得來觀察，做記錄，一來十多分鐘，我就坐旁邊蹺個二郎腿瞧著，有一搭沒一搭和旁邊的大爺聊天。大爺是個實在人，家里人不來，費用倒是安排妥帖，還有護理，大爺開始愛拉著小護士東說西說，人家光抿嘴微笑，不吱聲，大爺覺得沒意思，就拉著我聊?？谌魬液?，道理說起來一套一套，儼然一副智者風范，就眼神有問題，看女的不敢正眼瞧，愛偷偷摸摸地看。護士進來一趟，他就去瞟人家小腿，一分鐘瞟十下，只多不少。我看著好笑，他反而有理，說他之前有個相好，五十來歲，身高一米六，體重一百六十斤，做廚子的，每次去吃都給他多加兩個肉丸，眉來眼去，算是投緣，有在一塊兒的意思，兒子覺得對不起死去的媽，愣是不準，他一氣就住院了，相好來過一次送雞湯，見他兒子冷冰冰的眼神，自覺沒趣，不再來了。大爺愛拍大腿，說起往事長吁短嘆，大腿拍得啪啪響，仿若折了二十年陽壽。

我趁著有點時間回學校了一趟，校園冷清，宿舍寂靜，我從校門口一路走到宿舍四樓包括宿管在內(nèi)，總共見著不超三人。我見二毛的床鋪下白色箱子不見了，大概是回來帶走些東西，立馬走了。我站在床頭，地板已有灰塵，在陽光下飛舞，養(yǎng)的花枯了一大半，半垂枝干，葉子斜斜往下傾。我澆水放陽臺，小心修剪，能否活下去一切隨天意。最后取了些衣物，坐了一會兒，幾乎以逃跑的姿態(tài)，狂奔著離開。

大爺要出院了，其實本也沒啥事，就存心和他兒慪氣，他兒反而不在乎。這么長時間，只來了一次，恰好我去打洗臉水，現(xiàn)在想來面容模糊，年齡大小，衣著打扮，幾近忘光，只記得他兒當時對著護士吼，我差這點錢嗎？

也不知大爺回去后，是住洋房還是自個兒的平房，大概率是養(yǎng)老院，三選一，我管不著。我穿過走廊，迎面見著醫(yī)生剛出402病房，醫(yī)生說，回來了。我說，是。醫(yī)生說，是不是親兒子?。坷项^都那樣了，得守身邊。我說，不有我爸守嗎？醫(yī)生打量我說，你不是陳得喜他兒子啊。我說，叔侄關(guān)系，我爸是他哥。醫(yī)生哦了一聲，說圓鼻子圓臉，長得怪像的。

我爸給我發(fā)來微信，說這幾天辦點事，要我一直守著，我說成。在同學仨人小群里，我發(fā)了幾條消息，等了半個小時，二毛沒回，倒是三胖接連轉(zhuǎn)了幾條腦血栓病人注意事項之類的鏈接，還附帶療養(yǎng)方法。臨近下午，我猜想，此刻三胖大概在較遠的某酒吧里剛睡醒，衣冠不整躺在沙發(fā)椅上，腳上蓋了層棉被，后腦勺墊幾本類似《時尚芭莎》的雜志，房間還殘余未散去的冷氣，一手摸肚子，一手拿手機，時不時還要撓一下頭。病床上，外面陽光橫斜，陳得喜呼吸緩慢，閉目養(yǎng)神。按醫(yī)生所說，陳得喜十多年來酗酒，飲食又不健康，身子骨極弱，糖類的以后基本是吃不了了，就多弄些維生素C、粗糧之類，語言訓練，就得多找人說話，讓他心態(tài)開朗些。醫(yī)生每次說陳得喜的事都愛拉我出去，還得找個空曠地，叨叨不休能念半個小時，一次說到末端，還奇怪瞅我一眼，問陳得喜打不打拳。我猛地一驚，有些警惕，繞圈子問咋了。醫(yī)生說，打不打？我說，打，早年打過，軍體拳整得挺好。醫(yī)生哦一聲，說，怪不得我怎么聽他老愛念叨拳啊拳的，有時還說夢話，一個音，開始我還以為是錢呢。醫(yī)生又說，要太極就成了，多打拳，對肢體恢復格外有效。我說，他人這么虛，能行嗎？醫(yī)生說，行不行是一回事，試不試又是另一回事，得鍛煉。我說，人不行，站不穩(wěn)。醫(yī)生說，不鍛煉不行，每天一小時，慢慢嘗試。我說，鐵定得摔。醫(yī)生說，你是醫(yī)生還是我是醫(yī)生？我說，你是。醫(yī)生說，那不就得了，在派出所就得聽警察的，在醫(yī)院就得聽醫(yī)生的，簡單道理得懂。我說，您說得對。

五

陳得喜發(fā)病一般在凌晨三四點，我的作息如同一只貓頭鷹，一驚一乍，晝伏夜醒，幸好病房就我倆，沒別人。

陳得喜沒正面提過“謝”字，說了我也不愛聽，相互顯得矯情。他背靠床頭，閉眼，頭微仰，雙手自然下垂，一股白氣從嘴里緩緩吐出，這是他最喜歡的姿勢。醫(yī)生說規(guī)定時間盡量翻個身，活動筋骨也好，擦洗也罷，都是要做的。我懶，不愛動，陳得喜也蹙著眉擺手，我樂得省事。他其實老想說話，嘴里醞釀，望著我，但實際又說不出，像口腔里含了塊石頭。我說，小事憋著，沒大事就別開口，吃好喝好睡好，比啥都強。陳得喜還是望著我，一聲不吭。我被盯得發(fā)毛，看個書都不自在，只能去門口。

我知道陳得喜是想兒子了。

我?guī)状闻苋瞿虻臅r候給他兒子打過電話，第一次沒接，嘟了老半天對方直接掛了，大概知道我是誰，第三次是一個女人接的，操北方口音，嗓門大。你來我往，和我前五嬸客氣說了幾句，最終還是遺憾以相互罵娘告終。等到第九次是一個男孩接的，不多說，光叫我滾，然后掛了，之后再也打不通。

昨夜下了場雨，至今未停，窗外大水漫灌，湖泊上漲，交通堵塞，車笛聲不絕，紅綠黃彼此交錯，雨水太多了，像在空中撒上一張無形的巨網(wǎng)，網(wǎng)住街道，網(wǎng)住城市，網(wǎng)住云羅眾生。我突然格外想抽煙，想著在這冰冷的雨季，哆嗦著手點燃一根溫暖火熱的煙頭，撒完尿，洗完手，一個人待一會兒，那該是多么幸福的事。

我回病房，陳得喜還沒醒，我躺在之前大爺?shù)拇采峡戳税雮€小時書，又瞇了兩個小時眼，醒來后旁邊床上呼嚕直響。已經(jīng)將近早上七點了，我媽發(fā)短信說路上雨太大了，不送飯了，要我自個兒解決。我去洗了把臉，和護士說了一聲，借了把傘，在醫(yī)院附近買了兩碗大份的餛飩，一碗加辣椒和香菜，一碗只加香菜。陳得喜吃得不多，吃十多個就飽了，我吃近三十個肚子還游刃有余，陳得喜愛喝湯，咕嚕咕嚕喝起來聲音如打雷，醫(yī)生說這是好事，他見過嚴重的，別說挑著吃，吞咽起來都難。

雨聲漸漸停了，我低頭搜天氣預報，手機上說下個月還有。

其實我和陳得喜配合得很好，大部分時間，什么喝水、起身、揉肩，一些小動作，一個眼色，心領(lǐng)神會。就接尿的時候麻煩些，花個十來分鐘，他還不好意思，蹙眉擺手，磨了好半會兒才肯吱聲，后來能扶著去上，就讓我在邊上等著，后腦勺對我，低頭慢慢悠悠脫褲，能等半個小時。醫(yī)生說，大叔性子要強，好事啊，運氣也好，恢復得不錯。他哪知道陳得喜早年的事，要稍微有些運氣也不至于現(xiàn)在這樣。

自第一次以后，陳得喜不再和我提他過去打拳的事，我旁敲側(cè)擊，極為好奇，但對此他閉口不言，無奈我也只能放棄。有時深夜迷糊睡去，夢中驚醒，聽見陳得喜嘴里念叨著拳啊拳的，時而大聲呵斥，時而小聲嘀咕，激動時幾乎要坐床而起，害怕時又哆嗦個不停，說了兩句又停了，平靜一時，過了幾分鐘又開始說，反復如此。陳得喜自個兒不知道，每天日常自覺肌肉鍛煉，動胳膊、揉腿、下床步行一會兒，堅決不要我?guī)兔?，口齒鍛煉倒是越來越少，需得我主動找話題聊，但效果不明顯。人不愿開口，別人逼也沒法。醫(yī)生說，這樣不行，得說話，不然身子骨好了，反倒成了個啞巴，壞醫(yī)院招牌。我誘導著陳得喜說，但陳得喜故意不看我，頭老偏向窗外，嘴巴像貼上了封條，除非生理需求開下口，其他一概搖頭點頭。醫(yī)生幾天一次觀察情況，把我拉去墻角一頓批評，我是有苦難言。我有時回病房，看到陳得喜還在頭偏向窗外，也不東張西望，就靜靜地看，不知看些什么，我問他，他頭都不回。

我勉強記得在技校時選修過一門美學課，那老師也是實在，坦言說自個兒其實也不懂美學，上頭非叫他上，他就干脆每天上課念詩給我們聽，到點了下課，從不拖。借著一絲模糊記憶，我網(wǎng)購了幾本詩歌。詩人豐富，葉賽寧、海涅、雪萊、葉芝、辛波斯卡都有，還有些國內(nèi)的。我故意在他面前讀，也不管他側(cè)身聽沒聽見。讀得最多的是高爾基的《海燕》，氣勢磅礴，鏗鏘有力，聽著就帶勁。

整個病房就我一人照顧著，陳得喜好像也習慣我的存在，他恢復得好，我也高興。那次從技?；貋砦疫€專門帶了籃球，換上衣服，閑著沒事就去醫(yī)院后邊那籃球場打上一小會兒，出身汗。其余時間在病房里念詩。我吃住都在醫(yī)院，我爸媽也不聯(lián)系我，像把我給忘了。日子一天天過，我試探著叫陳得喜出去，說了很多次他才松口。外面空氣清新，樓下跳廣場舞的大媽都被趕走了，只剩一幫老大爺在打太極，經(jīng)過時我借上廁所這個理由溜走，陳得喜在原地一動不動，我想著能喚醒他一些打拳的記憶，但他只看，雙手像打上石膏，從不比畫。我失望了，之后極少再帶他下樓。

六

再一次下樓已經(jīng)是一個月后了，那天陽光如水，緩慢地流淌入病床，空氣中飄浮著微塵，陳得喜突然向我示意，說想去外面走走。這是他幾個月來第一次給我提，當時他剛擦洗完身子，我在吃紅富士大蘋果，剛咬到三分之一，陳得喜神情平靜，態(tài)度卻異常堅決，我動了動喉嚨，把到嘴邊的拒絕話語最終咽了下去。

一路上人流較多，待得久了，熟人不少，時不時得打招呼，我左手抱籃球，右手搖擺，見誰都得笑一笑，大多數(shù)人未見過陳得喜，好奇探下頭，問上一問，陳得喜面色如故，閉目養(yǎng)神，仿若說的不是他。沒有目標的路程是極為無聊的，我問陳得喜出來干啥，他也不開口，光瞪著我，我只好帶他圍醫(yī)院遛了兩圈，把能走的路都走了一遍，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，帶了籃球，最終跑去籃球場。

汽車停放，人來人往，幾百平方米的地，留下能活動的不到一半，一群小孩兒在那兒打球。我把陳得喜安頓好，東西放在一邊，自個兒帶籃球去，小孩兒們愛朝我這邊張望，球都不打了。我們各占半場，我特地投了幾個，運氣不錯，都進了。我始終留意陳得喜，他在視野內(nèi)啥也不做，就遠遠看著，水都不喝一口，我放下心，繼續(xù)打。后來那群小孩兒出了一個代表，跑來說要來比，就斗牛，我說三對一，他們不讓，非要一對一，被我贏了幾次，最后集體圍攻我。

打了幾個小時，小孩兒們陸續(xù)被家長叫走，我也累了，去醫(yī)院外買了碗大份的青菜瘦肉粥，吃完又給陳得喜帶了一碗，另還買了一袋橙子，回來后，周圍人群如常，唯陳得喜不在原地。

空氣驟地冷了，我忍不住打了個寒戰(zhàn)。微風拂動木葉，樹枝搖晃，沙沙作響，漸漸壓過了人聲，池塘上數(shù)只蜻蜓扇動翅膀，低處輕點水面。我看到眼前有白光晃了一下，剎那間失明，過了幾秒，耳邊響起轟轟的雷鳴，等我視力再次恢復，周圍一下子好像都空了。這場雨像是鉚足了勁，豆大的雨點從天空降臨，不要命地以俯沖的姿態(tài)砸向人間，人在地面，如同水中被驚擾的魚，倏然快速動起來，怒罵聲、抱怨聲、呼喊聲，夾雜在一塊兒，人群攢動，紛紛向醫(yī)院大樓跑去，極少人帶了傘，卻也止不住狂風驟雨，腳步不覺加快，擁入最前方的人群之中。

我四處跑，我的短袖已被浸透，頭發(fā)濡濕，臉上一片冰涼，可我還沒找到陳得喜。我呼喊著，大聲叫著他的名字，可周圍都是喧嚷的人群，誰也不會理我。雨聲太大了，也太漫長，長至每一分每一秒都已喪失意義，我一直跑，腦子一片空白，鞋子里灌滿了水，沉重而黏糊。也不知跑了多久，后來，我終于看到陳得喜了。

他在醫(yī)院樓不遠處一個空曠的草坪垂首佇立，沒有打傘，大雨滿溢天地之間，他好像渾然不覺，全身濕透，像根木頭，筆直立著，一動不動。這時的草坪早已沒了人，植被低頭，動物隱匿，我的視線里只剩下他一個人，我呼喊著，努力靠近，大聲叫：

“陳——得——喜，陳——得——喜——”

冰冷的雨水沖進我的口腔，我的喉嚨內(nèi)像被刀割一樣疼，我好似失聲了，雷鳴和雨聲蓋過了世間所有的聲音。大雨已經(jīng)灌到我的小腿位置，沿道兩邊的排水渠沉在水底，我不斷地走，艱難排開水的阻力，但始終沒有靠近他。

陳得喜開始沉靜得像是睡著了，后來，大約過了十分鐘，他渾身一顫，臂膀動了動，似乎是又醒了過來。他慢慢仰起頭，站直了，挺胸收腹，雙腿屈膝，兩腳與肩同寬，他的雙手藏于腰間，握成拳頭形狀，倏然，一只手有力地向前旋轉(zhuǎn)沖出，先右手，后左手，他打得不快，一分鐘大概十次，但極為認真，雙腳扎根在草坪之上，泥水淹埋住他的鞋子，他似乎每打一次都耗盡了全部的力氣。我隱約記得這一式有個名稱，叫“弓步?jīng)_拳”，是軍體拳十六式里的第一式，為最基礎(chǔ)動作，重在沉穩(wěn)，須有耐心，同時每一拳揮出都要有打敗對手的沖勁?？捎帜挠惺裁磳κ帜兀萜荷?，視線里，只有陳得喜孤零零一個人不斷揮出拳，面對空蕩蕩的前方，半空中的大雨，天上的雷鳴閃電。

大雨傾盆，已經(jīng)漫至我的膝蓋，塑料袋裂了口子，橙子滾落，浸入水底，早已不知所終。我不再喊了，我想他也很難聽得見。閉上眼，想象在一片叢林之中，水如灌木，隔絕了周遭一切，人如孤島，困于其內(nèi)，灰熊、老虎、毒蛇，兇禽與惡獸相繼圍攻而來，人不斷揮拳搏斗，所有的苦難與厄運，要么把拳頭包裹吞噬，要么在一次一次揮拳面前粉碎瓦解。

雨緩了下來，陳得喜好像累了，動作漸停，雙手無力地垂下。天空遼闊無邊，陰云翻涌，緩緩向下圍攏。他抬起頭，也許是太冷了，我看見他的雙腿在打戰(zhàn)。我也有些累了，轉(zhuǎn)過身慢慢地走，只想好好回去換身干凈衣服，洗個溫暖的熱水澡，然后躺在柔軟的床上安穩(wěn)進入睡眠。離大樓還有上百米，我努力使全身都動起來，脫了短袖，赤裸身子，浸泡在水里，門口臺階上站立著焦灼不安的人群，每個人的神情都那么焦急，像是在等待著什么，又那么的默然，一聲不吭。突然，我昏昏沉沉的腦海里，傳進一聲很短促的嘶吼，像是壓抑許久后一瞬間爆發(fā)出來。

我停住，拼盡最后一絲力氣扭頭去看，雨幕中什么也識不清了。云層積蓄，捂住陣陣雷鳴，我抬頭，突然格外期待天邊能出現(xiàn)一道巨大的閃電，伴隨那抹聲響，把全世界都打亮，可等了很久，始終沒有。四周萬籟俱寂，唯有雨不止不休。

原刊責編??? 顧拜妮

【作者簡介】羅志遠，1999年生，湖南長沙人，現(xiàn)就讀于西南大學文學院，寫小說、散文、書評等，作品散見于《作品》《青春》等。