一

這趟蘭州至拉薩的火車(chē)，晚了二十幾分鐘。想到人的一生也就像這火車(chē)沿著軌道向前，有時(shí)候早幾分鐘，有時(shí)候晚幾分鐘，有時(shí)候又停在原地完全不能動(dòng)，就不由得扭頭看了看坐我旁邊，跟我一起等車(chē)的叔叔。

火車(chē)來(lái)了，候車(chē)廳里大部分人都站起來(lái)，移動(dòng)成長(zhǎng)長(zhǎng)的一支隊(duì)伍，一個(gè)跟一個(gè)過(guò)去檢票。等我檢完票走上月臺(tái)時(shí)，車(chē)廂的旁邊也已經(jīng)排了長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)人，在門(mén)口乘務(wù)員的注目下緩緩?fù)?chē)廂里移。叔叔走在我的前面，穿的大概是十幾年前的黑色舊夾克，與自身與周?chē)疾惶珔f(xié)調(diào)。我忽然放慢了腳步。頭頂?shù)奶炜栈覑瀽灥?，天氣很冷，再加上這凜冽而安靜的氛圍，仿佛已經(jīng)提前進(jìn)入了冷寂的高原。

走在我前面的叔叔回頭看了一眼，已經(jīng)有三個(gè)年齡跟體形差不多的女人爭(zhēng)相插隊(duì)到我前面。叔叔睜大眼睛，眼神里凈是局促，直到看見(jiàn)我，才又放心地回過(guò)頭去跟著隊(duì)伍移動(dòng)。

隊(duì)伍里面叔叔個(gè)子很高，還將一頂泛灰的黑色棉線(xiàn)帽子支在頭頂上，顯得更加高聳，也許他再年輕十幾歲，這樣的個(gè)子這樣的打扮應(yīng)該會(huì)很不錯(cuò)，可惜現(xiàn)在他背有點(diǎn)駝，又干又瘦，還灰塵塵的，像是要去逃難。

我走進(jìn)車(chē)廂時(shí)，叔叔已經(jīng)在過(guò)道里面找到包廂向我招手。我將手里的箱子舉起來(lái)給叔叔時(shí)，狹窄過(guò)道里一個(gè)男人突然向前一蹌，肩膀“咣”一聲撞在箱子角上，又面無(wú)表情地說(shuō)了一聲“不好意思”，匆忙走過(guò)。叔叔忙將箱子接過(guò)去舉在頭頂問(wèn)我：“里面的燈不會(huì)碎吧？”

“應(yīng)該不會(huì)，裝的時(shí)候墊了不少東西?！?/p>

我這樣答著，心里卻想碎了才好呢。不會(huì)有這么多麻煩事。

為了將一盞燈送還給他的主人或者主人的后人，在這樣的冬季我被折騰到又坐客車(chē)又坐火車(chē)，還要跟叔叔一起，真的是太氣人了。更加氣人的是，這事好像一開(kāi)始就是我自己找出來(lái)的。

媽媽讓我去地下室給叔叔找他多年前穿過(guò)的翻毛大頭皮鞋，鞋沒(méi)找到，倒是從堆積雜物的柜子深處，翻出一個(gè)鐵皮包角的奇怪木盒子，蓋子不知道哪兒去了，只剩下連著蓋子的轉(zhuǎn)軸，螺絲擰在盒子一邊，里面是一盞燈，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是一盞可以用手提的馬燈，上面全是灰塵，吹凈后，簡(jiǎn)架、提手、底座都是古舊的黃銅，但玻璃罩子上厚厚的塵垢，別說(shuō)吹了，用力抹都抹不掉。

我好奇連同盒子一起抱上來(lái)，放在客廳的茶幾上，又去找螺絲刀，準(zhǔn)備拆開(kāi)來(lái)研究一下。媽媽看見(jiàn)了，吃驚不小，問(wèn)我是從哪里找到的，說(shuō)著忙從我眼前小心移過(guò)去，寶貝似的放在自己面前，說(shuō)：

“你不能拆它，這是別人家的?！?/p>

“別人家的？”

“是別人忘在我們家的，后來(lái)想起來(lái)拿，放得日子久了，挪挪放放的，給放忘了，我跟你阿婆兩個(gè)人一起找，將家里翻了個(gè)底朝天都沒(méi)找到?！?/p>

“那他們現(xiàn)在也應(yīng)該不要了吧？”

“怎么可能？他們家人說(shuō)是古董，來(lái)要過(guò)一次，我們是沒(méi)找到，但他們以為我們故意昧下了，走的時(shí)候一臉的不高興。”

“這么爛的燈，覆在上面的灰塵刮都刮不下來(lái)，怎么可能是古董？”

“誰(shuí)知道呢？他們說(shuō)是古董，阿婆臨去世前還惦記著這事，說(shuō)找到了無(wú)論如何都要還給人家，此世的賬債拖到后世就更說(shuō)不清了?！?/p>

“阿婆去世前？不是十六七年前的事了嗎？”我想起童年時(shí)祖母的葬禮，我那時(shí)才六歲。

“是啊。時(shí)間可真快，射出的箭般的?！眿寢尶粗鵁舾袊@了起來(lái)。

“這燈是誰(shuí)家的？”

“具體我也說(shuō)不上，應(yīng)該是你爺爺?shù)囊粋€(gè)朋友的，年輕時(shí)一起跑藏區(qū)做生意，有防風(fēng)隔雨的燈罩，夜行路上就將它掛在馬鞍子上照明?！?/p>

“那怎么還給人家呀？”

“都是爺爺輩里的舊相識(shí)，你爸爸一清二楚，我去問(wèn)問(wèn)?！?/p>

終于找到了。媽媽興沖沖給爸爸打電話(huà)，問(wèn)到那家人住在拉薩，回過(guò)頭叫我拿筆來(lái)記詳細(xì)地址。

“正好，你叔叔要去拉薩。你跟他同路走一趟，把這燈給還了?！?/p>

“讓叔叔直接帶過(guò)去不就好了，為什么還要搭上我？”

“你叔叔……不行的……”媽媽邊說(shuō)邊搖頭，猶豫了會(huì)兒，又打電話(huà)同爸爸商量?！安恍胁恍小！卑职滞耆煌?，高出一節(jié)的聲量，讓沒(méi)開(kāi)免提的電話(huà)像開(kāi)了免提。

叔叔剛大學(xué)畢業(yè)那年，年輕氣盛跟人打群架，打出人命，被判了十五年有期徒刑。我們都覺(jué)得爸爸要不是受叔叔的影響，估計(jì)會(huì)比現(xiàn)在好一點(diǎn)。當(dāng)年爸爸在政府部門(mén)工作，叔叔剛被判刑，爸爸就被調(diào)任至縣城五十公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，然后就一直留在那里任職，跟他一起參加工作的人，升遷的升遷，調(diào)任的調(diào)任，就只有爸爸頭頂?shù)念^發(fā)都掉沒(méi)了，還在那里做辦公室主任。

但爸爸堅(jiān)持這事跟那事沒(méi)關(guān)系，依然兄弟情深，各方面都很照顧叔叔，簡(jiǎn)直不可思議。

“他才出來(lái)幾天，需要適應(yīng)各種新的環(huán)境，要不是他自己執(zhí)意，我都不放心讓他現(xiàn)在就去拉薩，你再讓他去還燈，巷巷道道的，找來(lái)找去，不是在為難他嗎？”

在監(jiān)獄里十五年，剛出獄不到半個(gè)月的叔叔，在爸爸眼里是改造新的一張白紙。叔叔在客廳外的廊檐臺(tái)子上坐著，還在等他的大頭翻毛皮鞋。我緊張地從窗口看了一眼，生怕電話(huà)里的聲音給他聽(tīng)見(jiàn)。以前每次想起有個(gè)坐監(jiān)獄的叔叔，都認(rèn)為是奇恥大辱，但現(xiàn)在一見(jiàn)到他，反而覺(jué)得挺可憐，沉默寡言，眼神里全是跟不上社會(huì)節(jié)奏的冷淡、不屑、小心、緊張……反正挺復(fù)雜。

“還是得你去?！眿寢寬炝穗娫?huà)看著我。

“為什么是我去？”我立刻皺起眉頭，千百個(gè)不愿意。

媽媽完全不理會(huì)，繼續(xù)說(shuō)：“問(wèn)一下你叔叔什么時(shí)間走，一起去，一路上還可以照應(yīng)一下。”

我聽(tīng)得既好氣又好笑：“照應(yīng)一下？我一個(gè)小姑娘照應(yīng)他一個(gè)大男人？他是坐不了車(chē)還是認(rèn)不得路？”

媽媽呆住，繼而嘆口氣：“別總黃熟梅子賣(mài)青，是互相照應(yīng)?！?/p>

“我不要坐火車(chē)，火車(chē)有二十五六個(gè)小時(shí)的車(chē)程。我要坐飛機(jī)。這么冷的冬天?！?/p>

“你要坐飛機(jī)，那叔叔也得坐飛機(jī)，叔叔現(xiàn)在坐火車(chē)的錢(qián)都是從我手里借的，兩張機(jī)票錢(qián)，你要自己出的話(huà)，那坐飛機(jī)沒(méi)問(wèn)題?！眿寢屆髦牢覄偞髮W(xué)畢業(yè)，沒(méi)找到工作，身無(wú)分文。

“去吧，你不是還想再進(jìn)青藏旅行嗎？這下可以如愿了。”

“去青藏旅行？大冬天？還要跟一個(gè)剛出獄，像是沒(méi)緩過(guò)神的人一起……”

媽媽一臉緊張，連忙做了一個(gè)“噓”的手勢(shì)。我嚇得噤了聲，舌頭吐得老長(zhǎng)。關(guān)于叔叔進(jìn)監(jiān)獄這件事，在叔叔出獄前，爸爸就千叮萬(wàn)囑，不許提半個(gè)字，要善待叔叔。我一著急忘了，聲音還那么大。

媽媽邊說(shuō)邊將那盞燈重新放進(jìn)盒子，在里面塞了舊毛衣、舊羽絨服之類(lèi)的東西，將燈裹在中間，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，再將盒子放進(jìn)一個(gè)紙箱子里面，又墊進(jìn)去兩件舊毛衣。

“那是我的毛衣。”竟拿我的馬海毛毛衣墊箱子。

“舊成這樣，沒(méi)見(jiàn)你穿過(guò)。”媽媽說(shuō)著，又拿寬膠帶過(guò)來(lái)，將整個(gè)紙盒子粘了又粘，纏了又纏。

我看著好煩。媽媽問(wèn)：“你發(fā)呆干什么？快去訂票收拾行李。”

“非得要現(xiàn)在去嗎？已經(jīng)在家里放了這么多年了，要不再放到夏天草綠花開(kāi)時(shí)再去送，天氣好人也輕松?！?/p>

“不行，既然找出來(lái)了，就得趁熱打鐵?！?/p>

二

墨綠色的火車(chē)已整裝待發(fā)。車(chē)廂內(nèi)充滿(mǎn)青藏風(fēng)情，唐卡、堆繡、盤(pán)繡、絨毛畫(huà)等裝飾隨處可見(jiàn)，乘務(wù)員的工作服也滿(mǎn)含民族風(fēng)情，袖口及邊沿嵌一條藏式的七彩綢布?；疖?chē)包廂很干凈，按著號(hào)碼我是上鋪。叔叔是我對(duì)面的下鋪。四人包廂沒(méi)坐滿(mǎn)，我下鋪是一位白發(fā)蒼蒼的老人，穿地道藏服，戴茶色眼鏡。

從車(chē)窗里觀(guān)賞沿途的高原風(fēng)景還不錯(cuò)，但持續(xù)觀(guān)賞二十五六個(gè)小時(shí)，這樣白茫茫的季節(jié)，眼睛估計(jì)得瞎掉。二十五六個(gè)小時(shí)呀，我解下圍巾，脫下大衣，爬上上鋪深深嘆息一聲，被叔叔聽(tīng)見(jiàn)，仰頭看了我一眼。

早晨還在家里吃早餐時(shí)，媽媽問(wèn)我票都買(mǎi)好了沒(méi)有，買(mǎi)的什么票。早前叔叔為省錢(qián)，讓我?guī)兔o買(mǎi)的是六人一包廂的硬臥，我為了跟叔叔一起，也買(mǎi)了同樣包廂的硬臥。

媽媽說(shuō)：“還是退了重新買(mǎi)吧，你爸跟我說(shuō)讓你們倆都買(mǎi)火車(chē)軟臥，票錢(qián)他來(lái)出，一天一夜，輕松一點(diǎn)?！?/p>

我如皇恩大賞，連忙道謝，但叔叔跟那天跟媽媽借錢(qián)時(shí)一樣，堅(jiān)持自己的票錢(qián)自己出，繼續(xù)跟媽媽借錢(qián)，媽媽無(wú)奈，搖頭說(shuō)：“你叔叔這些年已經(jīng)僵掉了?！蹦檬謾C(jī)轉(zhuǎn)錢(qián)給叔叔，叔叔學(xué)會(huì)用智能機(jī)沒(méi)幾天，又轉(zhuǎn)錢(qián)給我，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，實(shí)在滑稽。

我邊拿手機(jī)退票又重新購(gòu)票邊偷偷發(fā)笑。

火車(chē)啟動(dòng)了，叔叔在下鋪的床頭坐著。床頭的小桌子，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的陌生人，被摩擦出數(shù)不清的細(xì)小紋痕，叔叔手放在桌面上，摸了摸那些紋痕，又定睛在桌面上那些雜志、水果、水杯之類(lèi)的東西上，靜靜的，不知道在想什么。

火車(chē)疾馳向前，窗外被白雪覆蓋的景色一掠而過(guò)，在窗玻璃上像拉絲的龍須糖。

我往嘴里丟了兩粒薄荷糖，正躊躇要不要將糖盒遞給叔叔，讓他也來(lái)兩粒，火車(chē)播音突然用悅耳的女低音開(kāi)始介紹行程、天氣還有食物，中餐、西餐、藏餐、清真餐以及地方特餐，有肉沒(méi)肉，葷的素的，一個(gè)一個(gè)詳解。

過(guò)了西寧，火車(chē)貼著青海湖畔飛馳，漫無(wú)邊際的水面像老人的臉，既安詳又寧?kù)o。一瞬間青海湖邊大片油菜花盛放的情景在我腦海里泛濫。我曾走過(guò)這條路好幾次，每一次都不一樣。記憶最深的應(yīng)該還是第一次。

那年剛大學(xué)二年級(jí)，最多愁善感的年紀(jì)，得來(lái)一筆獎(jiǎng)學(xué)金，一下被學(xué)校全額打進(jìn)銀行卡，父母讓我自由支配，另外因?yàn)楂@獎(jiǎng)學(xué)金，父母也給了獎(jiǎng)賞，錢(qián)上加錢(qián)，沉甸甸一筆巨款。我可能不擅守財(cái)，向來(lái)有點(diǎn)今朝有酒今朝醉。

插著耳機(jī)在圖書(shū)館用手機(jī)聽(tīng)了一個(gè)上午的《天路》——神奇的天路，帶人走進(jìn)人間天堂。一沖動(dòng)，逃課去火車(chē)站買(mǎi)了去拉薩的火車(chē)票。進(jìn)車(chē)廂的時(shí)候，一顆心跳得我胸腔里面隱隱生痛。

記得那次火車(chē)到達(dá)拉薩時(shí)，天已經(jīng)全黑了，星光璀璨，天空特別漂亮。想到這里，我探頭下去，沒(méi)修養(yǎng)地偷看了一眼我下鋪的老人，他正盤(pán)腿坐在床位上掐數(shù)珠，茶色的眼鏡依然罩在眼睛上，一副好奇怪的模樣。

窗外寂靜的田野上還是蒼茫的白雪，偶爾有一處黑色的土壤不知什么原因而裸露，像雪白肌膚上的一粒黑痣，有讓人跑去摳掉的沖動(dòng)。

我看向寂靜的叔叔，不禁有點(diǎn)好奇，這個(gè)人，到底怎么會(huì)搞成這個(gè)樣子？進(jìn)監(jiān)獄前，高大英俊，開(kāi)得一手好車(chē)，人開(kāi)朗，朋友也多，書(shū)念得好，又擅運(yùn)動(dòng)，一上籃球場(chǎng)，一身的主角光環(huán)，映得我童年記憶特別燦爛美麗。要么光彩奪目，要么不倫不類(lèi)。還真讓人悵惘。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)在過(guò)，窗外天際淺淡深濃逐次變化至一片漆黑。一個(gè)車(chē)廂里叔叔不說(shuō)話(huà)，下鋪的老人也不說(shuō)話(huà)，溫?zé)岬呐瘹夂烷L(zhǎng)途的孤寂，讓我有些黯然。

又看到一個(gè)萬(wàn)家燈火的地方。有長(zhǎng)長(zhǎng)的街道和高聳的樓層?；疖?chē)停站了，來(lái)包廂入住的是一位孕婦，腳步蹣跚，滿(mǎn)臉妊娠斑，手里的票是上鋪。聽(tīng)說(shuō)近幾年智能售票按身份證上的年齡人性化分配上下鋪，四五十歲的人下鋪，二十出頭的孕婦還是上鋪。

孕婦穿的是鼓鼓囊囊的厚羽絨服，又拎一個(gè)巨大的行李箱，一進(jìn)來(lái)，感覺(jué)整個(gè)包廂都被她填滿(mǎn)了。叔叔突然一下子站起來(lái)問(wèn)：“需要幫忙嗎？”那孕婦有點(diǎn)不好意思，問(wèn)：“能不能跟你換下鋪位，我這個(gè)樣子爬不上去?！?/p>

“可以?！笔迨鍘驮袐D將行李箱放進(jìn)了行李架，動(dòng)作很敏捷，又脫了鞋很輕便地爬到上鋪。這一情節(jié)太強(qiáng)烈了，近乎刺激到我，我坐在上鋪簡(jiǎn)直無(wú)法正視它，轉(zhuǎn)頭看著窗子外面寥落的燈火自問(wèn)：這真的是第一次見(jiàn)叔叔這樣伶俐迅速地做某件事嗎？答案是：是。不過(guò)，若是將回憶再放遠(yuǎn)一點(diǎn)，放到十五年前，叔叔一定這樣伶俐迅速過(guò)無(wú)數(shù)次。

到底是孕婦，誰(shuí)也會(huì)多加體諒幾分。她一開(kāi)口，她對(duì)鋪的老人放下手里的數(shù)珠出去幫她接開(kāi)水，還跟她聊天。孕婦聲音中帶苦澀，生活不愉快，經(jīng)濟(jì)狀況也不好，所以即使懷孕也還得路途遙遙去拉薩跟丈夫一起打工賺錢(qián)。唉，這個(gè)社會(huì)女人跟男人一樣，要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立要賺錢(qián)養(yǎng)家，潮流如此，凡人只得隨波逐流，否則如何實(shí)現(xiàn)共同富裕。我在上鋪不由嘆了一聲，起身下去洗漱。

窗外天色越來(lái)越暗，最終漆黑如墨，偶爾的幾點(diǎn)光亮一瞬而過(guò)。走廊里各種聲響，洗漱的、如廁的、咳嗽的，都在卸除睡覺(jué)之前的負(fù)累。一切聲音漸趨減弱，車(chē)廂內(nèi)燈光暗淡。一輪黃色的圓月靜靜的，像是被剪貼在了火車(chē)的玻璃窗上。孕婦將一種白色的膏體往臉上涂，一層又一層，涂完了頂著一張石膏一樣的臉，平躺在枕頭上一動(dòng)不動(dòng)。走進(jìn)天堂的火車(chē)，人死之后入殮師給畫(huà)的大白妝容。天哪，我在亂想什么，伸手拉上窗簾，也在鋪位上平躺了下來(lái)。

黑夜中疾馳在鐵軌上的火車(chē)像是宇宙中的一個(gè)微小星球。相同的事情總在循環(huán)往復(fù)。在遙遠(yuǎn)的先知努哈的時(shí)代，地球上暴虐橫行，上帝用洪水將大地淹沒(méi)，只有努哈所造的方舟載著一些被選擇的生命航行于山岳般的波濤之間……

閉著眼睛就這樣亂想著，也漸漸沉入了睡眠。夢(mèng)里我看見(jiàn)了一盞燈，古老的，里面有燈火閃爍，又發(fā)現(xiàn)那盞燈就是我?guī)匣疖?chē)的那盞馬燈，厚厚的灰塵附著在上面，燈芯在里面燃燒，從外面卻看不清楚，一說(shuō)是有燈芯的，一說(shuō)又沒(méi)有燈芯，里面不知道是什么東西，一會(huì)兒亮一會(huì)兒又不亮。我提起馬燈上下左右，搖來(lái)?yè)u去地看，就是看不清楚里面有什么。

“你怎么了？”睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)叔叔正站在我床邊伸手用力推醒我，“你做噩夢(mèng)了嗎？”

“沒(méi)有，不是噩夢(mèng)。”我坐起來(lái)，摸摸面孔，情緒還未從夢(mèng)里出來(lái)。

“我買(mǎi)了早餐，你下去吃點(diǎn)?！笔迨暹呎f(shuō)邊爬上了自己的鋪位。

空氣里都是食物的味道，但我坐著沒(méi)動(dòng)。天已經(jīng)亮了，窗外是一座又一座被潔白大雪覆蓋的雪山。塵封的燈，雪封的大山，被時(shí)間封了十五年的叔叔，孕婦封在子宮里的孩子，都在歲月蒼涼的陰暗中發(fā)酵變化，最后是什么，會(huì)成為什么……我繼續(xù)胡亂地想著。

火車(chē)又停站了。不遠(yuǎn)處有一座藏式建筑，上端是“格爾木站”四個(gè)大字?；疖?chē)會(huì)在這里停半個(gè)小時(shí)，叔叔要出去透口氣，問(wèn)我要不要一起，我搖搖頭，高原低溫，寒風(fēng)凜冽，出去臉都會(huì)被吹麻。

我腦袋昏沉沉，感覺(jué)自己像進(jìn)入高海拔區(qū)膨脹起來(lái)的食品包裝袋，鼓鼓的，四肢夠不著地。

叔叔輕聲問(wèn)我是不是不舒服，我搖搖頭，又見(jiàn)他眼睛很擔(dān)心地看著我，就說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)了一盞塵封的燈。”

“塵封的燈？”

“嗯，跟我們箱子里的那盞馬燈差不多的樣子，被厚厚的塵土覆蓋?！?/p>

“有什么說(shuō)法嗎，塵封的燈？”

“讓我感覺(jué)，所有的東西都跟塵封的燈差不多，時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)在它上面堆積，堆積太多，原來(lái)的都被封蓋住了，變成了不一樣的，但里面的還是一樣的。反正就都是這樣的?！蔽腋杏X(jué)我一時(shí)表達(dá)不清楚。

“嗯，塵封的燈，還是燈。”

“大概就是這個(gè)意思，里面有什么，大概都忘了，但的確有，一直有?！?/p>

“量變引不起質(zhì)變，本質(zhì)不變，是這個(gè)意思嗎？”

“也是也不是，比如說(shuō)，塵封的記憶，這個(gè)也不太好說(shuō)，就比如說(shuō)大雪覆蓋的雪山吧，外面是一年一年沉積下來(lái)的白雪，但最里面呢，里面可能就是地質(zhì)變化之前封存的很多種魚(yú)類(lèi)，變成魚(yú)的化石，攜存著千萬(wàn)年前海洋的記憶?！?/p>

叔叔沒(méi)再說(shuō)什么，沉默了很久?；疖?chē)啟動(dòng)了，叔叔因?yàn)楦伊奶炖速M(fèi)了時(shí)間，也沒(méi)來(lái)得及下去透氣。我一直躺在鋪位上，車(chē)廂明顯地傾斜，一種說(shuō)不上的感覺(jué)充斥著我，而且陽(yáng)光已經(jīng)躍出云層，暴躁強(qiáng)烈的光線(xiàn)使人口干舌燥。窗外是純天然的高原冬景，一條漫長(zhǎng)公路一直伴隨著火車(chē)一路向前，鐵路兩旁佇立著水泥柱般的桿子，一對(duì)一對(duì)也與鐵路相隨，火車(chē)播音介紹說(shuō)這是用來(lái)解決青藏鐵路凍土層的熱棒。

叔叔從上鋪爬了下去，在地上找鞋，應(yīng)該是想要去上廁所。那孕婦將叔叔的鞋子從桌子那邊用腳撥了過(guò)來(lái)。

叔叔站在地上，一只腳抬起來(lái)套鞋，另一只腳踩在鞋面上站不穩(wěn)，左搖右晃，一手過(guò)去拄在那孕婦擱在床邊的包裹上，又迅速收回手，不停地低頭致歉，那孕婦將包裹挪了挪，笑著說(shuō)：“你穿鞋坐著穿啊，火車(chē)上站不穩(wěn)，摔一跤，可不是輕的?！?/p>

我看著心酸鼻子酸，跟叔叔說(shuō)：“你下去就坐下鋪，下鋪的人是不會(huì)介意的。”

孕婦也說(shuō)：“對(duì)啊，沒(méi)關(guān)系的?！笔迨搴芫狡?，在床鋪邊坐下來(lái)系鞋帶，面孔一陣比一陣紅。孕婦仰起頭跟我說(shuō)：“話(huà)不多，斯文含蓄得過(guò)分，我猜他是畫(huà)家，要不就是詩(shī)人?！毖壑写笥行蕾p之色。

我強(qiáng)忍住笑，即時(shí)回復(fù)：“都不是，他最擅長(zhǎng)打籃球。”猛一低頭，看到叔叔正盯著我。我立即收回頭，平躺下來(lái)突然想到，叔叔雖然很早之前去過(guò)拉薩，但十五年前青藏鐵路還沒(méi)有開(kāi)通，叔叔這是第一次坐火車(chē)到拉薩，看他這個(gè)樣子，很可能還是第一次坐火車(chē)。十五年，一個(gè)人在十五年間到底會(huì)錯(cuò)過(guò)多少事。我看著火車(chē)白晃晃的上頂，心里竟有點(diǎn)沉重。

火車(chē)又開(kāi)了很久，我下鋪的老人應(yīng)該是掐完了該掐的數(shù)珠，開(kāi)始食人間煙火，掀起包廂內(nèi)的聊天高潮。他先講青藏鐵路修得實(shí)在辛苦，又講以前藏民將牛糞打成餅子的模樣貼墻上曬干用作煮茶的燃料，一位酷愛(ài)喝茶的文化人進(jìn)藏旅游，買(mǎi)了幾餅回去當(dāng)藏茶喝了半年有余……

“再好的牛糞也不可能喝出茶的味道啊?！?/p>

聽(tīng)了一半，我忍不住反駁。孕婦那邊也附和著：“是啊，茶是香的，牛糞是臭的。哪有人香臭不分的?！崩先瞬辉僦v了，只自己哈哈笑個(gè)沒(méi)完。我借眼角瞄一瞄完全不說(shuō)笑的叔叔，他低著頭在上鋪?zhàn)?，?cè)臉上有一點(diǎn)笑意，偷偷笑過(guò)也說(shuō)不定。

我收回眼神，裝作什么都沒(méi)看見(jiàn)，心底里卻替他快樂(lè)。

一路的藍(lán)天、云朵、巍巍雪山、河水、湖泊、白雪覆蓋的蒼茫原野，隔著一個(gè)玻璃，像看一場(chǎng)浮光掠影的無(wú)人電影，看著看著，看出視覺(jué)疲勞，還給看睡了過(guò)去。直到火車(chē)播音里傳來(lái)“請(qǐng)各位旅客注意，拉薩馬上就要到了”才驚醒坐起來(lái)。搖搖晃晃，終于是到了，長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣。孕婦聽(tīng)見(jiàn)，哧的一聲笑出來(lái)，說(shuō)：“終點(diǎn)站都到了，為什么唉聲嘆氣？”

我邊沿梯向下爬邊說(shuō)：“拉薩到了，事還沒(méi)完?！?/p>

孕婦詫異：“我以為你們是來(lái)拉薩游玩?！?/p>

“活得太俗，模仿不了背包客或藝術(shù)家?！?/p>

孕婦呵呵地笑：“但你男朋友，看上去極具那類(lèi)人的氣質(zhì)?！?/p>

我一下無(wú)比驚愕，忙解釋?zhuān)骸八俏沂迨?，親叔叔?！?/p>

“哈哈哈……”孕婦大笑，“在這條路上來(lái)來(lái)去去，遇見(jiàn)過(guò)好多奇葩事，不好意思?！?/p>

我強(qiáng)笑，不怪孕婦，我一路雖沒(méi)刻意疏遠(yuǎn)叔叔，但也保持著距離，沒(méi)將叔叔當(dāng)作“叔叔”。好在過(guò)唐古拉山口時(shí)，叔叔去過(guò)道看風(fēng)景沒(méi)回來(lái)，不然孕婦這話(huà)被他聽(tīng)到，得有多尷尬。

三

下車(chē)時(shí)所有人很安靜，一個(gè)一個(gè)跟著走出車(chē)廂。黃黃的太陽(yáng)光從頂棚的空隙一束一束下來(lái)，穿透寂寥的塵埃打在白色的站臺(tái)上。出站大廳燈光悠悠，憋悶著一股酥油的濃郁氣息。地面上的防滑石像已經(jīng)厭倦了無(wú)休止的人來(lái)人往，無(wú)力地保持著鮮艷的色澤。裝燈的紙箱子由叔叔提著，我只背一個(gè)隨身的小包隨人流慢慢往外走。走出來(lái)，火車(chē)站外面空曠肅清，廣場(chǎng)上的松樹(shù)一棵一棵靜謐悠然。仰視天空，湛藍(lán)，風(fēng)很大，天空中流云翻卷。

兩天的車(chē)程，一整列火車(chē)的人各奔東西。冬日午后高原的陽(yáng)光很冰冷也很慵懶，遠(yuǎn)方高坡上的布達(dá)拉宮，在這樣的陽(yáng)光照耀下，簡(jiǎn)直不像它本身。四周群山蒼茫，更遠(yuǎn)處的雪山峰頂是那種白地的藍(lán)，閃著微光。我想那些雪山以及上千年的布達(dá)拉宮上面也應(yīng)該覆蓋了不少東西吧，人眼看不見(jiàn)的或者被忽視的，不知上千年前的人們跟現(xiàn)在的人們看到的是不是一個(gè)樣子？

跟叔叔坐過(guò)幾站公交車(chē)之后到了大昭寺廣場(chǎng)附近。叔叔朋友的商鋪在八廓街，八廓街圍繞著大昭寺。夕陽(yáng)還未散盡，空氣中混含著酥油和藏香的味道，街上人來(lái)人往，穿著藏袍發(fā)辮烏黑的婦女，一步一叩磕長(zhǎng)頭向前的修行人，手搖經(jīng)輪緩步向前的老人。

比起別處，拉薩真是凡人修心的地方：緩慢、溫和、明朗、坦率。我四肢完全松弛下來(lái)，緩緩地走，叔叔和我并排走在一起，也緩緩地，看不出一點(diǎn)潦倒落魄，也沒(méi)一點(diǎn)突?；蚋簧瞎?jié)奏。真沒(méi)想過(guò)這樣的地方，連色彩與情調(diào)也都這么有包容性。

我想象著叔叔在這里會(huì)怎樣生活下去？會(huì)不會(huì)談戀愛(ài)？會(huì)不會(huì)結(jié)婚生子？會(huì)跟怎樣的女性談戀愛(ài)？是比他小十五歲的還是跟他一樣年紀(jì)的？沒(méi)想完，答案已經(jīng)出來(lái)了：叔叔談不了戀愛(ài)。小他十五歲的看不上這種與時(shí)代脫節(jié)的落魄大叔，跟叔叔同齡的早就有家有室，那些離異的也不會(huì)找叔叔這樣的人，眾生都渴望得到世間幸福，得人照顧，而叔叔現(xiàn)在不茍言笑，很沉默，個(gè)子高點(diǎn)，長(zhǎng)得周正之外，一窮二白一無(wú)所有。

這樣分析了一番之后，我又不由得同情起叔叔來(lái)。街邊商店里、地?cái)偵先巧唐?，木雕面具、骨質(zhì)項(xiàng)鏈、藏氈、藏衣、唐卡、藥材、銀器銅器數(shù)之不盡。大昭寺門(mén)前的燒爐里燃燒著柏葉，一張張虔誠(chéng)的臉和著梵音的韻律，重重地叩向地面。當(dāng)看一眼，再看一眼，整個(gè)世界從心底里又不一樣了。

沿著鋪在路面上的一排排水管樣的管道一直往前走，前面的夕陽(yáng)即將沉下去，藏式的屋頂上無(wú)數(shù)的經(jīng)幡在晚風(fēng)中翻飛，一群鴿子掠過(guò)晚霞的亮光落在大昭寺的屋檐上，坐在街邊臺(tái)階上的女人，黑色羽絨服上面套藏袍，一頭發(fā)辮蓬松干燥，將饅頭嚼碎后喂給懷里的嬰兒。我因餓產(chǎn)生累，什么都不說(shuō)也不問(wèn)，就只跟著叔叔走。在一家商鋪前，一個(gè)男人早已迎出來(lái)站在門(mén)口，個(gè)子跟叔叔一樣高，一副過(guò)眼即忘的平庸相貌，年齡大概也跟叔叔一樣，見(jiàn)到叔叔，直接上來(lái)，張開(kāi)手抱住肩膀寒暄。

夜幕已經(jīng)降臨，各色燈光照亮了大街，對(duì)面一家烤肉店，烤箱放在門(mén)口，火焰呼呼，老板很胖，戴著白色無(wú)檐小圓帽，眼睛微瞇，身體稍斜過(guò)火焰，翻烤一大把鐵絲上的肉串，空氣中升騰起一股又一股嗆人的孜然味。

那人抱著叔叔的肩膀不放，眼睛鼻子全紅了，一把一把拍在背脊上，像是在迎接自己失散多年的孩子。一個(gè)人在不得意的時(shí)候是很難有朋友的，我愁腸百結(jié)間也透出一絲安慰。夜色燈火中，一位母親戴著綠松石的藏式耳墜，鼻梁挺拔，發(fā)髻高高綰起，手牽著孩子從我旁邊走過(guò)，好不美麗。我正驚嘆著，就聽(tīng)見(jiàn)叔叔說(shuō)：“這是我侄女?！?/p>

那人打量我一眼，極友善：“請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

早有耳聞，是叔叔少年時(shí)的朋友，在拉薩開(kāi)店多年，有自己的店鋪，六間三層的藏式樓房，一樓店鋪，二樓住房，三樓當(dāng)作倉(cāng)庫(kù)，儲(chǔ)存貨物。

店里全都是貨物，貨架簡(jiǎn)潔，塞滿(mǎn)民族用品、旅游品，綢緞、藏毯、氆氌以及各種小東西，一片灰沉沉。

走上二樓，兩個(gè)二十出頭的伙計(jì)正站在飯桌前包餃子，手上都是凍裂的膿瘡，餃子和著人的膿血包起來(lái)煮熟吃下去，實(shí)在可怕。

叔叔應(yīng)他邀請(qǐng)也來(lái)這里做伙計(jì)，住的地方由他提供，是之前伙計(jì)的鋪位，東西樣樣都現(xiàn)成，不十分合意，但很過(guò)得去，叔叔當(dāng)晚就住了進(jìn)去。

應(yīng)著叔叔的面子，也提供給我住宿，是二樓的客房，換洗的枕頭、棉被、床單，條件比叔叔那邊好太多。

晚上一大桌子飯菜，為叔叔接風(fēng)洗塵。我素來(lái)一上火車(chē)就吃不下東西，空腹許久，又見(jiàn)過(guò)這里的餃子加工，就伸筷子專(zhuān)挑沒(méi)經(jīng)深度加工的肉和菜來(lái)吃，一口一口像個(gè)饑民。

叔叔的朋友往我杯子里添了點(diǎn)水，問(wèn)叔叔：“這就是你哥的那個(gè)女兒吧？這丫頭都長(zhǎng)這么大了。”又問(wèn)我，“你對(duì)我還有印象嗎？十五年前，我來(lái)過(guò)你家?！?/p>

我搖搖頭，確實(shí)沒(méi)印象。

叔叔說(shuō)：“那會(huì)兒她還是個(gè)小孩子，哪里能記得?！?/p>

“時(shí)間過(guò)得真夠快的，一晃十五年就沒(méi)了?！笔迨宓呐笥褔@息完之后，目光落在了叔叔臉上，有點(diǎn)寂靜，我也跟那目光過(guò)去看叔叔，叔叔的臉很平靜，但不是一般的平靜，是酸楚的。叔叔的朋友看著，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“當(dāng)年群架是大家一起打的，人是大家一起放倒亂拳亂腳打死的，最后卻讓你一個(gè)人背了人命案子……”又往叔叔肩頭拍了兩把，說(shuō)，“對(duì)不住啊。大家都對(duì)不住?！?/p>

叔叔很沉默，什么都沒(méi)說(shuō)，一桌子人也都跟著沉默了。在家里不知道什么原因，從來(lái)也沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)過(guò)叔叔的這個(gè)案子，即使叔叔出獄了，爸爸也不讓提這件事，沒(méi)想到在這里，我卻意外得知了它的詳情，但是又能怎么樣呢？十五年過(guò)去了，一切已塵埃落定。

深夜樓下有汽車(chē)?yán)却箜?，剛剛睡著的我被硬生生吵醒，開(kāi)燈拉開(kāi)窗簾看下去，兩輛大貨車(chē)停在店鋪前，車(chē)廂貨物高聳，車(chē)燈未熄，三位伙計(jì)正在昏暗的光中爬上車(chē)卸貨，另三位從一樓扛貨到三樓，用力過(guò)度，額上青筋直現(xiàn)。

被擾得瞌睡蟲(chóng)全部跑光，就裹了羽絨服下一樓看情況。室內(nèi)暖氣充足，戶(hù)外寒風(fēng)凜凜，立馬吃不消，又隨扛貨的伙計(jì)一路上到三樓，發(fā)現(xiàn)叔叔正在里面接貨，干瘦身板，一件又一件，不知疲倦。剛來(lái)就上任，我又一次同情起叔叔來(lái)。但叔叔接貨的動(dòng)作比在火車(chē)上幫孕婦放行李的動(dòng)作還敏捷利落，而且也偶爾能接住伙計(jì)們嘻嘻哈哈開(kāi)過(guò)去的一兩句玩笑，這轉(zhuǎn)性轉(zhuǎn)得也太快了，我像看荒涼沙漠里突然冒出來(lái)一眼泉水，泉水周?chē)盅杆偕L(zhǎng)綠色植物一樣看著叔叔。

叔叔將一個(gè)木箱子一腳撥過(guò)來(lái)示意我坐，問(wèn)我：“是不是吵得睡不著？”

“有點(diǎn)?！?/p>

反正已無(wú)睡意，就一直坐在木箱上當(dāng)觀(guān)光客。他們卸完貨，關(guān)好倉(cāng)庫(kù)門(mén)，拉下門(mén)上卷閘上了鎖。

下樓時(shí)我問(wèn)叔叔：“為什么一定要來(lái)這里？飲食起居都在一起，沒(méi)日沒(méi)夜，會(huì)很辛苦。”

“有這樣一份工作已經(jīng)是幸運(yùn)，而且這里生活節(jié)奏慢，可能適合我。”

客廳里是落地的窗，天際邊的山脈油墨般黑黢黢一片，我沒(méi)話(huà)可講。

剛要進(jìn)屋突然想起來(lái)就問(wèn)：“燈你放在了哪里？我天一亮就送過(guò)去，送完就走。”

叔叔從客廳一角將紙箱提出來(lái)，問(wèn)：“要不要拆掉外面的這個(gè)紙箱？”

“一定要拆掉。”我可不想提一個(gè)被膠帶五花大綁的紙箱，出去尋找陌生人的家門(mén)。

叔叔找來(lái)一把剪刀將紙箱連膠帶一起連撕帶剪一頓拆，拆完后嘆息了一聲。

我一聽(tīng)覺(jué)得不對(duì)勁，立馬跑跟前看。盒子里的燈歪一邊，燈的提手也變形歪一邊。

叔叔從伙計(jì)那里找來(lái)工具想掰正，又怕用力過(guò)猛打碎玻璃燈罩，就先旋開(kāi)幾處螺絲釘，將玻璃燈罩取了出來(lái)。被厚厚塵垢包裹的燈罩單看著更臟，我挽起衣袖拿到廚房滴洗滌劑一頓刷洗，亮堂堂，里外通透。再放回提手架子里面時(shí)，新舊差異巨大，好不相稱(chēng)，不如再卸下來(lái)將燈架也刷洗干凈。

叔叔想了很久，才說(shuō)：“不用了吧，就一盞舊燈?！?/p>

“可是，我已經(jīng)將燈罩給洗干凈了?！?/p>

“這個(gè)燈洗干凈了也用不了?！?/p>

“現(xiàn)在到處都是電燈，誰(shuí)還用這種燈。”

“那就不洗了吧。”

“洗干凈可以拿來(lái)做藝術(shù)品啊。何況干干凈凈給人送過(guò)去不是更好嗎？”

“不洗看上去更像一件藝術(shù)品。”

也許是因?yàn)槭迨宓耐仆?，我忽然想到自己都已?jīng)大學(xué)畢業(yè)了，卻還這般幼稚，居然想要洗干凈一盞一無(wú)用處的舊馬燈。這一點(diǎn)于我來(lái)說(shuō)就好像是一種治不好的頑疾，小時(shí)候墨水用完了，要將墨水瓶洗干凈了才去扔，跟男朋友逛街喝奶茶，喝完遇一處洗手間，進(jìn)去將盛奶茶的塑料杯洗到一塵不染，才扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，男朋友知道了大呼受不了，直接跟我提了分手。很多次明知道已經(jīng)沒(méi)什么用處了，但就是愿意浪費(fèi)時(shí)間在它們上面。

見(jiàn)我黯然，叔叔又拿起改錐將所有的螺絲一一卸了下來(lái)。

燈架、燈座都是黃銅，沒(méi)有燈罩好洗，洗完塵垢，還有黑的斑點(diǎn)綠的銅銹，穩(wěn)如泰山，又找來(lái)一大片砂紙，一遍一遍打磨擦洗，出力過(guò)度連手指何時(shí)被磨破也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，沖洗的時(shí)候，水槽里面一股血流，還好隨身的包里有兩貼放久未用的創(chuàng)可貼。

“你們?cè)诟墒裁矗俊笔迨宓呐笥言缙疬^(guò)來(lái)圍觀(guān)，說(shuō)不如將那黑如墨斗的油皿和螺絲蓋都打開(kāi)來(lái)洗干凈，換新的燈油和燈芯進(jìn)去，店里都有。再嶄嶄新一盞燈送過(guò)去。

三人合力將一盞舊馬燈折騰成了一副玻璃腸肚、水晶心肝。送過(guò)去，不知給對(duì)方多少驚喜。

我掩住嘴，大大打一個(gè)哈欠，伏在桌上，心情大好。

四

拉薩的中心，現(xiàn)如今依然是大昭寺，八廓街與其說(shuō)是商業(yè)街，不如說(shuō)是拉薩市民的生活區(qū)，在外圍一層商店后面就是大片民居區(qū)，更多的是深宅大院。至今原樣保留的噶林廈、索康府等大院落里，一邊是兩層高的仆人房，一邊是三層高的主人房，中間是寬大的養(yǎng)馬區(qū)。我前幾次來(lái)的時(shí)候進(jìn)去過(guò)。

一手提著裝馬燈的盒子，一手放羽絨服口袋里，沿一條商鋪密集的街道向前走，街上行人不少，有個(gè)叫花子，在拉薩很有名的，我前幾次來(lái)都見(jiàn)過(guò)他，常常蓬頭垢面坐在馬路邊伸手乞討，他的生命，同那些五體投地磕頭向前的修行人以及來(lái)拉薩尋求生活樂(lè)趣的、拍照的、旅游的、討生活的人的生命是一樣的。每個(gè)人在這個(gè)可愛(ài)的陽(yáng)光下都只能活一次，活法卻是這樣的不同。

我慢騰騰地看著尋找著，穿了幾個(gè)巷子，在一座座藏式獨(dú)立小院中，也終于找到了爸爸所說(shuō)的那個(gè)地址。大門(mén)是柏木的，雕琢精美的門(mén)框，框住一個(gè)大白海螺，看上去甚至有一兩分浪漫氣息。

我敲門(mén)敲了半天，才見(jiàn)一個(gè)鼻尖有幾顆雀斑，臉頰帶紅薔薇色彩的年輕女人來(lái)開(kāi)門(mén)。我跟她說(shuō)：“我找格桑爺爺?！?/p>

她說(shuō)：“你等一等。”又匆忙進(jìn)去，叫出來(lái)一位老婦人，發(fā)辮灰白，皺紋千溝萬(wàn)壑。我自我介紹一番，都對(duì)上了號(hào)。這老婦人是格桑的妻子，格桑年輕時(shí)跟我爺爺一起跑藏區(qū)生意，現(xiàn)在已不在人世。

我想將馬燈還了就走，但老婦人開(kāi)心見(jiàn)誠(chéng)，硬拉著我的手，一路拉上臺(tái)階，拉到客廳里面，客廳里都是藏式的老舊厚重的家具，被擦拭得泛光。

“央金，央金?！崩蠇D人叫來(lái)剛為我開(kāi)門(mén)的那個(gè)年輕的女人，說(shuō)，“來(lái)的是回族家的女兒，你先倒個(gè)茶，再出去到清真饃饃鋪買(mǎi)兩個(gè)新鮮饃饃回來(lái)。”

“不用不用，我吃了早飯才過(guò)來(lái)的?！蔽乙宦芬痪湓?huà)也插不上，此時(shí)只急得手亂擺。

“要不你端酥油、炒面和白糖上來(lái)。再去煮幾個(gè)雞蛋?！?/p>

叫央金的年輕女人不知道是這家的什么人，反正低著頭下去都照辦了。

“我是來(lái)還馬燈的?！蔽艺f(shuō)。

“馬燈？”

“嗯，格桑爺爺和我爺爺年輕時(shí)騎馬行夜路用過(guò)的馬燈?！?/p>

“是嗎？”

“是的，我媽媽說(shuō)你們之前來(lái)我家要過(guò)?！?/p>

“嗯，想起來(lái)了，是有這么一回事。但也是多少年以前了，不提起都忘了?！?/p>

“它放在我們家地下室里，現(xiàn)在才找到?！?/p>

我將盒子里面的燈取出來(lái)放在老婦人面前。

“是這個(gè)馬燈嗎？”老婦人看著，語(yǔ)氣中有許多詫異。

“是的?！?/p>

“這也太新了。”

“是……是我將它洗干凈的?！?/p>

“洗干凈？燈芯也是新的?！?/p>

“燈油、燈芯也都是新?lián)Q上去的?！?/p>

“這是我們家的那個(gè)馬燈嗎？”老婦人低下頭一陣端詳，又一次問(wèn)我。

“是的，是你們家的?！?/p>

“可……完全不像啊。”

我張大嘴一會(huì)兒，忍不住為自己申辯：“真的是你們家的馬燈，是我從我們家地下室里找出來(lái)的，找出來(lái)的時(shí)候又油又臟可難看了……我就拆洗了它?！?/p>

“我家的是一盞很舊的馬燈，老古董。”

“是這個(gè)馬燈?！?/p>

“不是不是，不是它?！?/p>

“真的是這個(gè)馬燈，真的是它。”

“不是不是，底座也不太像，它不會(huì)有這么新?！?/p>

老婦人拿起馬燈看了一番，直搖頭。

“真的是這個(gè)馬燈，新是因?yàn)槲也鹣戳怂?。?/p>

我一遍一遍解釋?zhuān)煲蘖?。最后想留下它走人，但老婦人非常執(zhí)著，一定要我?guī)ё咚皇撬业鸟R燈她就堅(jiān)決不能收。

太固執(zhí)了，我無(wú)奈，只能提著盒子從那個(gè)家里出來(lái)。那老婦人還送我至門(mén)口，揮手說(shuō)：“閑了再來(lái)玩兒啊。”那神氣好像我不是來(lái)她家還燈的，而是來(lái)她家做客的。弄得我心里更加沉重，連圍好圍巾的心情都沒(méi)有，一路走一路寒風(fēng)割面。怎么可能不是他們家的燈？我千里迢迢送過(guò)來(lái)，怎么可能不是？一股火直往上沖。真恨不得將提在手里的盒子從腳底這條坡路上滾下去，滾個(gè)稀巴爛，一了百了。

不過(guò)，我還是提著盒子原路返回，回到了店鋪。

店鋪右手邊是一塊用來(lái)放車(chē)的空地，叔叔和他那個(gè)朋友在那里練籃球，兩個(gè)人一人防一人攻，撲來(lái)?yè)淙?，各用左手右手翻身轉(zhuǎn)彎起跳將球拋入籃筐。十五年前，叔叔就是這樣在球場(chǎng)打球的，但今年是什么歲數(shù)，還跟十五年前一樣身手敏捷，跳騰閃躍，將精力發(fā)揮到淋漓盡致。叔叔的朋友盡管肚子發(fā)福，頭頂頭發(fā)稀疏，但也盡全力配合。

我走近了一點(diǎn)，叔叔轉(zhuǎn)身將籃球拋給他的朋友，看了一眼我提在手里的盒子，問(wèn)：“地址沒(méi)找到嗎？”

“找到了，還進(jìn)去坐了一會(huì)兒?！?/p>

我沮喪到極點(diǎn)，將發(fā)生的事給叔叔細(xì)講了一遍。叔叔悵然將馬燈從盒子里拿出來(lái)，端詳了一陣，訝異得說(shuō)不出話(huà)。

沒(méi)辦法，只能打電話(huà)給媽媽講明這件事。

“?。俊?/p>

“我看它太臟，就好心將它擦洗干凈了。”

“擦洗干凈了也是他們家的燈，怎么會(huì)不收呢？”

“就是不收，說(shuō)是太新了不是他們家的。”

“你再去一趟。怎么回事跟他們都講明白，燈一定送還給人家。”

“我都講明白了，講了好多次，她就是不收?！薄霸偃ヒ淮?，一定講明白就是他們家的燈，一定要讓人將燈收了?！?/p>

“要是還不收怎么辦？”

“自己想辦法?！?/p>

“我……”

“但是燈一定要還掉，還不掉別回家。”

媽媽命令一下，就掛了電話(huà)，真要命。我后悔死了，以為是化腐朽為神奇，沒(méi)想到是多此一舉給自己找麻煩，盯著裝燈的盒子，越想越氣惱。叔叔走過(guò)來(lái)安慰：“別太擔(dān)心，下午我再陪你去還一次，不是什么大事。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，表面真裝出一副沒(méi)什么大不了的樣子，但當(dāng)背過(guò)人，還是看著創(chuàng)可貼上滲出血跡的手指，為自己哀哀戚戚哭了一場(chǎng)。

下午三點(diǎn)多跟叔叔一起出門(mén)時(shí)，大雪紛飛，整個(gè)拉薩被覆蓋得沒(méi)棱沒(méi)角，在平時(shí)這應(yīng)該是很浪漫的場(chǎng)景吧。但經(jīng)歷了落魄的一早上之后，看著它們，只覺(jué)得寒冷刺骨，在打滑的路面上，提著裝燈的盒子走，一步一步都得小心，耐心都磨光了，真想放開(kāi)了往前跑。

“給我，我來(lái)提。”叔叔伸手將我手里的盒子接了過(guò)去。

剛接過(guò)去沒(méi)幾步，我腳下就滑了一下，一只膝蓋直接跪地上。疼倒沒(méi)疼，心里先咯噔一下，還好燈在叔叔手里，摔碎了可不是玩的。

“小心?！笔迨逡话炎プ∥业氖直?，提著我站了起來(lái)。

“謝謝?！蔽遗牡粝ドw上的雪，悶悶不樂(lè)地說(shuō)。

“你好像心情很不好??？”

“怎么會(huì)好？?jī)蛇吶硕际寝r(nóng)業(yè)社會(huì)情結(jié)，我被夾在中間，沒(méi)完沒(méi)了?！?/p>

“凡事盡力，不計(jì)較后果，可能會(huì)好點(diǎn)?！?/p>

“我還不夠盡力嗎？”

“那就不用不開(kāi)心啊?！?/p>

迎面走來(lái)四五個(gè)一步一叩頭從遠(yuǎn)路來(lái)拉薩的朝圣者，看著真讓人感動(dòng)，我跟他們一比，好像還真的不夠盡力。

這一次，再去送燈，來(lái)開(kāi)門(mén)的是老婦人，我一看見(jiàn)她，心里就有點(diǎn)不自在。可是她倒比上次更熱情了，跟叔叔話(huà)也更多。那位叫央金的年輕女人又給我們倒了茶，端來(lái)酥油、白糖和炒面放在茶幾上。經(jīng)老婦人的言語(yǔ)得知，她是老婦人的子女請(qǐng)來(lái)照顧她的保姆，老婦人的子女都在離市區(qū)有一定距離的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。

“我們是來(lái)還馬燈的?！蔽翌j然坐一邊，終于聽(tīng)到叔叔聊到了正題上。

“這不是我們家的那盞燈呀?！崩蠇D人都不愿意再正眼瞧我拿出來(lái)放在茶幾上的燈。

“是這盞燈?！笔迨逍χf(shuō)。

“不是。它不是。”

“你覺(jué)得它是太新了對(duì)嗎？”

“我家的燈我認(rèn)識(shí)。還有一盞，它們是一對(duì)，我去拿給你們看看?！?/p>

老婦人起身去另一間屋子，一陣翻箱倒柜聲，提來(lái)一盞一身油污的馬燈。兩盞燈放在茶幾上高低大小一樣，一盞拙樸厚重，很有歷史感，一盞黃銅泛光，像裸奔的小丑，我一下子難過(guò)起來(lái)，竟費(fèi)力扭曲和抹殺掉了一盞馬燈的真實(shí)本性。

“我們拿來(lái)的是你們家的馬燈，拿來(lái)之前拆開(kāi)清洗了一番?！笔迨逖劬锒际强释蠇D人能理解的神情。

“你看看這盞燈?！崩蠇D人戴起眼鏡，提起油污一身的馬燈給叔叔看，“你別看它又臟又舊，它的底座上可是有字的?！?/p>

叔叔向她臉上望了望，接過(guò)馬燈對(duì)著窗外的亮光細(xì)看起來(lái)，我也湊過(guò)去看，的確有字，綠漆噴上去的“1918”，還有英文。

“1918年英國(guó)生產(chǎn)的馬燈嗎？”叔叔驚訝地轉(zhuǎn)頭問(wèn)老婦人。

“是啊，一百多年前的燈，哪有這么新？”

我呆住，用砂紙打磨燈座的時(shí)候沒(méi)細(xì)看，以為它是銅銹或者油垢，為了磨砂干凈，全身的力氣都用光了。

“這盞燈上的字，被我連同污垢一起擦洗掉了?！蔽沂直?，慚愧得面孔辣紅，耳朵燙熱，歷久不散。

“太新了，不是我家的燈，我不能收?！?/p>

“是你們家的燈?！?/p>

“不是。是就是是，不是就是不是，不是的東西我不能違背良心說(shuō)是?！崩蠇D人加重了語(yǔ)氣。

“怎么辦？”我一臉惆悵，回頭問(wèn)叔叔。

“要不您就收下這盞燈，當(dāng)我們將你家的燈弄丟了賠給你們的。”叔叔懇求老婦人。

“我要的是跟這盞燈一對(duì)的燈，沒(méi)有了就不用賠了?！崩蠇D人依然固執(zhí)。

“那我們不是一直都欠著你們家一盞燈嗎？”

“你們來(lái)還了，我就當(dāng)你們還過(guò)了，你們這里已經(jīng)還了?！崩蠇D人右手摸著自己心臟的位置，語(yǔ)氣相當(dāng)愉快。

我沉默了一會(huì)兒，將燈推到老婦人面前，說(shuō)：“那這盞燈您留著吧?！?/p>

“不留不留，不是我的燈，我不留?！崩蠇D人擺著手，固執(zhí)到底。

從老婦人家里出來(lái)時(shí)，雪已經(jīng)停了，煙火塵世一片潔白，我看著心里空蕩蕩的，邊走邊打電話(huà)給媽媽?zhuān)f(shuō)燈沒(méi)有還掉。

“一定要還給人家啊?！?/p>

“那家只有一個(gè)老阿婆，心理很奇怪……”

“你都給說(shuō)明白了嗎？”媽媽在那邊焦急到不等我將話(huà)說(shuō)完。

“都說(shuō)明白了，她說(shuō)不是她的燈她不要，但我們?nèi)ソo她還，心到了，就當(dāng)是還了?！?/p>

“她真這么說(shuō)的？”

“真的?！?/p>

“那就沒(méi)事了，只要她歡喜了，這件事就皆大歡喜了?！?/p>

我重重地吐了一口氣，如釋重負(fù)，但心里還是空蕩蕩，被自己使勁兒清洗過(guò)一樣。

“那你什么時(shí)候回來(lái)？”

我賭氣如一個(gè)孩子，沒(méi)回答就掛了電話(huà)。

街上的黃昏幾乎快要被夜色代替，我必須決定要不要在這里繼續(xù)過(guò)一夜。但此刻我又冷又餓，必須先找個(gè)火鍋店，熱辣辣地吃一頓，消一消我的怨氣。

尾聲

火鍋咕嘟咕嘟，香噴噴冒熱泡，我大口吃著涮羊肉，干巴巴笑了兩聲。

“在笑什么？”叔叔不好火鍋，將一筷子面條送進(jìn)嘴里，盯著我的臉問(wèn)我。

“我將一件古董拆洗成了一件惹人嫌的東西?！?/p>

“是啊。它上面的油垢銹斑字跡，都是它的歷史，你清除了它們?！?/p>

吃火鍋吃到天黑透才出來(lái)，結(jié)賬的時(shí)候，我見(jiàn)柜臺(tái)上有打火機(jī)，便順手借過(guò)來(lái)點(diǎn)著了馬燈的燈芯。在華燈初上的夜晚，提一個(gè)火苗躍動(dòng)的馬燈走路，也不過(guò)是給失落的自己解悶。叔叔不理會(huì)，看戲人總比演戲人矜持一點(diǎn)，但我演的認(rèn)真，心平氣和，幾乎忘了為什么要來(lái)拉薩。

路過(guò)一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)時(shí)，有藏大的學(xué)生在市場(chǎng)門(mén)口擺了小地?cái)?，賣(mài)小紀(jì)念品，攤位一角放一盞充電臺(tái)燈照明，燈光昏暗暗，估計(jì)電已經(jīng)快耗光了。我不知什么心理，故意走過(guò)去，將手里的馬燈往充電臺(tái)燈旁一放，荒誕得只想笑。

“你要干什么？”叔叔很不解。

“想買(mǎi)件禮物送給自己，犒勞自己勞苦功高?！?/p>

我在攤位上磨磨蹭蹭挑東挑西很久，就想等那盞充電臺(tái)燈將電耗光熄滅。叔叔很沉默，站在攤位旁邊等我。充電臺(tái)燈一直都發(fā)出那樣的暗光，倒是擺攤的學(xué)生從一開(kāi)始的熱情推銷(xiāo)到后來(lái)愛(ài)答不理，再到后來(lái)很有敵意地問(wèn)我：“你到底買(mǎi)不買(mǎi)？不買(mǎi)我們收攤了?！?/p>

我扛不住，就隨便買(mǎi)了一對(duì)鑲仿紅珊瑚的銀耳環(huán)。雪下得很厚，我提起馬燈繼續(xù)走，專(zhuān)踩在人行道邊沒(méi)人踩過(guò)的雪上走，一腳一腳都很松軟。

叔叔邊走邊微微仰起臉，淡淡而蒼涼地嘆氣。

寒冷的空氣使我心里更加空蕩蕩，對(duì)叔叔的蒼涼感也就更有體悟，便勸他：“叔叔，你要是這樣下去，以后一輩子可就都這樣了?！?/p>

“能這樣下去也挺好啊?！?/p>

“時(shí)間過(guò)得很快，過(guò)了三十就是四十，立刻就會(huì)望五十，你一直這樣活著，以后日子會(huì)越來(lái)越難過(guò)?！?/p>

叔叔眼睛看著遠(yuǎn)處，沉默了一會(huì)兒才說(shuō)：“要去對(duì)岸，要渡河，不小心浸濕的鞋，得烤干才能再正常行路啊?！?/p>

說(shuō)完，叔叔將目光收回來(lái)，看著我的臉，微微笑了一下。

我琢磨著叔叔的話(huà)，心里一陣難過(guò)。提在手里的馬燈不知道什么時(shí)候燈油燒沒(méi)，自己熄了，不過(guò)街燈齊亮，一盞被打磨擦洗到泛光的馬燈亮不亮的，不仔細(xì)看真看不出來(lái)。

盡管如此，我還是一路緊緊地提著它。我將它從地下室里面找出來(lái)，一路帶到拉薩，洗刷打磨掉它上面的陳?ài)E和污垢，使它失去本身的歷史和價(jià)值，使它平庸到用來(lái)照明都多余。

當(dāng)我再一次低下頭，覺(jué)得特別對(duì)不起它時(shí)，卻見(jiàn)兩三片雪花飄落在了它上面。又開(kāi)始下雪了。我忽然想到，從這一刻開(kāi)始，又有新的歷史開(kāi)始鐫刻在這盞燈上面，一層又一層，一年又一年。我看著它，又看到叔叔身上去，叔叔的黑色夾克上也落了雪花，燈光下仿佛濕漉漉的黑樹(shù)枝上長(zhǎng)出了數(shù)點(diǎn)白花瓣。

原刊責(zé)編??? 周明全

【作者簡(jiǎn)介】丁顏，一九九〇年十二月末生于甘肅臨潭，中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《花城》《青年文學(xué)》《天涯》等刊物。