摘要：陳寅恪先生的《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》發(fā)表至今，已75年。該作既是陶學(xué)研究史上的重要著述，也是陳先生晚年思想的關(guān)鍵文字。不了解陳先生抗戰(zhàn)時期顛沛流離的生活經(jīng)歷，就不易理解他對陶淵明思想的精深研究;不清楚陶淵明思想對陳先生的深刻影響，就很難勾勒他在此后的人生軌跡與學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：陳寅恪;陶淵明;新自然說

中圖分類號：I206.7?文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A?文章編號：2095-6916（2021）06-0128-03

1945年9月，陳寅恪先生《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》由哈佛燕京學(xué)社出版單行本，這篇近15000字的經(jīng)典之作，現(xiàn)收錄于陳先生論文集《金明館叢稿初編》。依據(jù)蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》記載，《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》系1943年抗戰(zhàn)期間，陳先生任教廣西大學(xué)時，在桂林所作。陳先生認(rèn)為，古今論陶淵明之文學(xué)者甚眾，論其思想者較少，至于從魏晉清談演變的角度，結(jié)合陶氏民族與家傳信仰進(jìn)行論述的，尚未之見。參閱此前《〈魏書·司馬睿傳〉“江東民族”條釋證及推論》的研究，陳先生提出了極具創(chuàng)意的見解，即陶淵明的思想承襲魏晉清談演變的結(jié)果，依據(jù)家世道教信仰，而創(chuàng)改之新自然說，既不同于急仕達(dá)官的名教說，又不同于別學(xué)神仙，養(yǎng)此有形生命的舊自然說，更不同于名利兼收、自然名教兩是之巧宦，外儒內(nèi)道，舊義革新，孤明先發(fā)，“實為吾國中古時代之大思想家”。筆者不揣淺陋，對陳先生寫作這部著作的前后經(jīng)過，略作探討，不當(dāng)之處，敬請指正。

一、同事及好友的陶學(xué)研究影響

1925年春，清華學(xué)校創(chuàng)辦國學(xué)研究院，陳寅恪先生受聘為國學(xué)研究院教授，其時由德國柏林大學(xué)研究院歸國不久，因父病請假一年，于次年7月，始任教職。同為清華國學(xué)研究院導(dǎo)師的王國維，早在1908至1909年間，于《國粹學(xué)報》連載《人間詞話》多則[1]。“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”，有我之境也;“采菊東籬下，悠然見南山”，無我之境也。前者以我觀物，物皆著我之色彩;后者以物觀物，不知何者為我，何者為物。王國維不僅肯定陶淵明的詞作，“此在豪杰之士能自樹立耳”，還引用蕭統(tǒng)的觀點，稱贊陶淵明詩歌“跌宕昭彰，獨超眾類。抑揚爽朗，莫之與京”，感慨世人少此氣象，惟東坡“略得一二耳”。王國維年長陳寅恪13歲，二人在清華國學(xué)院共事的時間雖然有限，關(guān)系卻相當(dāng)密切。比如，陳先生《柳如是別傳》記載了一則場景，“唯憶昔年寅恪旅居北京，與王觀堂國維先生同游廠甸，見書攤上列有章氏此書。先生持之笑謂寅恪曰：‘這位先生（指章式之）是用功的，但此書可以不做。時市人擾攘，未及詳詢，究不知觀堂先生之意何在？特附記于此，以資談助?！盵2]1243陳寅恪對王國維學(xué)術(shù)方法的接受與認(rèn)可，是全方位的，時至今日，我們耳濡目及的《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》《王靜安先生遺書序》這些傳世之作，正是兩位大師學(xué)術(shù)共鳴的最好見證。

1922年冬，梁啟超抱病家居，專心研習(xí)陶集，著成《陶淵明之文藝及其品格》《陶淵明年譜》《陶集考證》三種，后由商務(wù)印書館結(jié)集出版。沈約《宋書》卷九十三《陶淵明傳》：“潛弱年薄宦，不潔去就之跡，自以曾祖晉世宰輔，恥復(fù)屈身后代，自高祖王業(yè)漸隆，不復(fù)肯仕。”[3]梁啟超的看法是，陶淵明的時代，士人浮華奔競，驅(qū)馳利祿，陶淵明無法忍受官場的污濁，決然離開。至于劉裕的王業(yè)，是否興隆，似乎并不是他關(guān)心的內(nèi)容。再說，陶淵明辭官那年，劉裕撥亂反正不久，誰知道他就不能學(xué)陶侃的功成身退，料定他一定會有20年之后的篡位呢？“若說所爭在什么姓司馬的姓劉的，未免把他看小了。”[4]陳先生并不認(rèn)可梁啟超的上述觀點，他認(rèn)為任公是以自己的思想經(jīng)歷，片面解釋古人的志向動機(jī)，忽略了陶淵明所處的時代，是重視個人家世，關(guān)注舊學(xué)傳承的特定時期，倘若以今天的價值判斷，隨意質(zhì)疑沈約的文字實錄，也與陶淵明孤明先發(fā)的新自然說，不相符合[5]228。

1934年，朱自清在《清華學(xué)報》第9卷第3期，發(fā)表《陶淵明年譜中之問題》，論文從南宋王質(zhì)以來7部年譜入手，參以諸譜所據(jù)資料，考察陶淵明名字、年號甲子、居住遷徙、仕宦經(jīng)歷，以及譜牒世系[6]。朱自清先生的研究，此后成為陶學(xué)研究者無法回避的基礎(chǔ)文獻(xiàn)。另外，胡適在教育部國語講習(xí)所講稿的基礎(chǔ)之上，于1927年撰成《白話文學(xué)史》，該書第8章《唐以前三百年中的文學(xué)趨勢》，評價陶淵明的語言，是民間的語言;他的哲學(xué)，是實地經(jīng)驗的哲學(xué);他的意境，是哲學(xué)家的意境，而一以貫之的，則是“自然”二字[7]。

王國維、梁啟超與陳寅恪同為清華國學(xué)院導(dǎo)師，朱自清是陳先生的清華同事，胡適是陳先生的多年好友，這些同事與好友的陶學(xué)著述，或從詩詞格局，或從文藝品格，或從文獻(xiàn)積累，或從哲學(xué)意境，促成了陳先生在自己擅長的中古史領(lǐng)域，選取陶淵明為研究對象，進(jìn)行系列研究，并取得相當(dāng)高的成就。

二、陳先生本人的陶學(xué)研究積累

1936年初，陳寅恪發(fā)表《〈桃花源記〉旁證》，論文依據(jù)《晉書》《后漢書》《后漢紀(jì)》，以及敦煌寫本等資料，探討西晉末年，中原民眾糾合宗族鄉(xiāng)黨，屯堡聚塢，據(jù)險自守的社會現(xiàn)象。陳先生在上述史料的基礎(chǔ)上，結(jié)合《贈羊長史》詩序，推測陶淵明與征西將佐本有雅故，《桃花源記》或取材于戴延之等行軍途中見聞。另外，陳先生對舊傳陶淵明撰《搜神后記》也有論及，因《搜神后記》雜有元嘉四年陶淵明卒后之事，論者多以此書為偽。陳先生認(rèn)為，《搜神后記》體例散漫，隨事雜記，在流傳過程中，混入后世之文，是很自然的，不宜輕易否定。再者，這部著述即使出于偽托，也是六朝時人鈔輯舊篇而成，同樣有著珍貴的文獻(xiàn)價值。

蘇軾《和桃花源詩序》主張，世間關(guān)于桃花源的種種傳聞，大多言過其實，并不可信?？疾焯諟Y明原著所記，只是說到其地民眾，先世避秦亂來到這里，武陵漁人見到的，應(yīng)該是這些先民的后人。世界之大，天壤之間，類似桃花源的地方，不勝枚舉。“使武陵太守得而至焉，則已化為爭奪之場久矣！”[8]陳先生指出，古今論桃花源者，東坡公的觀點最為中肯，但其局限在于，未能明確《桃花源記》既是寓意之文，也是紀(jì)實之文，寓意部分牽連混合劉子驥衡山采藥故事，紀(jì)實部分則依據(jù)戴延之等入關(guān)見聞。至于近人的研究，或取譬不切，或認(rèn)定桃源實在武陵，以致結(jié)論多舛。

陳先生在1941年寫作的《〈魏書·司馬睿傳〉“江東民族”條釋證及推論》，后來發(fā)表于1944年9月歷史語言研究所《集刊》，這部近兩萬字的著述，上篇釋證貉子、巴、蜀、蠻、獠、溪、俚、楚、越等江東民族的文字記載與代表人物，下篇探討南朝當(dāng)侯景之亂，中央政權(quán)崩潰之際，江東諸族之豪酋乘勢而起，或把持軍隊，或割據(jù)地域，引起南朝民族與社會階級的劇烈變動。論文引用《晉書·陶侃傳》《世說新語》“容止”篇、《南史·胡諧之傳》，以及《后漢書·南蠻傳》，認(rèn)為“江左名人如陶侃及淵明亦出于溪族，最使人注意”。陳先生在本篇討論歐陽詢的民族時感慨道：“夫歐陽氏累世之文學(xué)藝術(shù)，實為神州文化之光輝，而究其種族淵源所出，乃不得不疑其為蠻族。然則圣人有教無類之言，豈不信哉！”[5]119

陳寅恪女兒回憶，1943年7月，“父親曾冒著路上被轟炸的危險，乘汽車、火車到粵北坪石的中山大學(xué)臨時校址，作短期演講。”[9]172在坪石中大文科研究所，陳先生作了《清談與清談?wù)`國》的專題講座。據(jù)張為綱的文字記錄，陳先生主張，清談雖是空談老莊之學(xué)，實與當(dāng)時社會政治有至密關(guān)系，決非為清談而清談，稱其為實談，也是可以的。曹操以微賤出身，遽登高位，故其不重名教，惟好詞章。司馬氏本是東漢世家，極崇名教，晉律也純?yōu)槿寮宜枷?，不同于漢律之自有漢室家法。司馬氏篡魏，佐其治理天下者，必崇名教，前朝遺民不與其合作者，則競談自然。到了王戎、王衍，開始有意調(diào)和二者關(guān)系，才有了“三語掾”的典故。自此以后，名士多以清談獵取高官，高官好以清談附庸名士，而清談?wù)`國者，比比皆是矣。東晉末年，除了北方的河西地區(qū)，清談之風(fēng)已不再盛行。陶淵明之好自然，因其不欲與劉宋合作，其思想之最后發(fā)展，見于形影神詩中，形言養(yǎng)身，影言立善，前者自然，后者名教，神則二者皆非，任化而已。陳先生的這次講座，也提到了陶淵明的新自然說，并且主張，新自然說，仍可歸入自然說一類[10]。不難看出，此次講座的內(nèi)容，大體是《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》的濃縮，陳先生把兩年之后才發(fā)表的論文觀點，毫無保留地與在座師生分享，這些材料，也是建國后寫作《書世說新語文學(xué)類鐘會撰四本論始畢條后》的立論依據(jù)。

有學(xué)者猜測，陳先生寫作此文，與馮友蘭《論風(fēng)流》有關(guān)。由于《論風(fēng)流》初刊于1944年《哲學(xué)研究》第九卷第三期，無論是蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》“1943年”條，還是張為綱在粵北坪石現(xiàn)場筆記，均可證明，《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》作于《論風(fēng)流》發(fā)表之前，上述猜測自然就無法成立。依據(jù)陳先生女兒的回憶，“秋季學(xué)期開學(xué)后仍住在雁山上。父親除走下山到廣西大學(xué)授課外，在山上終日伏案筆耕不輟?！盵9]169很有可能，陳先生早在1942年到達(dá)桂林之后，即已著手寫作此文。廣西大學(xué)的一些場景，陳先生在多年以后，還有著深刻的記憶：“寅恪昔年教學(xué)桂林良豐廣西大學(xué)，宿舍適在紅豆樹下，其開花之距離為七年，而所結(jié)之實，較第一章所言摘諸常熟紅豆莊者略小?！盵2]1228

三、陶學(xué)研究與個人情感的契合

1937年7月，北平淪陷。南京教育部決定成立由清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)組成的長沙臨時大學(xué)，選取長沙圣經(jīng)學(xué)院作為臨時大學(xué)校址。9月，陳先生父親辭世。因長期工作勞累，用眼過度，國難家愁的重壓之下，陳先生右眼視網(wǎng)膜脫落。為了盡快逃離淪陷區(qū)，陳先生主動放棄治療，攜同夫人唐筼，帶著三個女兒，輾轉(zhuǎn)多地，前往長沙臨時大學(xué)授課。隨后，上海、南京相繼失守，武漢告急。1938年初，長沙臨時大學(xué)奉命遷往云南昆明，改名國立西南聯(lián)合大學(xué)。陳先生再次舉家南下，經(jīng)桂林、梧州，過虎門，抵香港中轉(zhuǎn)。夫人唐筼因舟車勞累，心臟病發(fā)作，與女兒暫居香港。陳先生取道越南，抵達(dá)云南蒙自西南聯(lián)大文學(xué)院。1938年暑假，陳先生又隨西南聯(lián)大文學(xué)院遷至昆明。在西南聯(lián)大期間，開設(shè)“兩晉南北朝史”“隋唐史研究”“白居易研究”等課程。

1939年春，陳先生接受牛津大學(xué)聘請，于6月下旬結(jié)束西南聯(lián)大課程后，自滇抵港。原計劃8月底，從香港乘船遠(yuǎn)赴牛津任職，因歐洲形勢劇變，未能成行，陳先生于10月下旬重新回到昆明。抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，物質(zhì)匱乏，糧價飛漲，1940年元宵，陳先生賦詩《庚辰元夕作，時旅居昆明》，有“淮南米價驚心問，中統(tǒng)銀鈔入手空”之嘆。此年3月12日，他在寫給清華弟子劉節(jié)的信末，用具體數(shù)據(jù)，描述了當(dāng)時的窘?jīng)r，“昆明米價國幣百元一石（米一石有時尚過百元，而云南之一石少于四川之石一半）。聯(lián)合大學(xué)師生皆困苦不堪。”[11]陳先生后來寫作《柳如是別傳》時，回憶這段經(jīng)歷，“丁丑歲，蘆溝橋變起，隨校南遷昆明，大病幾死?！盵2]3至今讀來，令人唏噓。

1940年6月，陳先生在西南聯(lián)大完成教學(xué)后，再次抵港，但是赴英計劃又被耽擱。此時香港經(jīng)越南往返昆明的道路，幾近中斷，全家滯留香港，失去經(jīng)濟(jì)來源，生計成了問題。經(jīng)中英庚款董事會協(xié)調(diào)，以及友人許地山周旋，聘為香港大學(xué)客座教授，暫解燃眉之急。陳先生一家客寓香港期間，迫于租金壓力，先后六次搬遷，生活之艱難，可想而知[9]155。1941年底，香港淪陷，學(xué)校停課，工廠停工，商店關(guān)門，日本兵入室劫掠，奸人妻女，濫殺無辜，香港市民惶恐不安，社會陷入混亂。1942年初，陳先生的寓所，先后有汪偽政權(quán)人員及漢奸上門求見，誘以偽“北京大學(xué)”，與“東亞文化協(xié)會”等高薪職位，陳先生全予拒絕。在中研院代理院長朱家驊的營救之下，5月5日，陳先生全家加入逃難人群，混過日軍關(guān)卡，登上駛往廣州灣（今湛江）的海輪，幾經(jīng)周折，到達(dá)當(dāng)時的廣西省會桂林。陳先生原本打算，在桂林稍事停留，前往四川李莊歷史語言研究所。因為健康原因，中途改變計劃，任教廣西大學(xué)。自1942年6月抵達(dá)桂林，到1943年8月離開，陳先生在桂林生活了一年多時間。

以上是1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)以來，陳先生撰寫《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》的創(chuàng)作背景，家亡國破，客館春寒，日暮途遠(yuǎn)，人間何世？過去研究陳先生的思想，大多側(cè)重其建國之后的著述，對抗戰(zhàn)時期發(fā)表的這篇文章，關(guān)注不夠。目前看來，《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》不僅系統(tǒng)概括了魏晉社會的思想脈絡(luò)與文化形態(tài)，更是反映陳先生晚年思想的關(guān)鍵節(jié)點?！袄仙偻凰溃t愚無復(fù)數(shù)”“甚念傷吾生，正宜委運去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮?！盵12]23陳先生寫作此文時五十二三歲，結(jié)合民國后期的生活環(huán)境與人均壽命，這在當(dāng)時是不折不扣的晚年了，顛沛流離的戰(zhàn)亂生活，以及無法預(yù)判的迷茫未來，可以想象，陳先生反復(fù)吟誦陶詩時，那種發(fā)自內(nèi)心的深深感動。

在救亡圖存的民族大災(zāi)難面前，陳先生愿意追隨先哲的腳步，固窮守志，顯默不失，坦然面對戰(zhàn)亂、貧困、疾病、衰老甚至死亡，委運任化，不喜不懼，“忘懷得失，以此自終?！盵12]1521942年以后，陳先生的詩文，明顯刻有陶淵明的烙印，“五斗支糧更殞軀”（1942）;“賜秦鶉首天仍醉”（1945）;“避秦心苦誰同喻”（1949）;“桃源今已隔秦人”（1949）;“彭澤桃源早絕源”（1950）;“結(jié)廬人境似荒村”（1952）;“空耗官家五斗糧”（1954）;“惆悵仙源最后身”（1955）;“歸舟濡滯成何事”（1957）;“流水桃花渺碧空”（1961）;“折腰為米究如何”（1961）;“腰折嗟元亮”（1964）;“元亮虛留命”（1964）;“武陵虛說尋仙境”（1965）;“空負(fù)東籬自在身”（1965）;“弱女淵明款款來”（1966）。世事輪回，一念千年，文字定格的瞬間，陳先生似乎忘記了自己與陶淵明的不同。

結(jié)語

“一生負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽?！薄短諟Y明之思想與清談之關(guān)系》發(fā)表至今，已75年，重新回顧陳先生寫于桂林的這部作品，本文認(rèn)為，《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》既是陶學(xué)研究史上的重要著述，也是反映陳先生晚年思想的關(guān)鍵文字，不了解陳先生抗戰(zhàn)時期顛沛流離的生活經(jīng)歷，就不易理解他對陶淵明思想的精深研究;不清楚陶淵明思想對陳先生的深刻影響，就很難勾勒他在此后的人生軌跡與學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變，如1949年廣州解放之際，他拒絕傅斯年多次電催，既不去臺灣，也不去香港;他擁護(hù)新中國政權(quán)，選擇留在廣州，卻不愿去北京擔(dān)任中國科學(xué)院歷史二所職務(wù);晚年雙目失明，在助手黃萱的幫助下，費時10年，耗盡余生，為“婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣”的柳如是作傳;1957年，大鳴大放之際，他不發(fā)一言，僅以“萬竹競鳴除舊歲，百花齊放聽新鶯”門聯(lián)沉默應(yīng)對;著述等身，終生以文字為生命寄托，卻沒有留下只言片語的遺囑以示后人。

參考文獻(xiàn)：

[1]王國維.人間詞話[M].陳永正，注評.上海：上海古籍出版社，2016.

[2]陳寅恪.柳如是別傳[M].北京：三聯(lián)書店，2001.

[3]沈約.宋書[M].北京：中華書局，1974：2288.

[4]梁啟超.陶淵明[M].上海：商務(wù)印書館，1929：5.

[5]陳寅恪.金明館叢稿初編[M].北京：三聯(lián)書店，2015.

[6]朱自清.朱自清古典文學(xué)論文集[M].上海：上海古籍出版社，1981：492.

[7]胡適.白話文學(xué)史[M].合肥：安徽教育出版社，1999：105.

[8]蘇軾.東坡續(xù)集：卷三[M].明成化本.

[9]陳流求，陳小彭，陳美延.也同歡樂也同愁[M].北京：三聯(lián)書店，2010.

[10]陳寅恪.講義及雜稿[M].北京：三聯(lián)書店，2015：450.

[11]陳寅恪.書信集[M].北京：三聯(lián)書店，2015：225.

[12]陶淵明.陶淵明全集[M].上海：上海古籍出版社，2015.

作者簡介：劉彭冰（1975—），男，漢族，安徽六安人，文學(xué)博士，單位為華南師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向為中國文化史。

（責(zé)任編輯：御夫）

基金項目：本文系廣州市哲學(xué)社會科學(xué)發(fā)展“十三五”規(guī)劃課題“陳寅恪在穗二十年人文價值研究”（編號：2017GZYB78）階段成果