文/李傳鋒

編者按：

為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100 周年，生動闡釋中國共產(chǎn)黨全心全意為人民服務的根本宗旨，全面展示中國共產(chǎn)黨立黨為公、執(zhí)政為民的偉大實踐，大力宣傳在黨的領(lǐng)導下，湖北各族群眾感黨恩、聽黨話、跟黨走，不斷鑄牢中華民族共同體意識，邁步全面建設社會主義現(xiàn)代化國家新征程的新時代風貌和在各項工作中取得的輝煌成就，從本期起，特開設“慶祝中國共產(chǎn)黨成立100 周年”專欄，敬請關(guān)注。

在我光榮入黨50 年之際，回首當年，鄉(xiāng)親們培養(yǎng)我入黨的情景，還歷歷如在眼前。

那是1966 年初夏時節(jié)，教室的墻上開始掛出省內(nèi)外高等院校陸續(xù)寄來的招生廣告，印刷精美的校園廣告像一張張富家公子的求婚書，盡情展示著校門、豪宅、庭院美景和家族名人。

高考在即，我們一面調(diào)整著心態(tài)，一面憧憬著美妙的大學校園生活。陽光燦爛，一切似乎都是那么美好。然而一夜之間，突然襲來了一場超級寒潮！原來，就在我們一門心思備戰(zhàn)高考的時候，意識形態(tài)領(lǐng)域的批判運動逐漸發(fā)展成矛頭指向黨的領(lǐng)導層的政治運動。一場長達十年、給黨和人民造成嚴重災難的“文化大革命”爆發(fā)了。

這場始料未及的政治風暴，沖破了我們這些應屆高中生的升學美夢，同時也敲碎了我們身后無數(shù)個貧窮家庭多年寄托在子女身上的希冀。對于窮苦農(nóng)家的孩子，面前只有一條路，那就是通過讀書來擺脫父輩周而復始的謀生路，現(xiàn)在，這條充滿希望的路突然斷裂了。

我們這一代人比父輩幸運，差不多是沐浴著新中國的第一縷陽光，與新中國同生共長。在我們上小學直到高中畢業(yè)的這十幾年里，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導我國社會主義建設在探索中曲折發(fā)展的一段時期。其間，雖然遭受過嚴重挫折，但仍然取得了很大成就。在這一時期，涌現(xiàn)出像河南蘭考縣委書記焦玉祿，大慶石油工人王進喜，解放軍戰(zhàn)士雷鋒，科學家錢學森、李四光、錢三強等先進人物；還有響應黨的號召，到祖國最需要的地方去，在國防尖端科技事業(yè)和三線建設中默默無聞地作出奉獻的許許多多干部、職工、科學技術(shù)人員和解放軍指戰(zhàn)員。新中國初升的太陽沐浴著我們，英雄的精神教育著我們，鼓舞著我們。我們唱得最多的歌是“東方紅”，是“社會主義好”，是“我們是共產(chǎn)主義接班人”，是“學習雷鋒好榜樣”，我們的理想是長大了當拖拉機手、當飛行員、當工程師、當科學家、當教師，建設新中國！幾千個漢字塞進了我們饑餓的肚子，代數(shù)、幾何、物理、化學、生物等知識把我們帶進了奇玄而美妙的科學天地。我們好像是在火車站排了12 年的長隊，一步步前移，等到終于來到售票窗口，即將買到遠行的車票，窗口卻在面前突然關(guān)閉了。當時的失落和惆悵可想而知。

學校關(guān)門了，被各種口號鼓蕩的激情摻和著前途破滅的憤懣，我們開始“造修正主義的反”、“破四舊”，同學們戴著紅袖章，揪斗學校領(lǐng)導和老師，后來，一些黨政機關(guān)也受到?jīng)_擊。游行、喊口號，然后串聯(lián)、打派仗、斗“走資派”，再發(fā)展到“打倒一切”，“奪權(quán)”。一直鬧騰到1968 年的夏天，同學們都已經(jīng)精疲力盡，便在“接受貧下中農(nóng)的再教育”口號下，開始“上山下鄉(xiāng)”。其實，我在頭一年就已經(jīng)回到了生我養(yǎng)我的小山村，提前當上了“回鄉(xiāng)知識青年”。

作者李傳鋒在土家山寨

十多年寒窗苦讀，空手而回，覺得愧對父母。我六神無主，睡懶覺，叛逆，無所事事。讀書既然無用，一氣之下，我把鋼筆也砸了，發(fā)誓不再讀書，不再寫字。那時候，我的鄉(xiāng)親們文化教育相對較低，全村沒有一個大學生，我這個高中生已經(jīng)算得上是大知識分子了?？墒?，“文革”給“讀書無用論”提供了充足的論據(jù)，我也認為一肚子書算是白讀了。

既然回鄉(xiāng)當了農(nóng)民，就得憑力氣吃飯，可是我還沒練出力氣，耕地不行，挑土不行，燒窯不行，干什么都不行。村里搞合作醫(yī)療，每個人要交一點錢，就讓我?guī)椭涃~。后來又讓我記工分，在田邊地頭，別人揮汗如雨，我就拿個小本，在旁邊一面問一面給每個人記工分。我在記工分的過程中，把村子里每一個勞動力的名字都記住了，也把每一處地塊的名稱搞清楚了，把各種勞動類型的名稱分清了，但我發(fā)現(xiàn)，很多方言土語不會寫，我這才知道肚子里的幾千個漢字還是不夠用。我也惹出過麻煩，比如，村里有很多人是我的長輩，我記工分時直呼其名，他們不但不答應我，還說我“讀書讀到牛屁股眼里去了”，意思是我不能直接呼叫長輩的名字，而要喊“嗲嗲”、“大伯”、“嬸娘”，可是，在一起做工夫的常常有好幾個嗲嗲、大伯、嬸娘！后來，我想出了一個辦法，就是工分記到誰的名下，我就在他們的名字后面加上輩分稱呼，這樣，經(jīng)過一段時間的磨合，大家也就接受了。工分是大伙的命根子，我記工分還是很認真的，誰，什么時候，在什么地方，干什么，幾個工分？我不漏掉每個人的每一個工分，而且不分親疏，一視同仁。一年搞下來，我記的賬目得到了大家的認可，但一年下來，我自己掙的那點工分卻養(yǎng)活不了自己，扣除口糧款、三提五統(tǒng)之類，我還倒欠生產(chǎn)隊20 多元錢。

當黨支部書記黎習庭第一次對我說：“你想不想入黨？”我的第一反應其實很高興，但我說出來的話卻是：“我不行。”

在我的心目中，是中國共產(chǎn)黨，是毛主席領(lǐng)導中國人民推倒了“三座大山”，讓工人農(nóng)民翻身得解放。我雖然認為自己還不夠成為一名共產(chǎn)黨員，但我對共產(chǎn)黨的感情卻是十分深厚的。貧窮落后的舊中國像鳳凰涅槃一樣成為社會主義新中國，沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，沒有共產(chǎn)黨就沒有我們的翻身解放。我的家庭曾經(jīng)一窮二白，父母一字不識，土地改革給我們家分了土地和山林，是新政府讓我們兄弟姐妹都上學讀書，幾個哥哥姐姐都參加了工作，有的也入了黨，在我的眼里，入黨是一件很神圣的事。

我們恩施地區(qū)曾經(jīng)是湘鄂西紅色革命根據(jù)地，從辛亥革命到新中國成立，在長達40 年的革命斗爭中，涌現(xiàn)出無數(shù)舍生忘死、以身許國的英雄人物和哺育革命兒女、無怨無悔流血犧牲的老區(qū)人民。鄰村有個鑼鼓山，反“圍剿”時期，32 個烈士在彈盡糧絕之后悲壯跳崖，如果有作家及時來寫，那故事就跟“狼牙山五壯士”一樣感人。解放戰(zhàn)爭中，在我們村不遠處打過一仗，解放軍趕跑了反動武裝“邱老虎”，老區(qū)人們口中至今還講傳著這些故事。和那些革命先烈們比，我永遠也不夠格??！但村黨支部書記來發(fā)動我入黨，是在培養(yǎng)我，是看重我，我的心里還是掀起了幸福的漣漪。

有一次，村里一個小孩子得了急癥，很嚴重，要到另一個村衛(wèi)生所去拿一種藥。我二話沒說，撒開腿就跑，7 里山路，我沒命地跑，摔倒了爬起來繼續(xù)跑。在中學練習的長跑技巧發(fā)揮了作用，來回10 多里路，我差不多20 分鐘就趕了回來。孩子及時吃了藥，轉(zhuǎn)危為安，家長很感謝，我心中也感到無比高興。

春種秋收，經(jīng)過四季的勞動，在鄉(xiāng)親們的關(guān)懷下，特別是被村子里一班年輕人的歡笑聲感染，我的心慢慢熱情起來。我開始想著如何把家鄉(xiāng)建設得更美好，我開始想著要通過自己的努力讓父母過上好日子。村子里一班青年人慢慢形成了一股力量，我們一起打突擊，挑化肥，試種白肋煙，打青積肥，造窯燒瓦，送公糧。誰家有了紅白喜事，我們趕過去幫忙。誰家要修新屋，我們?nèi)ネ诘鼗⒈惩?。我冒著危險上山砍樹，咬著牙抬料當，去很遠的地方背木料。生產(chǎn)隊的每一塊土地都留下了我的腳印，汗水浸透了我的衣衫，鋤把磨礪了我的雙手。我不再關(guān)心肚子里那幾千個漢字有沒有用，我準備就在家鄉(xiāng)安家立業(yè)。

那時候，土地的產(chǎn)量很低，村里沒有錢買化肥，就搞人工積肥，規(guī)定每個男勞動力一年要給村集體上交一萬多斤糞肥，男勞動力都要養(yǎng)牛，我家沒有牛欄，我也割不好牛草，母親養(yǎng)了一頭豬，我就每天上山去割草回來扔進豬樓里，讓豬踩成糞。割草可不是好玩的事，清早起床，去山上割草，冰涼的露水打濕了褲子，割了草還要打捆，我揉半天也捆不好，堂哥就來幫忙。擔子太重，我趴在地上弓不起身，偷偷流淚。終于挑起來了，重擔壓在肩膀上，轉(zhuǎn)不過肩來，只能死扛。經(jīng)過幾個月的鍛煉，我終于能把近百斤的一擔牛草挑回家，匆匆忙忙吃幾口飯，再趕去上工。

有一次，區(qū)政府開會，讓我去參加，基層領(lǐng)導講話，使用很多生活用語，也時常重復，我很輕易地記下了會議筆記，回到村里，我把主要精神給大家作了匯報，沒想到大家都夸贊我，還說我厲害，一支筆能把領(lǐng)導的講話一字不漏地記下來。其實，一個高中生記個會議記錄是不在話下的，但在當時的農(nóng)村，文化水平普遍低，村組干部開會全憑腦袋記憶，口頭傳達，我能用筆記，是很了不起的本領(lǐng)。

我穿著蓑衣、草鞋下地，渾身沾滿泥土，雙腳卻開始在泥土里感受到了滋潤和溫暖。我看著粗壯挺拔的大樹，感受到了它們頂天立地的氣概，看看高闊的天空，慢慢變得清澈而美麗。

鄉(xiāng)黨委書記劉南山是一位很穩(wěn)重很有水平的老黨員，我喜歡跟他聊天。一次，他對我說：“你都讀到高三了，大學突然關(guān)門，怪可惜的。”我沒有作聲。他又說：“既然回來了，就安下心來，廣闊天地，大有可為?！蔽蚁肓讼耄瑔査骸拔夷苋朦h嗎？”他笑了笑，說：“好哇！我們歡迎你。”“那我要從哪些方面去努力呢？”他想了想，說：“你好好讀一下《老三篇》?！蔽艺f：“我在學校就讀過，《紀念白求恩》《為人民服務》《愚公移山》，不但讀過，我還能背?！闭f著，我就情不自禁地背了一段：“白求恩同志毫不利己專門利人的精神，表現(xiàn)在他對工作的極端的負責任，對同志對人民的極端的熱忱。每個共產(chǎn)黨員都要學習他。不少的人對工作不負責任，拈輕怕重，把重擔子推給人家，自己挑輕的。一事當前，先替自己打算，然后再替別人打算。出了一點力就覺得了不起，喜歡自吹，生怕人家不知道。對同志對人民不是滿腔熱忱，而是冷冷清清，漠不關(guān)心，麻木不仁。這種人其實不是共產(chǎn)黨員，至少不能算一個純粹的共產(chǎn)黨員?！眲浿皇切α诵?，說：“現(xiàn)在，你要想，入黨是為了什么？你帶著這個問題再去讀老三篇，感覺會很不一樣的?！?/p>

我知道，入黨首先要有堅定的信仰。但那時我還只是一個涉世未深的鄉(xiāng)下小子，我對入黨的認識很膚淺，又被“文革”極左思潮擾亂，不會從歷史、哲學、政治上看待中國共產(chǎn)黨在國家民族人民生活中的重要性，沒有深刻領(lǐng)會中國共產(chǎn)黨和人民群眾的血肉魚水關(guān)系，只是憑直覺，對黨組織有一種感恩式的信任和崇拜。

我知道，當黨員雖然不再需要拋頭顱灑熱血，出生入死，但一些基本要求并沒有放松，某些方面還有了新的更高要求。中國共產(chǎn)黨的初心就是為了讓中國老百姓過上幸福生活，就是為了中華民族偉大復興，成為世界強國。為人民服務不只是一句口號，它是立黨的根本。在我們鄉(xiāng)村做一個共產(chǎn)黨員，就是要和農(nóng)民群眾打成一片，要努力勞動，事事帶頭，團結(jié)大家把鄉(xiāng)村建設好。我讀過《黨章》，知道一些誓言，對黨要忠誠，永不叛黨，遵守紀律，服從分配，嚴守黨的機密，不貪污腐敗等等，這都要在每一天的實際行動中體現(xiàn)出來。我知道自己還有很多私心，比如，我不會種地，我還是想著上大學的事……

做黨員，還要受到群眾監(jiān)督。有一件很有趣的事，一次，在山上砍畬，黨支書老黎沒帶中飯，有一個“四類分子”女人悄悄遞給他一個雞蛋，他接過來幾口吃了。其實很多人家中都沒有條件帶中飯，荷包里揣一個雞蛋，或是幾個燒土豆，或是一個生蘿卜，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，互相分享，在平時這算不了什么，但有人就揭發(fā)，說黎支書吃了階級敵人的雞蛋，是“階級立場不穩(wěn)”。黎支書有口難辯，還為這事作了檢討，我也曾拿這件事和他開玩笑。

農(nóng)閑時，村里想安裝一臺鋼磨，一時不知怎么搞，很多人就說：“傳鋒有文化，讓他來搞?！贝蠹叶颊f讓我來搞，有點“養(yǎng)兵千日，用兵一時”的味道。黨支部的人說讓我搞，也是想考驗一下我。大家為什么急著要安鋼磨？因為我們村子主要吃苞谷，苞谷籽全靠推石磨磨成粉，人吃豬吃都要磨。白天要出工，勞動了一天的鄉(xiāng)親們拖著疲乏的身子回到家中，安置了老人小孩，再安頓豬狗牛羊，然后就得推磨。每到深夜，村子里還是一片推磨聲。我就幫媽媽推過笨重的石磨，一推一拉，如此往復，一面推一面打瞌睡。父母一輩子推著石磨可能把地球走了一圈都不止。想起這些，我下決心要安裝好鋼磨，把大人們從繁重的推磨勞動中解救出來。

聽說城里到了柴油發(fā)動機，我急忙帶著村子里省出來的幾百塊錢，翻過幾座大山，蹚過一條大河，120 里山路，我一天就跑進了城，結(jié)果還是被別人先買走了。我又幾次進城，終于買到了柴油發(fā)動機、打米機、粉碎機。那時候，從鶴峰縣城出來的公路還只通到五里坪，五尺寬的石子泥巴公路，離我們上六峰村還隔30 多里。那天，全村青壯年差不多全體出動，不敢把機器拆開，怕拆了裝不攏，我們就像抬肉豬一樣，把機器捆綁在粗長的抬杠上，若干人換班，硬是把機器給抬回了村。我們幾個中學生把說明書和圖紙鋪在地上，一個部件一個部件對著找，一個零件一個零件對著看。村里有一位老黨員，叫但竹青，他會木工，也一直堅持和我們一起搞。幾日幾夜，忘了吃飯，忘了睡覺。這時候，在學校里學習的幾何、數(shù)學知識幫了我們不少忙。我們比比劃劃，爭爭吵吵，總算弄懂了機器的工作原理。幾個人的手上臉上衣服上沾滿了油垢，眼睛布滿血絲，但我們終于把這個柴油發(fā)動機給鼓搗響了。

冰冷的柴油機在沒有被我們激活時只是個笨重的鐵疙瘩，當我們把它喚醒之后，它就變成了一匹奔騰的駿馬。森林深處的小山村千百年來第一次響起了轟轟的馬達聲。隨之，粗糙的谷子投進漏斗，很快就流出了白米，大顆的玉米粒眨眼間變成了金黃色的細粉。全村的男女老少都跑過來了，人們圍著看，歡笑著，議論著，在震耳欲聾的馬達聲里想象著。在鄉(xiāng)親們的眼里，這就是搞機械化，我們就是村里實現(xiàn)機械化的第一批人。

終年壓在鄉(xiāng)親們身上的石磨，終于在我們手中被卸下來了。這時候，我心中生出一種成就感，這種感覺十分美好，我真正感覺到，農(nóng)村需要知識，家鄉(xiāng)需要我，要修公路，要拉電線，要安廣播，要通電視，要搞自來水等等，我覺得對自己的家鄉(xiāng)負有了一份不可推卸的責任。

在回鄉(xiāng)的幾年里，一方面極左思想一直很嚴重，一方面是我自己年輕無知，跟著說過一些錯話，做過一些錯事，比如“斗私批修”，比如“割資本主義尾巴”，也給村干部和鄉(xiāng)黨委出過一些難題，但他們對我十分寬容，往往只是一笑了之。相反，村里和鄉(xiāng)里開會時常喊我參加，研究問題也時常聽聽我的意見，暗中在鼓勵我，幫助我，引導我。

村黨支部書記曾對我說：“你只要擁護中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導，遵守黨的紀律，能吃苦，能帶頭，肯幫助人，辦事公正，就可以申請入黨?！鞭r(nóng)村人入黨，不喜歡你言不由衷地表態(tài)，不需要你講什么高深的大道理，大家就只看你平時怎么做。在很貧困的鄉(xiāng)村環(huán)境里，要做到能吃苦，能帶頭并不難，要做到不自私，很公正，卻很難，但黨員必須努力做到。黨支部書記黎習庭是名老黨員，他出身貧苦，對黨忠誠，工作負責，從不謀私，所以，他在群眾中很有威信。他識字不多，進城開會筆記記不全，所以工作起來有些吃力，但他是一個堅定的老黨員，我把他當作老大哥看，很尊重他，跟他學。蔡家鳳是大隊會計，是二把手，他手中掌握著全大隊每一個家庭的收支賬目，管理著全大隊的進出資金，數(shù)額不大，卻很復雜，但從來沒有發(fā)生過財務糾紛，他成了全村人信得過的大管家。有他們二人做我的入黨介紹人，我的入黨就比較容易了。

由于鄉(xiāng)親們的寬容和幫助，我慢慢融入到他們之中。我很莊重地寫了入黨申請書，黨支部很快決定發(fā)展我入黨，公社黨委也一直關(guān)注我，他們還將我樹立為全縣的回鄉(xiāng)知識青年標兵。1970 年的秋天，我終于被批準入黨，成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員。