在從前，寫字是一件大事，在“念背打”教育體系當中占一個很重要的位置，從描紅模子的橫平豎直，到寫墨卷的黑大圓光，中間不知有多大勤苦。記得小時候?qū)懽?，老師冷不防地從你腦后把你的毛筆抽走，弄得你一手掌的墨，這證明你執(zhí)筆不堅，是要受懲罰的。這樣惡作劇還不夠，有的在筆管上套大銅錢，一個，兩個，乃至三四個，搖動筆管只覺頭重腳輕。（敘寫老師教學生寫字的種種惡作劇，語言凝練）這原理是和國術家腿上綁沙袋差不多，一旦解開重負便會身輕似燕極盡飛檐走壁之能事，如果練字的時候筆管上馱著好幾兩重的金屬，一旦握起不加附件的竹管，當然會龍飛蛇舞，得心應手了。（敘中添了議論，闡釋惡作劇背后的原理等，要言不煩）寫一寸徑的大字，也有人主張用懸腕法，甚至懸肘法，寫字如站樁，挺起腰板，咬緊牙關，正襟危坐，道貌岸然，在這種姿態(tài)中寫出來的字，據(jù)說是能力透紙背。現(xiàn)代的人無須受這種折磨。“科舉”已經(jīng)廢除了，只會寫幾個“行”“閱”“如擬”“照辦”，便可為官。自來水筆代替了毛筆，橫行左行也可以應酬問世，寫字一道，漸漸地要變成“國粹”了。（這一段從“寫字”在古代教育體系中的地位以及訓練手法的角度落筆，再談及“寫字一道”日漸式微而退變?yōu)椤皣狻钡内厔荩?/p>

當作一種藝術看，中國書法是很獨特的。因為字是藝術，所以什么“永字八法”之類的說數(shù)，其效用也就和“新詩作法”“小說作法”相差不多，繩墨當然是可以教的，而巧妙各有不同，關鍵在于個人。寫字最容易泄露一個人的個性，所謂“字如其人”大抵不誣。如果每個字都方方正正，其人大概拘謹;如果伸胳臂拉腿都逸出格外，其人必定豪放;字瘦如柴，其人必如排骨;字如墨豬，其人必近于“五百斤油”。（如此絕對化的論斷，并非作者不講邏輯，而是故意言過其實，以增幽默效果）所以鄭板橋的字，就應該是那樣傾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的氣概相稱，顏魯公的字就應該是那樣端莊凝重，才和他的臨難不茍的品格相合，其間無絲毫勉強。（這一段從書法藝術角度，談“寫字”與人的個性之間的關系）

在“文字國”里，需要寫字的地方特別多，擘窠大字至蠅頭小楷，都有用途。可惜的是，寫字的人往往不能用其所長，且常用錯了地方。譬如，鑿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如給當鋪醬園寫寫招牌，至不濟也可以給煤棧寫“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上題詩，改寫春聯(lián)或“抬頭見喜”就合適得多。有的人寫字技術非常嫻熟，在茶壺蓋上寫“一片冰心”是可以勝任的，卻偏愛給人題跋字畫。中堂條幅對聯(lián)，其實是人人都可以寫的，不過懸掛的地點應該有個分別，有的宜于掛在書齋客堂，有的宜于掛在飯鋪理發(fā)館，求其環(huán)境配合，氣味相投，如是而已。（從寫字用途角度談寫字的人“不能用其所長，且常用錯了地方”的弊病，這是反面用筆，敘中帶評，語帶提醒與規(guī)勸，從中可見作者雅正的書藝識見）

“善書者不擇筆”，此說未必盡然，禿筆寫鐵線篆，未嘗不可，臨趙孟頫《心經(jīng)》就有困難，字寫得堅挺俊俏，所用大概是尖毫。筆墨紙硯，對于字的影響是不可限量的。有時候?qū)懽值娜顺斯ぞ咧膺€講究一點特殊的技巧，最妙者無過于某公之一筆虎，八尺的宣紙，布滿了一個虎字，氣勢磅礴，一氣呵成，尤其是那一直豎，頂天立地的筆直一根杉木似的，煞是嚇人。據(jù)說，這是有特別辦法的，法用馬弁一名，牽著紙端，在寫到那一豎的時候把筆頓好，喊一聲“拉”，馬弁牽著紙就往后扯，筆直的一豎自然完成。（敘述“某公之一筆虎”，對其所寫“虎”字的氣勢、“一直豎”的特點，用了細節(jié)特寫的方式，給讀者以鮮明的印象。這一段從書寫工具角度入筆，強調(diào)寫字的人既要注意用好工具，也要講究一點技巧）

寫字的人有癮，癮大了就非要替人寫字不可，看著人家的白扇面，就覺得上面缺點什么，至少也應該有“精氣神”三個字。相傳有人愛寫字，尤其是愛寫扇子，后來腿壞，以至無扇可寫;人問其故，原來是大家見了他就跑，他追趕不上了。如果字真寫到好處，當然不需腿健，但寫字的人究竟是腿健者居多。（這一段談寫字人的“癮”?。?/p>

（選自梁實秋《雅舍小品》，有刪改）

這是一篇妙趣橫生的談藝小品文，其藝術特點表現(xiàn)為以下三個方面：

一、中心輻輳，選材豐富。題為“寫字”，標明話題內(nèi)容，以之為聚焦點，從不同角度選擇相關素材，形成中心輻輳的結構模式。同時，逐層展開，內(nèi)容充實，有趣聞枚舉，有知識點撥，也有人生世相的勾勒，既讓讀者開眼界、長見識，又能給人審美的雅趣。

二、敘議結合，細節(jié)點染。從表達方式看，本文夾敘夾議，敘得簡潔，議得精當。作者還注意用細節(jié)點染的手法，夯實現(xiàn)象描述的內(nèi)容，增加文章的可讀性。更妙的是對“一直豎”寫法的介紹，繪形繪聲，人物動作、寫字情境簡直躍然紙上。

三、莊詼間雜，風趣幽默。文章談論寫字之道，縱橫捭闔，左右逢源，展現(xiàn)了作者廣博的知識面。文中有關寫字歷史、書法藝術、書體用途、書寫工具、字與個性等知識的介紹，用語平正，態(tài)度莊重;同時，在解說這些知識的過程中，作者佐以場景描述、細節(jié)描寫、逸事趣聞等，給讀者以輕松、詼諧之趣。遣詞造句方面，多有反諷意味。例如對馬弁牽紙助寫場景的描述，讀之忍俊不禁。還有末段對愛寫扇子者“后來腿壞，以至無扇可寫”情狀的勾畫以及嘲諷式的點評，都足以讓人開懷大笑。