孫路遙

犧尊高33.7cm 長58.7cm春秋晚期 上海博物館藏

自從人類文明誕生以來，動物與人類便結(jié)下了不解之緣。在共生共存的漫長歷史中，人類與動物的關(guān)系時而劍拔弩張，時而溫情脈脈。動物之于人類，或是野性難馴的危險和敵人，或是忠誠的朋友和助手。人類用藝術(shù)表達情感與認知，也用藝術(shù)記錄下與動物有關(guān)的點點滴滴。

在距今一萬多年的西班牙阿爾塔米拉洞窟的巖壁上，舊石器時期的人類用最原始的顏料畫下了野牛、野山羊和鹿群，盡管筆觸粗糲，卻生動描繪了遠古以來人們一直在做的三件事—狩獵、繪畫和祈禱。

在古代中國，《山海經(jīng)》里記述的上古神獸大多面目猙獰、嗜血殘暴，商周青銅器上的獸面紋、饕餮紋亦是一派怒目圓睜之相，商代晚期的青銅酒器虎食人卣更是令人膽戰(zhàn)心驚。這些無不向我們傳遞著這樣的信息：在弱肉強食的洪荒時代，人對動物既敬畏，又覬覦。

隨著人類征服自然，馴養(yǎng)牲畜，動物逐漸成為人們田間勞作的幫手。春秋戰(zhàn)國之交，綿延1500多年之久的青銅時代走向尾聲?，F(xiàn)藏于上海博物館的青銅器犧尊是一頭倔強的耕牛形象，它承載了農(nóng)耕文明的時代記憶。隨著鐵質(zhì)工具與牛耕技術(shù)的普及，人類社會步入新的文明。

瑞鶴圖 絹本設(shè)色 51×138.2cm 宋 趙佶 遼寧省博物館藏

古代城市經(jīng)濟的繁榮催生了養(yǎng)寵之風(fēng)的興盛。無論是錦衣玉食的達官貴族，還是衣食無憂的平民百姓，皆不再滿足于單純的物質(zhì)享受，而是更加重視細膩的官能感受和情感需求。他們把溫順、靈巧的動物們豢養(yǎng)在家宅園林中，照顧其飲食起居，與之嬉戲玩耍、朝夕相伴。與人漫長的一生相比，寵物的生命終究短暫，于是，人們又為之吟詩作畫、塑像雕磚，永久紀念。

長空鶴唳見祥瑞

《詩經(jīng)·小雅》云：“ 鶴鳴于九皋，聲聞于天。”自由往來于天地間的“使者”—仙鶴，姿態(tài)優(yōu)雅，羽翼豐美，善于聞樂而舞，深受世人喜愛。鶴的壽命很長，大多能達到五六十年，這在“人生不滿百，常懷千歲憂”的古人心中堪稱高壽。于是，人們以鶴入詩入畫，與鶴為伴，表達著對鶴的特殊感情和對安康長壽的美好祈愿。

白居易一生愛鶴如子，為鶴寫下了100多首詩，每次遷居都攜鶴同行。好友裴度到他家拜訪，看到一雙白鶴很是喜愛，便向白居易索要。主人自是不舍，但念在好友情真意切，他只得忍痛割愛，隨鶴附贈一首《送鶴與裴相臨別贈詩》。他像老父親一樣絮絮叨叨，囑咐白家的“寵兒”到了裴家要通達禮讓、端正姿態(tài)，“夜棲少共雞爭樹，曉浴先饒鳳占池”，不要與雞搶地盤，也不要和鳳鳥爭浴池。多年后，他還惦念著這一對遠行的白鶴，又在《問江南物》中寫道：“別有夜深惆悵事，月明雙鶴在裴家?！狈路鹪诤屠嫌讯?，萬萬不可怠慢了他的兩只鶴。

桐蔭玩鶴圖 絹本設(shè)色 123.8×62.6cm 明 沈周 故宮博物院藏

貢象圖（局部） 絹本設(shè)色 123×51cm 清 佚名 臺北故宮博物院藏

文人好詠鶴。他們敬慕鶴的高潔淡泊，詠鶴實則是詠嘆自己心中向往的高逸境界?！懊菲搡Q子”的北宋詩人林逋，后人稱為“和靖先生”，在杭州西湖邊過著恬淡的隱逸生活，終生不仕不娶，唯喜植梅養(yǎng)鶴。現(xiàn)在的杭州孤山上，仍有為紀念他而修建的“放鶴亭”。林逋常常駕舟尋訪諸寺高僧，與之詩文往來。每次出門前，他就囑咐自己的書童，如果有客到訪，便開籠縱鶴，他看到鶴，便知道該歸棹返家了。放鶴歸山，“只覺青山綠水與我情相宜”。人生通達至此，唯有林和靖。

帝王也愛鶴。早在《左傳》中，就記載了春秋時期衛(wèi)懿公好鶴亡國的故事：衛(wèi)國第十八任君主衛(wèi)懿公對鶴迷戀不已，不僅給鶴封官加爵，甚至為了養(yǎng)鶴加重賦稅，因此招致臣民怨恨。他即位8 年后的魯閔公二年（前660年）冬，北方的狄人入侵，將士們拒絕作戰(zhàn)，衛(wèi)懿公因此國破身亡。在后世，這個故事經(jīng)常被當作玩物喪志的案例警示國君。

最富傳奇色彩的，是宋徽宗趙佶與鶴的故事。北宋政和二年（1112年）元宵節(jié)后的一天，都城汴京上空忽然云氣沉浮，低映端門，群鶴聚集于宮殿上空，盤旋飛舞，爭鳴和應(yīng)。宋徽宗親睹此景，興奮不已，認為這是國運興盛之兆，于是欣然提筆，便有了傳世名品《瑞鶴圖》。遺憾的是，“祥云瑞鶴”并沒有給國運日漸衰敗的北宋王朝帶來任何轉(zhuǎn)機。

鎏金舞馬銜杯銀壺唐 陜西歷史博物館藏

舞馬馴象盛唐景

舞馬也是宮廷的愛寵之一。早在魏晉南北朝，人們就開始訓(xùn)練馬匹隨著音樂節(jié)拍做出各種動作，形成一種表演形式，以取悅王公貴族。曹植《獻馬表》曰：“臣于先武皇帝（指曹操）世，得大宛紫骍一匹，形法應(yīng)圖，善持頭尾，教令習(xí)拜，今輒已能。又能行與鼓節(jié)相應(yīng)，謹以表奉獻?！苯?jīng)過訓(xùn)練，這匹大宛馬不僅能向人跪拜，而且“行與鼓節(jié)相應(yīng)”。這是關(guān)于舞馬最早的記載。

舞馬的姿態(tài)，從現(xiàn)存的考古實物中可窺一斑。陜西歷史博物館藏有一件國寶級的唐代文物—鎏金舞馬銜杯銀壺，1970年出土于陜西西安市南郊何家村。壺身中央裝飾了一匹風(fēng)姿秀逸的舞馬，這匹馬身軀健碩，長鬃披頸，前肢繃直，后肢彎曲跪地，口中叼著一只酒杯，上揚的馬尾和頸部飄動的綬帶顯示其正在翩然起舞。

舞馬及舞馬藝術(shù)主要來自西域一帶。據(jù)《文獻通考·樂考》載，大宛“其國多善馬，馬汗血，其先天馬種。其馬有肉角數(shù)寸，或解人語言及知音樂，其舞與鼓節(jié)相應(yīng)。觀馬如此，其樂可知矣”。唐玄宗喜愛的舞馬中，有許多是來自西域的汗血馬。

舞馬表演類似于今日馬術(shù)比賽中的“盛裝舞步”，具有很強的觀賞性。在唐開元、天寶年間，舞馬藝術(shù)達到鼎盛。據(jù)史料記載，每逢“千秋節(jié)”，上百匹舞馬披金戴銀，分為左右兩隊，在玄宗的勤政樓下隨著《傾杯樂》的曲目起舞。曲終之時，群馬口銜酒杯，向皇帝屈膝敬酒祝壽。到了武則天時代，宮廷舞馬的裝飾更為華麗，正如唐人薛曜在《舞馬篇》中所描繪：“紫玉鳴珂臨寶鐙，青絲彩絡(luò)帶金羈?！比厚R賀壽，這是只會出現(xiàn)在盛唐的恢宏景象。

貍奴小影圖 絹本設(shè)色 23.5×24.1cm 宋 李迪 臺北故宮博物院藏

在唐朝，比舞馬表演氣勢更勝一籌的，還有象舞、犀舞。據(jù)《新唐書·禮樂志》記載：“每千秋節(jié)……內(nèi)閑廄使引戲馬，五坊使引象、犀，入場拜舞?！贝笙蠛拖Ｗ鳛橥獍钸M獻的珍貴貢品，漂洋過海來到盛世長安，隨之而來的還有馴養(yǎng)動物的技師。與唐人相比，他們更加熟悉大象、犀牛的生活習(xí)性，負責日常照料和訓(xùn)練這些異獸。大象與犀牛身體龐大，動作遲緩，不如舞馬風(fēng)姿綽約，它們的表演雖然觀賞性不強，但對大唐天子而言，主要意義在于體現(xiàn)八方來朝的盛世威儀。

可悲的是，來自溫暖國度的大象和犀牛不能適應(yīng)干燥寒冷的中原氣候，盡管受到精心照料，往往一到冬天便因受寒而病死他鄉(xiāng)。但身居高位的權(quán)貴對此毫不在意，因為等到來年，朝貢使臣會送來更多的珍禽異獸。四方來朝、萬邦臣服的大國氣派，對統(tǒng)治者而言固然值得自豪和驕傲，但如果千萬人的奔走，不是為了國計民生，只為滿足皇帝的娛樂需要和炫耀王朝強盛的虛榮心，那這個時代的氣數(shù)終不會長久。

秋葵犬蝶圖絹本設(shè)色 24.5×24.4cm 宋 佚名 遼寧省博物館藏

貍奴猧兒常相伴

狗是人類最早馴化的動物，它們不僅是人們生產(chǎn)生活中的重要幫手，亦是婦孺皆愛的寵物。

頑皮小兒總是沉迷于“捉蝴蝶，趁猧子”的游戲。猧子，也被稱為“拂菻犬”，是唐初從西域傳入的一種卷毛小狗，眾多詩詞和畫作中都有它們的身影，可謂風(fēng)靡一時。路德延的《小兒詩》中就有“鶯雛金鏇系，猧子彩絲牽”之句。不過，猧子是世家大族才有條件飼養(yǎng)的寵物，平民百姓的孩子是無福享受這種奢侈的樂趣的。

仕女階層對猧子也是相當迷戀，這在唐代的詩歌、筆記小說及畫卷中多有體現(xiàn)。有情郎把名貴的猧子贈予心儀之人，作為不能時時陪伴對方的慰藉。于是，不少獨守空門的深閨怨女便把它們視作移情對象?！度圃姟分芯陀泻芏嘟瑾i子表達思戀和苦悶之情的詩歌。如薛濤在《十離詩·犬離主》中寫道：“馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐。無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。”作者借著對猧子失寵的描寫，抒發(fā)自己的郁悶之情?！遏⒒ㄊ伺畧D》《唐人宮樂圖》等畫卷中也對唐代女子養(yǎng)猧子自娛的現(xiàn)象進行了直觀描繪。

四犬圖 絹本設(shè)色 明 佚名 158.5×112cm 故宮博物院藏

到了宋代，人們飼養(yǎng)寵物狗的習(xí)慣，從宮廷貴族擴大到富有的平民家庭。城市中還出現(xiàn)了寵物市場，宋人孟元老《東京夢華錄》中就說，開封府的相國寺“每月五次開放，萬姓交易，大三門上皆是飛禽貓犬之類，珍禽奇獸，無所不有”。由此可知，此時養(yǎng)貓之習(xí)也同樣風(fēng)靡民間。

宋人養(yǎng)貓有一個特殊的儀式—聘貓，是指用鹽、魚等物品作為聘禮，向主人求得貓兒。聘貓風(fēng)氣尤其流行于文人士大夫之間，因而留下了諸多膾炙人口的“乞貓詩”。貓作為寵物，溫柔可人，給主人帶來精神上的愉悅;作為捉鼠能手，它還是守護書房的功臣。陸游寫過一首《贈貓》詩：“裹鹽迎得小貍奴，盡護山房萬卷書。慚愧家貧策勛薄，寒無氈坐食無魚。”這樣一首表達懷才不遇的自嘲詩，字里行間卻充滿對貓兒的寵溺之情。

萱草游狗圖絹本設(shè)色 25×25cm 宋 毛益 日本大和文華館藏

在宋代，貓不僅入詩，也入畫?！缎彤嬜V》中收錄了百余幅與貓有關(guān)的冊頁小品，如畫家李迪的傳世之作《貍奴小影圖》和《蜻蜓花貍圖》。畫家一筆一筆畫出小貓全身纖細的毛發(fā)，使畫作呈現(xiàn)出極為立體的視覺效果，傳神之至。這除了依賴畫家本身敏銳的觀察力，愛貓之心亦不可少。此外，《富貴花貍圖》《貍奴嬰戲圖》等珍貴畫作，為我們還原了宋人養(yǎng)貓的諸多細節(jié)。人們給貓脖子上系上彩色綢帶，讓它們在花間玩耍。這些寵物貓的毛發(fā)整潔光亮，神態(tài)怡然自得，顯然受到主人的精心喂養(yǎng)，過著養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。這也從側(cè)面體現(xiàn)出宋代繁榮發(fā)達的社會經(jīng)濟。

萬物有靈。古人與寵物的萬千情結(jié)，總會在不經(jīng)意間觸動我們?nèi)彳浀男南?，這也許就是人與動物之間亙古不變的共情力。那些落在磚石、器物和畫紙上的花鳥魚蟲、飛禽走獸，呼之欲出，栩栩如生。唯心中有所依，下筆才如有神，筆墨纖毫封存了古人當時的情感記憶，直到千百年后遇到志同道合的陌生靈魂，彼此心照不宣，暗生歡喜。