胡亮

我算不上是個詩人，雖然也曾涂鴉幾句，但遠遠夠不上這頂桂冠。我勉強算得上是個讀者，有一些關于詩的看法。

詩是一種很高級——甚至最高級——的文學形式。為什么這樣說呢？一方面，詩是語言的花朵;另一方面，詩還是情感和思想的果實。無論是讀詩，還是寫詩，都將給生命增加香甜的頁碼。當然，也不排除，在某些歷史時期，會給生命帶來苦難的頁碼。總體上來說，詩與生命，會逐漸形成一種相互饋贈的關系。生命引導出更加深刻的詩，詩引導出更加高貴的生命，如此奇妙地，兩者將共赴更加完美的境界。讓我們掰著指頭數(shù)數(shù)吧，從戰(zhàn)國的屈原，到東晉的陶淵明，再到盛唐的李白和杜甫，都是這樣，他們都促成了詩與生命的輝映。

這四位詩人，都是大詩人，他們寫出過精金美玉般的作品，為人類的精神世界作出過不可替代的重要貢獻。但是呢，如果仔細分析他們的生命特征，都還免不了有點兒瑕疵。比如說吧，屈原，過于激憤;陶淵明，過于消沉;李白，過于狂傲;杜甫，過于痛苦。激憤、消沉、狂傲、痛苦，這些生命特征，本來是時代和命運給個人留下的刻痕，反過來卻又強化了個人與時代，還有個人與命運之間的緊張感。也許只有陶淵明，稍微緩解了這種緊張感，卻又走上了無為避世的道路。那么，有沒有一位詩人，在文學成就上可以比肩于屈陶李杜，而在生命特征上卻能呈現(xiàn)出更加開闊、從容而歡樂的氣象呢？還真有這么一位，他的名字叫作蘇軾。

蘇軾生于1036年歲末，按新歷換算，則生于1037年歲首。字子瞻，又字和仲，號鐵冠道人，又號東坡居士，大家都親切地稱之為蘇東坡。蘇軾祖籍河北欒城，生于四川眉州，后來輾轉工作和生活在開封、鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州、黃州、常州、登州、潁州、揚州、定州、惠州和儋州等地。從文學和藝術身份來看，蘇軾是詩人、詞人、散文家，也是畫家和書法家;從社會身份來看，他是政治家、士大夫、法官、農民、工程師、佛教徒、瑜伽術修煉者，也是美食家和釀酒業(yè)的改革派。你早已知道，他正是中國文化史上的一位集大成的人物。

我準備介紹蘇軾的三首詩詞，進而介紹這個有趣而無窮的生命。先讀第一首，《飲湖上初晴后雨》。詩人曾經兩次到杭州工作：第一次，從1071年到1074年，擔任杭州通判;第二次，從1089年到1091年，擔任杭州太守兼浙西軍區(qū)鈐轄?！讹嫼铣跚绾笥辍?，就是詩人第一次到杭州工作期間所寫：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”這首詩，難道只是在寫西湖？不，我認為，湖景就是心境。山水的濃和淡，生命的雨和晴，同歸于如此豐潤而喜悅的境界：“總相宜”。詩人兩次到杭州工作，均當春風得意。那么，你要發(fā)問了：在失意時，他是否也能臻于同等的境界呢？來讀第二首，《定風波》。從1080年到1084年，詩人被貶到黃州，擔任團練副使，并無實權，只能開荒種地求得活路——按常人的眼光看來，這定然是詩人一生中最為困頓難熬的歲月?！抖L波》，就是詩人謫居黃州期間所寫：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。? 料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風雨也無晴。”這首詞再次寫到自然——當然也是生命——的雨和晴，新增了幾分“料峭”，幾分“蕭瑟”，仍然同歸于如此曠達而高邁的境界：“也無風雨也無晴”。所以，林語堂先生就曾說過，蘇軾到了黃州，與漁樵為伍，就像海豹回到了大海。海豹回到了大海，哪里還會有什么困頓難熬？這首詞還有個小序，必須全文引來：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴，故作此詞。”這里面，也有大慧根，一定要好好體悟。我要對你說，與《飲湖上初晴后雨》相比，《定風波》甚至更加偉大：詩與生命，相互，都實現(xiàn)了偉大的引導和確證。除了被貶到黃州，后來，詩人又被貶到嶺外的惠州和海外的儋州。那么，你又要發(fā)問了：在暮年時，他是否給出過某種自我評價呢？來讀第三首，《自題金山畫像》。從1100年到1101年，詩人從儋州北返，中途病死在常州。《自題金山畫像》，就是詩人客居常州期間所寫：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！睘槭裁丛娙苏J為平生功業(yè)都在黃州惠州儋州？我們來分析分析，也許是因為，在這三個流放之地，詩人始終保有平衡、健康而積極的態(tài)度，甚至讓詩與生命都煥發(fā)出了更加迷人的光輝？

中國人的人格構成，不外乎道家與儒家。道家為己，儒家為人。從某種程度上來看，屈原和杜甫具有儒家人格，陶淵明和李白具有道家人格，而蘇軾則促成了這兩種人格（還包括佛家人格）的互補：窮則獨善其身，達則兼濟天下。所以呢，在生命的低谷期，蘇軾并沒有走向屈原式的激憤，陶淵明式的消沉，李白式的狂傲，也沒有陷入杜甫式的痛苦。他直接加入平民生活，獲得了一份樸實的滿足感;而在生命的高峰期，他主動為平民創(chuàng)造更好的生活，展現(xiàn)了十分真實的責任感。蘇軾第二次到杭州工作期間，曾經克服萬難，主持營建了復雜而科學的水利工程，至今仍在發(fā)揮作用，千百年來，大家都親切地稱之為蘇堤。永恒的蘇堤，既是西湖的守護神，也必定是蘇軾的紀念碑。

幾年前，余光中先生接受采訪，要他選擇一位旅途上的伙伴。余光中先生毫不猶豫地回答說：“不會是李白，不會是杜甫，我會選擇蘇東坡。”在生命的旅途上，如果你也愿意選擇蘇東坡，我相信，他一定會成為清風明月般的好友和導師。

責任編輯 師力斌