胡亮

我算不上是個(gè)詩(shī)人，雖然也曾涂鴉幾句，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上這頂桂冠。我勉強(qiáng)算得上是個(gè)讀者，有一些關(guān)于詩(shī)的看法。

詩(shī)是一種很高級(jí)——甚至最高級(jí)——的文學(xué)形式。為什么這樣說(shuō)呢？一方面，詩(shī)是語(yǔ)言的花朵;另一方面，詩(shī)還是情感和思想的果實(shí)。無(wú)論是讀詩(shī)，還是寫詩(shī)，都將給生命增加香甜的頁(yè)碼。當(dāng)然，也不排除，在某些歷史時(shí)期，會(huì)給生命帶來(lái)苦難的頁(yè)碼?？傮w上來(lái)說(shuō)，詩(shī)與生命，會(huì)逐漸形成一種相互饋贈(zèng)的關(guān)系。生命引導(dǎo)出更加深刻的詩(shī)，詩(shī)引導(dǎo)出更加高貴的生命，如此奇妙地，兩者將共赴更加完美的境界。讓我們掰著指頭數(shù)數(shù)吧，從戰(zhàn)國(guó)的屈原，到東晉的陶淵明，再到盛唐的李白和杜甫，都是這樣，他們都促成了詩(shī)與生命的輝映。

這四位詩(shī)人，都是大詩(shī)人，他們寫出過(guò)精金美玉般的作品，為人類的精神世界作出過(guò)不可替代的重要貢獻(xiàn)。但是呢，如果仔細(xì)分析他們的生命特征，都還免不了有點(diǎn)兒瑕疵。比如說(shuō)吧，屈原，過(guò)于激憤;陶淵明，過(guò)于消沉;李白，過(guò)于狂傲;杜甫，過(guò)于痛苦。激憤、消沉、狂傲、痛苦，這些生命特征，本來(lái)是時(shí)代和命運(yùn)給個(gè)人留下的刻痕，反過(guò)來(lái)卻又強(qiáng)化了個(gè)人與時(shí)代，還有個(gè)人與命運(yùn)之間的緊張感。也許只有陶淵明，稍微緩解了這種緊張感，卻又走上了無(wú)為避世的道路。那么，有沒有一位詩(shī)人，在文學(xué)成就上可以比肩于屈陶李杜，而在生命特征上卻能呈現(xiàn)出更加開闊、從容而歡樂的氣象呢？還真有這么一位，他的名字叫作蘇軾。

蘇軾生于1036年歲末，按新歷換算，則生于1037年歲首。字子瞻，又字和仲，號(hào)鐵冠道人，又號(hào)東坡居士，大家都親切地稱之為蘇東坡。蘇軾祖籍河北欒城，生于四川眉州，后來(lái)輾轉(zhuǎn)工作和生活在開封、鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州、黃州、常州、登州、潁州、揚(yáng)州、定州、惠州和儋州等地。從文學(xué)和藝術(shù)身份來(lái)看，蘇軾是詩(shī)人、詞人、散文家，也是畫家和書法家;從社會(huì)身份來(lái)看，他是政治家、士大夫、法官、農(nóng)民、工程師、佛教徒、瑜伽術(shù)修煉者，也是美食家和釀酒業(yè)的改革派。你早已知道，他正是中國(guó)文化史上的一位集大成的人物。

我準(zhǔn)備介紹蘇軾的三首詩(shī)詞，進(jìn)而介紹這個(gè)有趣而無(wú)窮的生命。先讀第一首，《飲湖上初晴后雨》。詩(shī)人曾經(jīng)兩次到杭州工作：第一次，從1071年到1074年，擔(dān)任杭州通判;第二次，從1089年到1091年，擔(dān)任杭州太守兼浙西軍區(qū)鈐轄?！讹嫼铣跚绾笥辍罚褪窃?shī)人第一次到杭州工作期間所寫：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”這首詩(shī)，難道只是在寫西湖？不，我認(rèn)為，湖景就是心境。山水的濃和淡，生命的雨和晴，同歸于如此豐潤(rùn)而喜悅的境界：“總相宜”。詩(shī)人兩次到杭州工作，均當(dāng)春風(fēng)得意。那么，你要發(fā)問(wèn)了：在失意時(shí)，他是否也能臻于同等的境界呢？來(lái)讀第二首，《定風(fēng)波》。從1080年到1084年，詩(shī)人被貶到黃州，擔(dān)任團(tuán)練副使，并無(wú)實(shí)權(quán)，只能開荒種地求得活路——按常人的眼光看來(lái)，這定然是詩(shī)人一生中最為困頓難熬的歲月。《定風(fēng)波》，就是詩(shī)人謫居黃州期間所寫：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。? 料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！边@首詞再次寫到自然——當(dāng)然也是生命——的雨和晴，新增了幾分“料峭”，幾分“蕭瑟”，仍然同歸于如此曠達(dá)而高邁的境界：“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。所以，林語(yǔ)堂先生就曾說(shuō)過(guò)，蘇軾到了黃州，與漁樵為伍，就像海豹回到了大海。海豹回到了大海，哪里還會(huì)有什么困頓難熬？這首詞還有個(gè)小序，必須全文引來(lái)：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺。已而遂晴，故作此詞。”這里面，也有大慧根，一定要好好體悟。我要對(duì)你說(shuō)，與《飲湖上初晴后雨》相比，《定風(fēng)波》甚至更加偉大：詩(shī)與生命，相互，都實(shí)現(xiàn)了偉大的引導(dǎo)和確證。除了被貶到黃州，后來(lái)，詩(shī)人又被貶到嶺外的惠州和海外的儋州。那么，你又要發(fā)問(wèn)了：在暮年時(shí)，他是否給出過(guò)某種自我評(píng)價(jià)呢？來(lái)讀第三首，《自題金山畫像》。從1100年到1101年，詩(shī)人從儋州北返，中途病死在常州?！蹲灶}金山畫像》，就是詩(shī)人客居常州期間所寫：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！睘槭裁丛?shī)人認(rèn)為平生功業(yè)都在黃州惠州儋州？我們來(lái)分析分析，也許是因?yàn)椋谶@三個(gè)流放之地，詩(shī)人始終保有平衡、健康而積極的態(tài)度，甚至讓詩(shī)與生命都煥發(fā)出了更加迷人的光輝？

中國(guó)人的人格構(gòu)成，不外乎道家與儒家。道家為己，儒家為人。從某種程度上來(lái)看，屈原和杜甫具有儒家人格，陶淵明和李白具有道家人格，而蘇軾則促成了這兩種人格（還包括佛家人格）的互補(bǔ)：窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。所以呢，在生命的低谷期，蘇軾并沒有走向屈原式的激憤，陶淵明式的消沉，李白式的狂傲，也沒有陷入杜甫式的痛苦。他直接加入平民生活，獲得了一份樸實(shí)的滿足感;而在生命的高峰期，他主動(dòng)為平民創(chuàng)造更好的生活，展現(xiàn)了十分真實(shí)的責(zé)任感。蘇軾第二次到杭州工作期間，曾經(jīng)克服萬(wàn)難，主持營(yíng)建了復(fù)雜而科學(xué)的水利工程，至今仍在發(fā)揮作用，千百年來(lái)，大家都親切地稱之為蘇堤。永恒的蘇堤，既是西湖的守護(hù)神，也必定是蘇軾的紀(jì)念碑。

幾年前，余光中先生接受采訪，要他選擇一位旅途上的伙伴。余光中先生毫不猶豫地回答說(shuō)：“不會(huì)是李白，不會(huì)是杜甫，我會(huì)選擇蘇東坡?！痹谏穆猛旧?，如果你也愿意選擇蘇東坡，我相信，他一定會(huì)成為清風(fēng)明月般的好友和導(dǎo)師。

責(zé)任編輯 師力斌