又到畢業(yè)求職季。874萬(wàn)人,這是2020屆畢業(yè)生的總?cè)藬?shù),比2019屆新增40萬(wàn)。2021屆畢業(yè)生人數(shù)再增35萬(wàn),總體規(guī)模已達(dá)909萬(wàn),創(chuàng)歷史新高。據(jù)央視財(cái)經(jīng)報(bào)道,2020年,向國(guó)內(nèi)崗位投遞簡(jiǎn)歷的歸國(guó)人才數(shù)量較2019年增加33.9%。2021年春節(jié)后的第二周,由于考研成績(jī)公布,更多應(yīng)屆生流向就業(yè)市場(chǎng),求職人數(shù)預(yù)計(jì)同比增長(zhǎng)143.1%。
找工作有多難?3位畢業(yè)生向《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》講述了他們的求職故事。
幾次想寫這篇文章,但幾次提筆又放下。為什么?她總站在我面前,連珠炮般地闡釋觀點(diǎn),總把我的思緒打飛了。真沒覺得她已經(jīng)離世,但這卻是無(wú)法回避的事實(shí)。馮艾玲,我心中永遠(yuǎn)的大姐、導(dǎo)師。
2020年11月11日,我和司馬南就“螞蟻金服”問題聊天,在談到金融底線時(shí),我提到了一位老前輩馮艾玲大姐。當(dāng)時(shí)我說:我們這代人得益于老一輩的教誨,比如我的老大姐馮艾玲就曾告訴我,搞金融,千萬(wàn)不要幫人跑貸款,千萬(wàn)不要給人薦股票,這是底線。我說,正是堅(jiān)守這樣的底線,盡管我們沒賺大錢,但我們可以坐在一起聊天,晚上能夠睡個(gè)好覺,否則會(huì)怎樣?
這段視頻被馮艾玲大姐看到了,于是她對(duì)身邊的兒子——盛雷說:這個(gè)鈕文新是我認(rèn)識(shí)的、在中國(guó)新聞圈里最懂宏觀經(jīng)濟(jì)和金融的人。她還告訴盛雷,有時(shí)間你約約鈕文新,來(lái)家一起聊聊天。
這是盛雷在電話里告訴我的,也正是因?yàn)轳T大姐有過“約他來(lái)家聊聊”的愿望,所以盛雷把母親突發(fā)重病的消息第一時(shí)間告訴了我。那是新年剛過的1月3日下午晚些時(shí)候,短信中出現(xiàn)了盛雷發(fā)來(lái)的信息:“家母于12月30號(hào)下午三點(diǎn)半突發(fā)動(dòng)脈瘤破裂(腦溢血)在小區(qū)門口摔倒,雖然第一時(shí)間送到醫(yī)院搶救,并且在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下做了極大努力,但因期間發(fā)生二次大出血,所以無(wú)法手術(shù)治療了,現(xiàn)在生命體征僅能維持幾天時(shí)間了?!?/p>
盛雷和我見過一面,是馮大姐叫我一起開會(huì),盛雷陪著母親來(lái)到會(huì)場(chǎng),馮大姐介紹我們認(rèn)識(shí),而我們彼此留下了電話??吹竭@段文字立即回電話給盛雷,我急切地問:“在哪家醫(yī)院,我要去看她?!被卮穑骸安恍?,疫情防護(hù)措施和ICU病房都決定了任何人都無(wú)法進(jìn)入,包括我?!蹦窃撛趺崔k?最后約定,什么時(shí)候醫(yī)院同意看望,立即告訴我。
過了大約一周的時(shí)間,盛雷發(fā)來(lái)一張照片。馮大姐渾身插滿管子,緊閉雙眼,盛雷坐在身邊淚如泉涌??吹竭@樣的場(chǎng)景,我心隱隱作痛。和還在悲痛之中的盛雷簡(jiǎn)單聊了一下大姐的情況,又問了問馮大姐老伴兒在療養(yǎng)院(患阿爾茨海默癥)的情況,結(jié)果發(fā)現(xiàn):除了對(duì)盛雷的“廉價(jià)安慰”,其他什么事都做不了,而只能靜候那個(gè)“心碎時(shí)刻”的到來(lái)。
人生無(wú)奈甚多,明知“恩人”不久人世卻不得相見,這好像不只是無(wú)奈,而是真真切切的心痛。2021年1月21日,年僅69歲的馮艾玲大姐走完了最后一段路,撒手人寰。按疫情防控要求,唯有盛雷可以陪伴,而其他所有人都不能送行,以致馮大姐人生最后一程顯得如此孤單。不過,我們都惦記著、遙望著,心中默默祈禱:愿大姐安息,愿大姐在天之靈能夠看到,您為之操勞一生的中國(guó)金融事業(yè)能夠如您所愿。
和馮艾玲大姐30年交往,從未感覺她是官,而更是學(xué)者。盡管真坐下來(lái)長(zhǎng)聊的時(shí)光寥寥無(wú)幾,但每次都帶給我深刻的教益。比如,在我們相識(shí)不久的1994年,時(shí)任國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革委員會(huì)宏觀調(diào)控司副司長(zhǎng)的馮大姐見到我,問我近況,我說專門搞證券報(bào)道了。于是她對(duì)我說:證券市場(chǎng)是信息綜合性、敏感性最強(qiáng)的金融市場(chǎng),所以要搞好證券報(bào)道,不能總是就事論事,必須要懂得宏觀經(jīng)濟(jì)、國(guó)際經(jīng)濟(jì)和所有金融市場(chǎng)的來(lái)龍去脈、因果邏輯,否則你的報(bào)道就會(huì)非常膚淺。
說實(shí)話,正是聽了馮大姐這番教誨,我開始大量閱讀,學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)、金融方面的教科書和名家專著,總體感覺是:證券市場(chǎng)慢慢變小了,過去跳起來(lái)都不一定夠到的市場(chǎng)變化,漸漸地可以平視了,再漸漸可以俯視了。也正是這樣的變化,讓我受益一生。所以在我心中,馮艾玲大姐一直都是導(dǎo)師的角色。
還有一次,那是亞洲金融危機(jī)發(fā)生的1997年。我接受了中央電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)部《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》的委派,負(fù)責(zé)制作大型系列專題片《金融風(fēng)暴》。該如何把握這部電視片的總基調(diào)?我給馮大姐打了電話。聽我講明情況之后,馮大姐非常激動(dòng),她說,這個(gè)好,有必要好好做個(gè)電視片。
于是,她應(yīng)我之邀,在中央電視臺(tái)西北角上的一家小餐館、一張最普通的小餐桌上,和我聊了4個(gè)多小時(shí)。談的內(nèi)容非常多,從東盟的起源到亞洲“四小龍”“四小虎”的崛起,再到美國(guó)基本國(guó)策的演變等,不僅幫我理清重要的歷史脈絡(luò),而且千叮嚀萬(wàn)囑咐地告訴我:看清亞洲金融危機(jī)的本質(zhì),必須要揭示歷史,揭示“冷戰(zhàn)”時(shí)期亞洲經(jīng)濟(jì)和金融格局的演變過程,看清美國(guó)在其中扮演的重要角色。更重要的是,中國(guó)從中應(yīng)當(dāng)吸取怎樣的教訓(xùn),如何避免重蹈覆轍。
正是馮大姐的這番教誨,讓我在制作《金融風(fēng)暴》的過程中猶如繡花,一點(diǎn)一點(diǎn)地研究細(xì)節(jié),一點(diǎn)一點(diǎn)地揭示真相,不僅要說金融危機(jī)背后在經(jīng)濟(jì)上所犯的邏輯錯(cuò)誤,而更要深究為什么會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤,是被怎樣的專家、怎樣的理論所誤導(dǎo)。正是大量研究這樣的問題,我的眼界好像突然打開了,看問題的角度和敏銳度突然獲得了極大的提升。
其中令我感到驕傲的是:第一,片中闡述了“開放條件下,如果一個(gè)國(guó)家執(zhí)行固定匯率制度,那這個(gè)國(guó)家的貨幣政策和財(cái)政政策將同時(shí)失去自主權(quán)”,這實(shí)際和日后美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·克魯格曼提出的“三元悖論”異曲同工;第二,片中提出:在和平時(shí)期,一個(gè)國(guó)家的安全恐怕已經(jīng)不是領(lǐng)土安全、軍事安全,而應(yīng)當(dāng)是經(jīng)濟(jì)安全,經(jīng)濟(jì)安全的核心則是金融安全。
或許正是因?yàn)樘岢隽松鲜鰞蓚€(gè)重要觀點(diǎn),時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)李鵬責(zé)成辦公廳向中央電視臺(tái)索要《金融風(fēng)暴》的解說詞文稿。這是我的榮耀嗎?其實(shí),如果沒有馮大姐4個(gè)小時(shí)的苦口婆心,也不可能有《金融風(fēng)暴》的制作成功,而且也可能不會(huì)有我現(xiàn)在的工作成就。
我深切懷念馮艾玲大姐,不僅出于她對(duì)自己工作和學(xué)習(xí)的幫助,而更因他們那種為國(guó)家默默奉獻(xiàn)、甘愿為他人作嫁衣的無(wú)私精神。據(jù)我所知,1994年之后,中國(guó)出臺(tái)的大量金融改革措施,包括對(duì)人民幣國(guó)際化最早的研究和推動(dòng),實(shí)際都是這代金融改革家在日以繼夜地努力,他們是我心中一代真正的中國(guó)“金融臺(tái)柱子”,相比于當(dāng)下的學(xué)術(shù)浮躁,馮大姐更顯得親切而可敬。
清明節(jié)了,愿遍地春花為紀(jì)念馮大姐英靈而盛放,您安息吧!