手機(jī)的普及，電商的迅猛發(fā)展，為當(dāng)代人提供了過去無法想象的便利。足不出戶，指尖一按，輕松下單叫外賣。吃飯時(shí)間一到，“我要叫外賣”更是成了都市里年輕一代的生活時(shí)尚。然而，你在享受生活便利和舌尖上美味的同時(shí)，是否體味過那些送餐上門的外賣小哥風(fēng)雨無阻終日奔波的艱辛與人生況味？楊麗萍的這篇報(bào)告文學(xué)，濃墨重彩地講述了每天奔波于當(dāng)代中國(guó)都市大街小巷和居民小區(qū)的快遞小哥的生存故事，以白描手法和近乎原生態(tài)的揭示，生動(dòng)呈現(xiàn)出快遞小哥這個(gè)特殊群體的人生際遇和生存現(xiàn)狀，讀之，或許你會(huì)百感交集、五味雜陳……

外賣改變了舌尖下的中國(guó)。截至2019年年底，中國(guó)餐飲外賣產(chǎn)業(yè)規(guī)模突破6500億元，消費(fèi)者約4.6億人，占中國(guó)城鎮(zhèn)常住人口53%。

媒體說，中國(guó)有700多萬(wàn)外賣小哥。我覺得遠(yuǎn)不止，在美團(tuán)獲得收入的外賣小哥有399萬(wàn)人，餓了么有300多萬(wàn)，還有點(diǎn)我達(dá)、到家美食會(huì)、必勝客、宅急送、大眾點(diǎn)評(píng)……估計(jì)至少有800多萬(wàn)。

習(xí)近平稱贊他們是“美好生活的創(chuàng)造者、守護(hù)者”。不論大雨瓢潑，還是大雪漫天，我們?cè)谑謾C(jī)上點(diǎn)擊幾下，外賣小哥就捧著熱乎乎美食出現(xiàn)在門口。盡管在川流不息的馬路，在摩肩接踵的街巷，我們到處可見他們來去匆匆的身影，可是對(duì)他們卻知之甚少。對(duì)我們來說，他們是“親密的陌生人”。

2020年新冠疫情暴發(fā)，武漢等城市封城，數(shù)億人居家隔離，外賣小哥冒染疫和生命危險(xiǎn)自覺將個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)、國(guó)運(yùn)與家運(yùn)緊密相連，為隔離居民和醫(yī)護(hù)人員搭建一條補(bǔ)給線。他們成為2020年度最讓人感動(dòng)的群體之一。2020年3月，美國(guó)《時(shí)代周刊》的封面人物是一位騎著電動(dòng)車、身穿鵝黃色美團(tuán)外賣工裝、頭頂黃色頭盔、戴N95口罩的外賣小哥。他叫高治曉，在大疫之下，每天奔跑100多公里，為隔離在家的人送去柴米油鹽醬醋茶、果蔬和藥物。

這一群體引起《北京文學(xué)》的高度關(guān)注。2020年2月，楊曉升主編約我寫一篇反映外賣小哥生存狀態(tài)的報(bào)告文學(xué)時(shí)，我還沒有意識(shí)到這一選題的價(jià)值和分量。半年來，我先后采訪近一百位外賣小哥，他們95%來自農(nóng)村，75%做外賣前為貧困人口，46%負(fù)有外債。了解他們的生存狀態(tài)，面臨的壓力，在危難中的擔(dān)當(dāng)，以及他們的欣喜、感動(dòng)、煩惱、委屈、困惑和憂傷后，深感我們對(duì)他們的同情、理解、尊重和幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

第一章 沒有殘缺的尊嚴(yán)

一、一條腿可支撐怎樣的人生？

《單腿外賣小哥41秒上7樓》的報(bào)道像秋天的紅葉飄入200多家媒體的2018年8月版面與網(wǎng)頁(yè)。頭戴白頭盔，身著“點(diǎn)我達(dá)”土黃工裝，左腿彎曲70度，雙手持一根長(zhǎng)長(zhǎng)鐵杖，像劃船似的擺動(dòng)，伴隨四五下跳動(dòng)的王建生出現(xiàn)在受眾的視野。

1981年，他生于四川達(dá)縣的一個(gè)村子。打從記事起，他的左小腿就與大腿筋腱粘連，內(nèi)彎70多度，腳掌外翻，而且僅有大趾和二趾。小時(shí)候，他沒問過母親，自己如何跟別人不一樣，長(zhǎng)大就更不能問了，怕母親傷心。現(xiàn)在想問也問不了了，媽媽去世了。

王建生命苦，剛懂事，父親就沒了。母親領(lǐng)著他和哥哥、妹妹改嫁。母親和繼父生了兩個(gè)妹妹，家里還有一個(gè)爺爺，全家八口靠繼父種的兩畝地維持生存。他和哥哥像叫花子似的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。村里有人辦喜事，小孩子都去看熱鬧，他和哥哥卻躲進(jìn)家里，怕人看見。

7歲之前，王建生像小狗似的爬行。上小學(xué)時(shí)，哥哥背他去學(xué)校。有一天，他見一位像他似的殘疾人拄棍而行，哎呀，我也可以這樣行走。他欣喜地爬到屋后，砍下一根竹子，拄著竹竿站了起來。

別人的腿是爹媽給的，只有兩條，王建生的“左腿”換了五六條，從竹竿變成木棍，又從木拐變成鐵杖。這根高他一頭的鐵杖是他花10元錢買下鐵管，又花15塊錢焊接而成。有人問他，你為什么沒像范偉那樣拄雙拐？他說，拄雙拐時(shí)間長(zhǎng)了，身體會(huì)變形，會(huì)顯得猥瑣，鐵杖會(huì)讓自己保持挺拔。

2015年的夏日午夜，杭州天氣溽熱，街燈昏然欲睡，身高1.6米的王建生拄著鐵杖沿街走來，探著腦袋，佝僂著腰，目光從一個(gè)光點(diǎn)轉(zhuǎn)移到另一光點(diǎn)。他想撿點(diǎn)兒紙板或礦泉水瓶，天亮?xí)r換點(diǎn)錢，買點(diǎn)吃的撫慰一下轆轆饑腸。

“你撿這個(gè)能撿多少錢?。俊币惠v電動(dòng)自行車突然停下，外賣小哥問。

“多時(shí)四五十，少時(shí)一二十?！?/p>

“夠用嗎？”

“談不上夠用，對(duì)付著活吧。”

啥叫夠？錢這東西有多多花，有少少花。他在余杭租間農(nóng)民房，月租200元，早晨一睜眼，六七元就沒了，拾荒所得只能勉強(qiáng)糊口。

“去跑外賣吧?！毙「鐭嵝膭竦?。

跑外賣？王建生跟一個(gè)哥們兒說起過此事，那哥們兒打量他一番，不屑地說：“你能跑個(gè)屁！”他想想可也是，就自己這模樣，誰(shuí)能看上？也就放棄了。

“腿有毛病沒關(guān)系，不影響?！?小哥說。

“那加個(gè)微信吧。” 他驚喜地說。

王建生跟著這位叫徐容相的小哥加入了外賣大軍。其實(shí)做外賣很簡(jiǎn)單，只要在“達(dá)達(dá)”“蜂鳥眾包”“美團(tuán)眾包”等平臺(tái)輸入手機(jī)號(hào)、姓名和身份證號(hào)就可成為外賣小哥，不論丑俊還是殘疾，按時(shí)把外賣送到即可。

王建生選擇的是“點(diǎn)我達(dá)”，相當(dāng)于美團(tuán)專送，與眾包相比有點(diǎn)兒門檻。他順利通過面試，經(jīng)過培訓(xùn)之后就上崗送餐了。

王建生自以為在杭州游蕩十多年，對(duì)地形了如指掌，沒想到第一天送餐就顛覆了認(rèn)知。有一單是開發(fā)區(qū)的，他不知方位，只得跟導(dǎo)航走，結(jié)果兩個(gè)多小時(shí)后才送到。如在俄羅斯，點(diǎn)份外賣，等兩三個(gè)小時(shí)是很正常的，他們的外賣小哥主要靠步行、乘公交車和騎單車。在中國(guó)，這是嚴(yán)重超時(shí)。超時(shí)要被差評(píng)，差評(píng)則要罰款，汗流浹背白跑一趟不說，還要貼錢。王建生行走江湖十幾年，哪里會(huì)吃這眼前虧？

“非常對(duì)不起，我剛剛?cè)胄?，不認(rèn)識(shí)路，耽誤你吃飯了。這是我的一點(diǎn)心意。請(qǐng)不要給我差評(píng)啊。”他把餐和自己花10元錢買的兩瓶飲料一并遞過去。

客戶一臉憤懣，看看王建生那誠(chéng)懇表情，再打量一下那桿長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵杖和彎曲萎縮的左腿，怨懟與責(zé)備咽了下去，默默收下餐盒與飲料。

王建生是在冷落、鄙夷、嘲諷和責(zé)罵中走過來的。在繼父那個(gè)村子，他被視為拖油瓶而遭受霸凌。讀村小時(shí)，同學(xué)欺負(fù)他，罵他“瘸子”。小學(xué)三年級(jí)，去鎮(zhèn)中心小學(xué)讀書時(shí)，家離學(xué)校五六公里，他要提前幾十分鐘離家，放學(xué)時(shí)同學(xué)跑沒影了，他拄根棍子踽然獨(dú)行。

做外賣的第二個(gè)星期，白天驕陽(yáng)似火，人似熱鍋里的螞蟻。后半夜，電閃雷鳴，大雨瓢潑，許多外賣小哥下線關(guān)機(jī)。天氣越是不好，訂餐的越多，平臺(tái)爆單，商家又喜又急又懊惱，外賣送不出去，眼瞅著錢流到眼前卻撈不起來，還失了信譽(yù)。有些商家平素在小哥面前居高臨下，一副你愛跑不跑，不跑拉倒的架勢(shì)，這時(shí)不同了，見到小哥就像久別親人似的，偏偏卻見不著了。

突然，門開了，一個(gè)濕淋淋編織袋子蹦著沖過來，袋子底部露出一個(gè)腦袋。王建生入職沒過考核期，外賣裝備沒有發(fā)下來，騎的電動(dòng)車是自己的，車后座放個(gè)塑料筐代替外賣箱，沒有雨披，他只好找個(gè)編織袋子，在底部和左右各剪一個(gè)口，將頭和手伸出去。那晚，王建生取餐送餐，馬不停蹄，而且沒一單超時(shí)。一周前，送餐超時(shí)后，他騎著車子在周邊的商圈和小區(qū)轉(zhuǎn)悠了整整一周，把線路畫在本子上。今天，是他復(fù)工的第一天。

王建生贏得了商家的認(rèn)可與尊重。每當(dāng)他們道聲“謝謝”時(shí)，他就感覺自己一點(diǎn)點(diǎn)地站了起來。

小學(xué)畢業(yè)那陣，他雖然拄著棍子，自尊卻趴在地上。鄰居和同學(xué)商議讀中學(xué)時(shí)，他湊過去，他們還翻著白眼看他。他從那些目光讀到的是：你一個(gè)瘸子，上中學(xué)跟你有毛關(guān)系？再說，讓你讀，你交得起學(xué)費(fèi)嗎？有人直言不諱地說：“你去放牛吧?！蹦撬坪跏撬ㄒ坏倪x擇。村里有個(gè)患癲癇的人，跌到火堆燒壞了手腳，干不了農(nóng)活，只好去放牛。

王建生不甘心那么活著。他一條腿蹦到鎮(zhèn)上，求見校長(zhǎng)。學(xué)校說，校長(zhǎng)去鄉(xiāng)政府了。他又蹦到鄉(xiāng)政府。那天也下著雨，他心里泥濘得不可收拾。在鄉(xiāng)政府門外等了許久，見校長(zhǎng)和鄉(xiāng)干部有說有笑地出來時(shí)，他撲了過去，“撲通”跪在泥水里：“校長(zhǎng)，我要讀書，不想放牛！”

當(dāng)年，毛澤東在天安門城樓莊嚴(yán)宣布：“中國(guó)人民從此站起來了！”可是，幾十年來，我們卻時(shí)?？匆娪腥斯蛳?。采訪時(shí)，王建生說，“除了下跪，我沒有別的資本?！彼F得只剩下下跪。

他小學(xué)就讀的是九年一貫制學(xué)校，校長(zhǎng)既管小學(xué)，也管中學(xué)。全校像王建生這樣的學(xué)生不多，校長(zhǎng)認(rèn)識(shí)他。他這一跪獲得讀中學(xué)的機(jī)會(huì)，校長(zhǎng)免除了他的學(xué)雜費(fèi)，這也為日后遭受霸凌埋下了伏筆。同學(xué)動(dòng)不動(dòng)就說：“你很牛逼嗎？你是特殊人才！”

“你瘸就有理由不交學(xué)費(fèi)？”

“你的學(xué)費(fèi)哪兒來的？是我們大家替你出的！”

距中考還有十天時(shí)，王建生實(shí)在忍不下去了，跟同學(xué)打了起來。

老師沒有主持正義，指責(zé)王建生：不懂得自尊自愛。他聽懂了，老師的意思是你不交學(xué)費(fèi)就得低三下四，任人欺凌。他一氣之下離開了學(xué)校。

輟學(xué)的第二年，19歲的王建生拄著木棍，肩搭一條裝換洗衣服的編織袋，在塵土飛揚(yáng)的村道上攔了一輛卡車，爬了上去，離開了那片傷心地。有個(gè)放牛人癲癇病發(fā)作，栽倒田里，窒息而死。王建生想，自己待在村里也將步他后塵。母親在他讀初二時(shí)去世，哥哥6年前去了鄭州，他已沒什么可留戀的了。

王建生從鄭州找到杭州，也沒尋到哥哥，變成了流浪漢。他扒過火車，蹲過橋洞，當(dāng)過乞丐，蹬過三輪車，賣過燒烤……這15年來，從沒人對(duì)他說聲“謝謝”，沒人對(duì)他如此尊重。

在生命河床苦尋尊嚴(yán)與價(jià)值的何止他一個(gè)？2019年7月，阿龍也找到了。阿龍的本名叫許慶龍，他身高1.88米，長(zhǎng)得超帥超帥的，有網(wǎng)友說他像金城武，也有人說他像吳彥祖。憑長(zhǎng)相阿龍足以迷倒一大片女孩兒，可是一說話就完了，超帥超帥的臉孔被殘酷扭曲，甚至有幾分猙獰與丑陋。一句簡(jiǎn)單的話，他費(fèi)九牛二虎之力才擠出來幾個(gè)單詞，還含糊不清，語(yǔ)速超慢。

他比王建生小11歲，出生在南昌縣一戶農(nóng)家。在微博上，阿龍風(fēng)趣地寫道：“農(nóng)歷十二月二十七日，在我們這里是過小年的日子，家家戶戶忙著做豆腐、放鞭炮，我仿佛聞到了豆腐的香味就出世了?！边@語(yǔ)言多么的自然流暢，說話要是如此該有多好。

他的父親是木匠，母親是個(gè)很要強(qiáng)的農(nóng)婦，在阿龍出生前幾天還幫鄰居搬磚。阿龍出生時(shí)，父母欣喜若狂，有了一個(gè)女兒，又添了一個(gè)兒子。阿龍沒滿月時(shí)得場(chǎng)大病，高燒數(shù)日不退。等燒退了，隱患也埋下了，隨著歲月顯露出來——表情扭曲，手指僵直，不能抓握。父母抱他四處奔走，花光家里積蓄，也沒治好。當(dāng)他被確診為腦癱時(shí)，父母一下似栽進(jìn)冰川。

阿龍跟王建生一樣在欺凌下，磕磕絆絆讀完初中。升學(xué)無望，只好找工作，他不停填表，不斷面試，怕自己說話不利索，讓姐姐陪著去，得到的最好答復(fù)就是：回去等消息吧。

幾年下來，阿龍絕望了，也萎靡了，貓?jiān)诩依锎蛴螒?，從起床打到凌晨三四點(diǎn)鐘。媽媽喊他吃飯，他不吃;媽媽罵他，他聽不見。曾經(jīng)還得了胃穿孔，差點(diǎn)兒丟了性命。后來，他幫姐姐帶孩子，為鼓勵(lì)自己，在微博上寫道：“做最好的自己，不曾后悔?！笨墒?，他卻沒機(jī)會(huì)“做最好的自己”。

阿龍?jiān)隍T電動(dòng)車去幼兒園接姐姐小孩的路上遇見堂弟。堂弟在送外賣，勸他試試：“門檻不高，會(huì)騎車就行。不用面試，在網(wǎng)上注冊(cè)就可以了。”

阿龍一聽心都要跳出來了：“我會(huì)騎車，我會(huì)騎車……”

阿龍注冊(cè)了美團(tuán)眾包，有了生平第一份工作。

“媽媽，我在送外賣?！睅滋旌?，阿龍說。

“你送外賣？誰(shuí)要你??？”

母親打量一下兒子，他既沒穿外賣的服裝，也沒戴外賣的頭盔。

“我送外賣，一天賺幾十塊?！?/p>

母親這時(shí)才發(fā)現(xiàn)阿龍的臉曬黑了，聯(lián)想到他數(shù)日早出晚歸，她熱淚盈眶地說：“感謝平臺(tái)，給了我家小龍這么好的機(jī)會(huì)！”為了兒子，母親在外邊打零工，父親去做裝修，他們眼見自己一天天老下去，擔(dān)心哪天走了，阿龍?jiān)趺崔k，誰(shuí)來養(yǎng)他？

母親最該感謝的是兒子！據(jù)中國(guó)老齡科研中心的統(tǒng)計(jì)，全國(guó)“有30%的年輕人靠‘啃老過活，有65%以上的家庭存在啃老問題”。阿龍是一級(jí)智力殘疾，生活需要照料，卻盡心竭力自食其力，百折不撓地想法活出自己的價(jià)值！

阿龍“與人交往能力差，運(yùn)動(dòng)能力發(fā)展差”，再加上路不熟，容易超時(shí)被罰。對(duì)他來說，一天能賺幾十塊已經(jīng)非常了不起了。想到他整天在車水馬龍中穿梭，被車撞死怎么辦？母親不讓他做下去。阿龍卻堅(jiān)定不移地說：“我在家里也是死，出去還有機(jī)會(huì)！”

第一個(gè)月，阿龍賺了2000元。從第二個(gè)月之后，他每個(gè)月能賺4000多元?？縿e人養(yǎng)是跪著活，就是父母也不行;阿龍能站著活了，他給父親買一部手機(jī)，給母親買一套衣服，給農(nóng)村的爺爺奶奶買許多吃的和用的。他可以用自己賺的錢給親人買禮物了，他很珍惜這種快樂與自由。

中國(guó)有多少殘疾人在外賣這個(gè)平臺(tái)找到工作？我沒找到統(tǒng)計(jì)數(shù)字，據(jù)報(bào)道餓了么、蜂鳥、即配有2000多名殘疾人;成都饞愛善食外賣店的25名員工有72%為殘疾人，其中聾啞人占61%;南京有一“無聲騎士團(tuán)”，12名送餐員全部是聾啞人。山東濟(jì)南的董洪喜，大學(xué)畢業(yè)后，因沒有左手和右腿而找不到工作，2018年9月加入餓了么、蜂鳥、即配，每天能送30多單，行2萬(wàn)步，被新華社授予“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)2019十大人物獎(jiǎng)”。

二、洗不掉的“原罪”？

進(jìn)入三伏，杭州已開啟蒸烤模式，火辣辣的陽(yáng)光直撲大地。王建生覺得自己就像燒窯中的饃要烤干了， 那根鐵杖變得滾燙，好在他的虎口日積月累磨出厚厚的又黃又硬的老繭。

系統(tǒng)派下一單：一袋25公斤大米、兩桶油，還有一箱礦泉水。王建生找個(gè)編織袋子把米裝進(jìn)去，打個(gè)結(jié)，搭到肩上。一手拽著袋子，一手拄杖，單腿蹦到電動(dòng)車旁，再蹦兩趟，油和礦泉水也搬到車旁。裝車，捆好，十分流暢，如魚得水地穿梭于車流之中。

王建生主要送餐地南苑位于杭州東北，匯集眾多商場(chǎng)和超市、賓館，以及多家金融機(jī)構(gòu)和政府部門，是聚集生活、娛樂、休閑為一體的商貿(mào)往來經(jīng)濟(jì)中心。這一帶最有名商廈是銀泰，那里的非機(jī)動(dòng)車停放處較遠(yuǎn)，取餐要穿過整個(gè)商城，送餐容易超時(shí)，令許多外賣小哥犯怵。王建生不怕，他那身高1.60米、體重42公斤的身子，一條腿蹦著進(jìn)去取餐，又蹦著出來，蹦來蹦去敏捷得讓人吃驚。

不過，王建生也有怕的時(shí)候，眼下就是。貨送到一個(gè)老小區(qū)，樓房沒電梯，客戶住七樓。

“您訂的貨物到了。家里有人嗎？能不能下來搭一把？”王建生把東西卸在樓梯口，想有人搭把手一趟就上去了。

“家里沒人，我是孕婦?！?/p>

要是送餐，別說七樓，十樓也不怕，他會(huì)像袋鼠似的敏捷地蹦上去?？墒?，這是25公斤的大米，近20公斤的礦泉水，還有兩桶油。他揚(yáng)頭看看，七樓高有20來米，挺打怵。打怵也得干，誰(shuí)讓自己是送外賣的呢，不論多重都得送上門去。他扛起大米，單腿一個(gè)臺(tái)階、一個(gè)臺(tái)階往上蹦。蹦到兩層已氣喘吁吁，汗如雨下，腿疲軟了。這氣溫就是坐在樹陰下，什么活兒不干都冒汗，扛著25公斤的米往上蹦，哪受得了？他只好單腿站立，喘口氣，接著再蹦。

蹦到七樓時(shí)，他已撐不住了。

“哎呀，我不知道你是這情況……”孕婦嚇了一跳，慌忙捧著肚子，怕驚著胎兒。

知道這情況又能怎么樣？她伸了伸手，想接一下，又縮回去，捧著肚子把門口讓開，讓他放下。

他轉(zhuǎn)身下樓。米、油、水全搬完時(shí)，他累成一攤泥，恨不得貼在地面上，再也不起來。這一單。他賺了5.6元，流的汗起碼有兩礦泉水瓶，一瓶2.8元。不過，他挺自豪，自己憑著一條腿愣是把100多斤的東西送上七樓，一點(diǎn)兒不比腿腳健全的小哥差。他跨上電動(dòng)車走了。

對(duì)王建生來說，最難承受的不是重件，而是歧視。一天深夜，王建生拎著外賣，站在樓下，給客戶不停地打電話都沒人接。單元門鎖著，他進(jìn)不去。外賣小哥最怕的就是客戶不接電話，原因有多種，有的打游戲入迷，有的手機(jī)靜音，有的睡著了，還有一種可能，電話號(hào)碼錯(cuò)了。王建生還有兩單，這一單不馬上送出去，那兩單就要超時(shí)，超時(shí)就會(huì)被差評(píng)。一個(gè)差評(píng)罰款50到200元，相當(dāng)于半天到兩天為罰款打工。對(duì)單少的小哥來說，這等同于斷掉幾天口糧和房租，讓人抓狂。據(jù)新快報(bào)訊，有一外賣小哥一個(gè)月遭三次差評(píng)，擔(dān)心月超5個(gè)差評(píng)被解雇，差點(diǎn)服毒身亡。

王建生正焦急，一個(gè)中年婦女走過來。他急忙把鐵杖藏在身后。晚上送餐，樓道漆黑，在敲門之前，他要把鐵杖藏在門后，怕是客戶見他手持鐵杖，以為打劫，嚇得魂飛魄散，如有高血壓，或心臟病，也許一頭栽倒在地，那麻煩可就大了去了。別說配送費(fèi)不夠給人家治病，萬(wàn)一人家心梗猝死，可就是一條命??！

那女人見他是送外賣的，問去幾樓。

“六樓？巧了，我是房東，要去收租。你腿不好，我?guī)湍闵由先グ??！焙贾萑司瓦@么富有愛心，王建生已屢見不鮮，急忙道謝，遞過外賣。

沒想到次日竟有個(gè)差評(píng)。去商家取外賣時(shí)，老板給他看，昨晚客戶留言：“媽的，你一個(gè)瘸子！你知道自己是瘸子還送什么外賣？”

也許房東把餐捎上去，客戶跟房東因房租搞得不愉快，把火撒向了他。這一差評(píng)扣掉王建生當(dāng)月200元獎(jiǎng)金。為殘疾而被差評(píng)，還有沒有天理？這位客戶違犯了《殘疾人保障法》——“殘疾人在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)和家庭生活等方面享有同其他公民平等的權(quán)利?！笨墒窃谟行┑胤街v的是叢林法則，講的是誰(shuí)大誰(shuí)小、誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱。依法治國(guó)，這是多么漫長(zhǎng)的道路。

王建生說，他沒有向平臺(tái)申訴，一是自己沒有親自將餐送到客戶手里，二是他申訴什么？客戶嫌棄自己是個(gè)瘸子，本來就是瘸子么，申訴后平臺(tái)也許注意到他是個(gè)殘疾人，如失去這份工作豈不更為悲催？

客戶是上帝，可王建生遇到的則是凱撒。對(duì)客戶而言，你花錢訂的是外賣，又不是外賣小哥，憑什么要求他四肢健全？一個(gè)租房子、訂十幾元外賣的人，怎么說也算是低收入人群了吧？何必“相煎何太急”？為何如此殘忍？

王建生還不算最倒霉的，更倒霉的可能是成都的劉之翔。

一天，外賣平臺(tái)收到兩個(gè)點(diǎn)評(píng)：“差評(píng)，嚴(yán)重差評(píng)，不是我歧視聾啞人，今天收到快遞，送來的飯菜心里蠻高興，結(jié)果快遞人員掏出一張殘疾證，意思還讓我捐點(diǎn)錢。本來有工作，還順便乞討，這種做法真讓人厭煩。”

商家回復(fù)客戶，已向公司投訴，表示“絕對(duì)不會(huì)再有聾啞人送餐了”。

有記者采訪商家，老板說有位聾啞送餐員取過幾次餐，“看上去多老實(shí)的一個(gè)人?！?/p>

這個(gè)“老實(shí)人”就是劉之翔，22歲，聾啞人，頸上掛著一個(gè)卡片，一面寫有：“您好，美團(tuán)外賣的騎手劉之翔，因?yàn)槲沂敲@啞人，所以不能說話，請(qǐng)你檢查菜品是否齊全，并對(duì)我的服務(wù)作出評(píng)價(jià)，謝謝您！”另一面寫著：“您好，我是美團(tuán)外賣的騎手劉之翔，因?yàn)槲沂敲@啞人，所以不能說話，我現(xiàn)在來取餐，請(qǐng)問在哪里取餐？謝謝您！”據(jù)劉之翔回憶，那晚，他將外賣給客戶送去之后，將卡片給對(duì)方看看，對(duì)方不耐煩地?fù)]揮手，讓他走。

他不僅被罰款，還失去一個(gè)商家?！吧系邸本涂梢圆恢v公平正義？平臺(tái)怎么可以不分青紅皂白？

殘疾，這是8500萬(wàn)王建生、阿龍、劉之翔們洗不掉的“原罪”，為此，他們要在荊棘之路忍辱負(fù)重，匍匐前行;這又猶如他們?nèi)怏w上的一道深深創(chuàng)口，不時(shí)被現(xiàn)實(shí)撕裂與深割，永不愈合。

南昌縣東蓮路，黃昏的燈光像水潑在街上，氣溫降至攝氏5度，時(shí)不時(shí)飄灑一陣小雨，化作綿密寒冷的針，刺人骨髓。街道如清場(chǎng)的影院，不見人影，偶爾有汽車疾駛而過。這是2020年1月17日午夜11時(shí)，阿龍穿著黑色短羽絨服，頭戴著鵝黃美團(tuán)頭盔，電動(dòng)車把手一個(gè)套著紅色方便袋，一個(gè)套白色方便袋。

“這么晚還沒回去??？”美團(tuán)眾包的小哥陳小刀停下電動(dòng)車。

“沒跑到單啊……”阿龍笑了。

他的眉眼擠作一團(tuán)，搖晃著腦袋，嘴角吃力地撇著，下巴向下拉動(dòng)，隨之翻一下白眼。他對(duì)陳小刀說，他從早晨7點(diǎn)跑到現(xiàn)在才賺100多元。

他們是一個(gè)月前認(rèn)識(shí)的。那天，阿龍遇到了麻煩，在餐館取餐時(shí)，跟老板交流出現(xiàn)障礙。他越說越急，越急越說不清楚。

“什么情況？”陳小刀發(fā)現(xiàn)這位兄弟不大對(duì)頭。

“我這個(gè)餐……到現(xiàn)在沒做?！卑堄沂种兄胳`活地在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)著說。

陳小刀聽懂了，阿龍送的餐眼看要超時(shí)，餐館還沒燒出來。他幫阿龍跟老板交涉，餐館趕燒出來。阿龍右中指勾起外賣，對(duì)陳小刀說：“那我現(xiàn)在要走了?！?/p>

阿龍那種不怨不怒、孩子般天真和真誠(chéng)，給陳小刀留下很深的印象。

幾天后，倆人又在等單時(shí)相遇，一聊他們還是一個(gè)小區(qū)的鄰居。說起業(yè)績(jī)，阿龍說，他已跑了10單，賺50元。一天掙“100左右，200就比較辛苦”。陳小刀有點(diǎn)兒驚訝，他這天剛跑6單，還沒阿龍跑得多。

陳小刀跟阿龍是前后腳進(jìn)入外賣這一行當(dāng)?shù)摹Ｋ劝埓笕龤q，之前開過旅行社，送外賣不過是權(quán)宜之計(jì)，除此之外，他還做自媒體，拍拍視頻，寫寫報(bào)道什么的。

“兄弟，我看你跟我們不太一樣，怎么回事？”他直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>

“有點(diǎn)殘疾……小時(shí)候發(fā)高燒，”阿龍用右手中指指腦袋，“燒壞了?！?/p>

“你有沒有遇到過什么困難？”

“打電話……”

阿龍說話很吃力，跟客戶打交道時(shí)，語(yǔ)速慢，吐字不清，對(duì)方接電話時(shí)常常聽不明白。阿龍知道自己這一短板，跟客戶盡量不說話，另外還怕自己說話時(shí)的表情嚇著客戶，超時(shí)也不解釋。

“有沒有差評(píng)？”

“這個(gè)很多……”

阿龍笑了。他的笑容像萬(wàn)里無云的藍(lán)天似的單純，又像日出似的燦爛。陳小刀感到奇怪的是，阿龍說起讓人恐懼與詛咒的差評(píng)卻這樣云淡風(fēng)輕。

阿龍?jiān)馐艿睦浔┝?shí)在太多了，也許智力殘疾的他沒記住，也許不想記住。一個(gè)雨天，他送餐晚了，客戶責(zé)怪：“咋這么慢？”他張張嘴，想告訴客戶，我在路上摔倒了，腳摔傷了。他剛開口，客戶就不耐煩地打斷了他。他索性就不說話了，賠給客戶18塊錢。

有的客戶發(fā)現(xiàn)阿龍不正常，不僅沒有同情，反而嘲諷：“你這樣的人還送什么外賣！”寫下“形象差”的差評(píng)。

還有一次，阿龍去家附近的一個(gè)小區(qū)送餐。那個(gè)小區(qū)有好幾個(gè)門，他繞來繞去超時(shí)了。訂餐的男人一句話都沒講，接過餐盒扔到地上，“砰”的一聲關(guān)上了房門。

陳小刀聽明白了，阿龍今天賺得少，想熬夜多跑幾單。

“還跑兩個(gè)平臺(tái)嗎？”

陳小刀知道阿龍?jiān)谂苊缊F(tuán)和蜂鳥。他跟阿龍說過，即便是健全的小哥也就跑一個(gè)平臺(tái)，跑兩個(gè)平臺(tái)很容易超時(shí)，勸阿龍舍棄一個(gè)。

“一個(gè)。美團(tuán)被封號(hào)了?！卑堃苍S見陳小刀有點(diǎn)兒意外，接著說，“就是……昨天下雨嘛?！卑堈f著用手指翻弄著手機(jī)，四指僵硬如雞爪，只有中指靈活自如。

“‘微笑行動(dòng)嘛，下雨天沒通過。”阿龍張開手掌，給陳小刀看手機(jī)上美團(tuán)的頁(yè)面：“賬號(hào)異常，無法識(shí)別，被封三天?！笔謾C(jī)屏幕的一角有爆炸性裂紋，那是雨天路滑摔的。

這意味阿龍不僅三天不能接美團(tuán)的單，還要被罰100—500元錢。

“兩個(gè)平臺(tái)錢多一點(diǎn)兒。”阿龍說。

他是說，沒辦法，剩一個(gè)平臺(tái)只好多跑一會(huì)兒嘛。阿龍說話時(shí)，真誠(chéng)的目光直視對(duì)方，即便發(fā)生了封號(hào)、罰款、收入減少這樣的悲催事兒，也沒有任何吐槽和不快，笑容還是又暖又萌，帶著點(diǎn)羞怯。

三、“那還要我干什么？”

第二天，陳小刀將阿龍被封號(hào)的視頻發(fā)在西瓜視頻上，瞬間沖上熱搜。

“小哥這樣努力，怎么忍心給差評(píng)？看得我眼淚汪汪?！?/p>

“他笑起來真好看，瞬間覺得我遭受的挫折都不算啥?！?/p>

“美團(tuán)外賣，你他媽給我解開小哥的賬號(hào)！”

美團(tuán)得知后給阿龍解封。

有網(wǎng)友通過微信轉(zhuǎn)來200元錢。陳小刀找到面帶倦意、胡茬兒拉碴的阿龍，也許天氣冷吧，也許是燈光的問題，看上去他臉有點(diǎn)兒蒼白。

“我找你半天了，很多人關(guān)心你?！标愋〉栋彦X遞過去。

“這個(gè)錢不能要，”阿龍像燙手似的，連連擺手，“我自己憑自己的努力賺錢。我自己多努力一點(diǎn)兒……”

他的眼里有光，眼神明亮：“謝謝大家的關(guān)心。這錢不能要?！?/p>

南昌的一個(gè)網(wǎng)友在視頻上看到阿龍的手機(jī)摔壞了，要送他一部手機(jī);有個(gè)商人想資助給他幾萬(wàn)元，他都謝絕了。他堅(jiān)定地說：“我自己可以再努力一點(diǎn)兒，早晨七點(diǎn)出去，后半夜一點(diǎn)回家。我能養(yǎng)活自己?！?/p>

“要你們的，那還要我干什么？”阿龍說。

這也許是阿龍說過的最流暢的一句話。

數(shù)九寒冬，杭州下起大雪，深夜12點(diǎn)，氣溫驟降到零度以下。這是王建生做外賣的第三年，他的電動(dòng)車在積雪中減速而行。上午9點(diǎn)從家里出來，跑到下午3點(diǎn)，他回家休息一下，又從晚上9點(diǎn)跑到凌晨三四點(diǎn)。他喜歡夜行，人少，不擁堵，跑起來暢快。

最后一趟，他搶單瘋狂，連搶10單，前后兩個(gè)外賣箱塞得滿滿的。其中有兩單是面條和水餃，要趕快送去，時(shí)間長(zhǎng)就坨了。

天越冷，餐涼得越快，雖說外賣箱保溫，可是開幾次箱就涼了。送出一半時(shí)，王建生就發(fā)現(xiàn)剩下的已不大燙了，脫下沖鋒衣的抓絨內(nèi)膽，包起來。沒有內(nèi)膽的沖鋒衣空空蕩蕩，四下透風(fēng)，凍得他直抖。冷也得這樣，自己暖和了，餐就涼了。這樣的雪夜，誰(shuí)能吃冷餐？

幾公里的送餐路是沒有監(jiān)管的真空地帶。商家放心地把餐交給自己，客戶放心地吃自己送的餐，說明啥？對(duì)自己的信任。為了信任，他王建生寧可被寒風(fēng)吹著，被雨淋著，也要保護(hù)好所送的餐，有時(shí)摔倒，他的第一反應(yīng)就是餐盒別撒了。流浪十幾年，嘗遍了世態(tài)炎涼，這份信任彌足珍貴啊。

雪天，他最怕的是減速帶，稍不注意就會(huì)“啪”的一下摔出老遠(yuǎn)。有時(shí)人摔傷了，車摔壞了，餐也撒了。每當(dāng)這時(shí)，他從地上爬起來，不顧傷痛先聯(lián)系商家，讓他們趕快再燒一份，派別人送去。另外，他還要小心斜躥出來的騎車人，剎車不及時(shí)就會(huì)撞著對(duì)方;剎車狠了，輪胎打滑會(huì)摔個(gè)人仰馬翻。有時(shí)汽車停在非機(jī)動(dòng)車道上，逼得你不得不進(jìn)入機(jī)動(dòng)車道，這要是撞上汽車風(fēng)險(xiǎn)可就大了，弄不好小命就報(bào)銷了。

外賣不好做啊，平臺(tái)用規(guī)則約束你，客人用差評(píng)和投訴逼迫你，商家拖單，交警罰款，你的生存縫隙越來越小?？墒牵瑢?duì)殘疾人來說，外賣不是理想的選擇，而是可選的選擇。不做外賣能做啥？

等待取餐時(shí)，王建生勤快地幫商家抹桌子

最后一單約5公里，送到時(shí)已凌晨一點(diǎn)多，超時(shí)一個(gè)多小時(shí)。訂餐的是個(gè)年輕人，接過餐盒發(fā)現(xiàn)還是熱的，打開一看還冒熱氣。

“我前面叫的外賣送來都是涼的，你的還這么熱，太謝謝你啦！”

這一聲“謝謝”又讓王建生激動(dòng)了。這種天氣，外賣小哥最需要的就是尊重與理解。一次，天下著瓢潑大雨，一個(gè)小哥渾身濕透，牙直打戰(zhàn)，客戶卻說：“你他媽的怎么這么慢，是干什么吃的？”小哥火了：“你一個(gè)月拿幾千塊錢，點(diǎn)個(gè)外賣有什么可矯情的？裝什么裝？”

寧可差評(píng)，他也要懟回去，錢可以被扣掉，尊嚴(yán)不能沒有。

冒著風(fēng)雪往家走，王建生渾身暖暖的。杭州太好了，絕大多數(shù)客戶在接到餐時(shí)都會(huì)禮貌地道聲“謝謝”。禁止外賣電動(dòng)車入內(nèi)的小區(qū)，見他腿腳不方便，還給他開了綠燈。

第二章? 深圳的1/10

一、“導(dǎo)師”劉海燕

劉海燕是在住宅附近的公交車站接到良菊的。

真是人如其名，這是一個(gè)清淡如菊的女孩，一襲黑裙裹著健美的身軀，斜背著金屬鏈的黑坤包，右手拉著天藍(lán)色拉桿箱，左手拎著紅紙袋，里邊裝著一口炒鍋，戴著藍(lán)色醫(yī)用口罩，眉眼笑著：“海燕姐，我投奔你來了?！?/p>

“哎喲，你還帶鍋來的，那得租個(gè)能煮飯的房子。”

戴著眼鏡、穿著鵝黃美團(tuán)T恤的劉海燕打量著良菊，感到惋惜，她才20多歲，生得又這么漂亮，不該送外賣。

良菊坦率地解釋說：“家里有欠債，做外賣錢來得快些?！?/p>

深圳寫字樓林立，人口稠密，外賣量大，單價(jià)又高，是個(gè)金礦。劉海燕是附近布吉美團(tuán)專送站點(diǎn)的組長(zhǎng)，近來不斷有外地人背包羅傘地跑來找她要做外賣。

良菊是從“外賣劉海燕”的視頻號(hào)摸過來的。用她的話說，她是四川一座“十八線”小城的瑜伽教練，疫情暴發(fā)后練瑜伽的人少了，月收入跌到兩三千元，只得另謀出路。

這天是2020年7月14日，大暑的前一周，皇歷說適合開市、納財(cái)和出行。

劉海燕把良菊領(lǐng)進(jìn)城中村，這里是劉海燕的“發(fā)祥地”。深圳最高的建筑是平安金融中心，高592.5米，2017年竣工后也就不往上躥了，可是深圳的房?jī)r(jià)和房租則不然，像只甲殼蟲似的沿著曲里拐彎的曲線一個(gè)勁兒地往上爬，似乎永遠(yuǎn)也爬不到頂。

城中村屬于深圳的“棚戶區(qū)”，樓房像原始叢林似的密集，參差不齊，矮的四五層，高的八九層，屬農(nóng)民自建房。對(duì)城中村的農(nóng)民來說，房子就是他們的田地，把“田”分割成五六米、七八米、或十來米一間租出去，月租400到900元。房客都是外來務(wù)工者，劉海燕他們站點(diǎn)的外賣小哥都住在這里。

站點(diǎn)里有40多位外賣小哥像良菊這樣投奔劉海燕來的。接待多了以后，劉海燕見面就用東北話問：“差錢不？”對(duì)不差錢的，接下來，她會(huì)掏出小本問：“你要住什么價(jià)位的，公寓型的、經(jīng)濟(jì)型的，還是家電齊全的？”小本記的信息是從街上的小廣告上抄下來的。中午只有兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，她得速戰(zhàn)速?zèng)Q。

差錢的，她直接送到站點(diǎn)宿舍。那是逼仄的兩室一廳，擺放著三張高低床，住著六個(gè)大男人。多數(shù)外賣小哥會(huì)選擇租房，不住站點(diǎn)宿舍，每月可領(lǐng)400元補(bǔ)貼。跑單多、收入高的小哥會(huì)選擇條件稍好的房間。別的錢可省，房租不能省，睡不好覺，干不好活兒。

站里有5個(gè)女性，不過還要算上這個(gè)拎著炒鍋的良菊。據(jù)美團(tuán)研究院2018年的調(diào)查，在外賣員中，女性占比僅10%。良菊來了，站點(diǎn)“達(dá)標(biāo)”了。站點(diǎn)沒有女生宿舍，良菊差不差錢都得租房。劉海燕領(lǐng)她看了幾間房子，有900元空調(diào)房，良菊沒舍得租，租下700元沒空調(diào)的。這間房過去要800元，由于疫情有許多打工仔回家了，房租也就降了下來。這房子光線差點(diǎn)兒，去了床、桌子和風(fēng)扇所剩無幾。不過有洗手間，可以洗澡。

劉海燕也住這個(gè)村。8年前，她像良菊一樣為還債，跑到深圳來賺錢。她不是一人來的，跟她一起來的還有丈夫和9歲的女兒。她和春哥是媒人介紹的，相親那天，他話不多，有點(diǎn)兒悶。她卻一下就喜歡上這個(gè)悶帥悶帥的小哥。他之前談過戀愛，黃了。她想，他還沒從失戀中走出來，相信自己能把他那顆涼透的心焐熱乎了。

他倆都是黑龍江的農(nóng)民，屬于沒種過地的那種。結(jié)婚后總得干點(diǎn)兒啥，干啥呢？她腦瓜好使，眼珠一轉(zhuǎn)：“聽說養(yǎng)豬賺錢！”他聽她的，那就養(yǎng)豬，于是搞了個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。

豬總跟她叫喚，春哥卻跟她沒什么話說，除非兩口子打架，他不僅動(dòng)口還動(dòng)手，那顆心沒焐熱，還把她的也搞涼了。七年之癢，她提出離婚。他這下傻了，告饒了：“這個(gè)家沒你不行，我改。”

他不打她了，橫行霸道的豬瘟卻來了，豬不叫了，一頭接著一頭地打蔫蹬腿兒，死掉了。她總算知道為啥老人總說，“家有萬(wàn)貫，帶毛的不算。”可惜晚了，上百頭豬一下子都踢蕩了，他們欠下幾十萬(wàn)外債。

2012年，他們“空倆爪子”來到深圳。女兒上學(xué)要錢，打工要交押金，“你說難人家都不信，這么年輕為什么吃不上飯？不敢跟老家的親戚朋友借錢，養(yǎng)豬時(shí)都借遍了，賠錢賠得親戚朋友都跟著倒了霉。”交不上押金就進(jìn)不了廠，進(jìn)不了廠就掙不到錢，他們掉進(jìn)死循環(huán)。

往日不堪回首，感冒發(fā)燒舍不得買藥，在東北幾塊錢一盒的藥，在深圳賣六七十。實(shí)在撐不住了，咬牙買一盒還舍不得吃，讓服一片的，她把藥片掰開，服半片留半片。一禮拜花14元錢，那得咋花？買菜趕散市時(shí)，專挑賣不掉的、要扔的爛菜，或扒堆的處理菜買?！霸蹡|北農(nóng)村出來的飯量又大，根本吃不飽。”采訪時(shí)，劉海燕說。

好不容易借了點(diǎn)兒錢，先把女兒送進(jìn)學(xué)校，再窮也不能窮教育，再苦也不能苦孩子。后來，他們夫妻進(jìn)廠了，她在日資電子廠，工頭說的粵語(yǔ)像蚊子哼哼，聽不清，也聽不懂。她像火中取栗中的那只猴子似的撿高溫零配件，撿得兩手紅腫打戰(zhàn)……

2015年，夫妻倆改做京東快遞，收入還不錯(cuò)，倆人加一起過萬(wàn)?？墒?，京東時(shí)常送冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)，干了一年半，她的腿就累壞了，兩腿扛重件爬樓梯就打戰(zhàn)，一條腿還紅腫，行走艱難，醫(yī)生讓休息，干快遞做的就是跑腿的活兒，哪里休息得了？

他們轉(zhuǎn)做外賣眾包。兩者的差別是做快遞一月掙一萬(wàn)很難，做外賣只要肯付辛苦就能做到;外賣送的沒大件或重件，不過時(shí)間卡得死，像老鼠過街似的滿街跑，比快遞危險(xiǎn)。做眾包的好處是時(shí)間自由，想干就干，累了可以不接單。兩年下來，他們沒賺多少錢。劉海燕改做外賣專送，讓春哥留在眾包。

一天，劉海燕正要回家時(shí)，天驟降暴雨，系統(tǒng)爆單。站長(zhǎng)急切地說：“夜班跑不過來，白班電動(dòng)車有電的留下！” 跑了11個(gè)小時(shí)，車撐得住，人也撐不住。雨天跑單補(bǔ)助高，可是危險(xiǎn)系數(shù)也大，多數(shù)小哥不愿跑，畢竟生命只有一次。劉海燕的車還有電，這是春哥的功勞。她一回家他就給她的電動(dòng)車檢查、保養(yǎng)。春哥歡喜擺弄那玩意兒，也會(huì)捅咕，總讓她的電動(dòng)車保持最佳狀態(tài)。

夜班忙不過來，能幫就幫好了，再說還有錢賺。家里欠的債沒還完，這幾年連老家都沒臉回。

“一個(gè)女騎手在暴雨之夜馳援夜班兄弟！”站長(zhǎng)感動(dòng)了，在系統(tǒng)播報(bào)道。

“女的怎么能送外賣？”“上帝”一開門，見門口站個(gè)女的，雨水順著雨衣往下淌。

她一手拎著袋子，一手托著底部遞過去，很有儀式感。這既表達(dá)對(duì)客人的尊重，也表現(xiàn)了敬業(yè)精神，即便超時(shí)，或有失誤，“上帝”都會(huì)原諒。

深夜12點(diǎn)多，暴雨停歇。劉海燕創(chuàng)下進(jìn)站以來最高紀(jì)錄——50單，賺400多元錢。站長(zhǎng)說她講義氣，關(guān)鍵時(shí)刻頂?shù)蒙?。在站里二三百位外賣小哥中，她的業(yè)績(jī)沖進(jìn)前10，當(dāng)上了組長(zhǎng)。

她的月收入少則七八千，多則過萬(wàn)。跑眾包的春哥多則五六千，少則四五千。他清楚賺得多就要多辛苦，懂得心疼媳婦了，晚上把飯燒好，讓她吃口“現(xiàn)成”的;她送啤酒糧油重件時(shí)，申請(qǐng)外援時(shí)，他就急忙趕過來。

外賣讓他們變得恩愛，路上相遇，打個(gè)招呼，會(huì)心一笑。

二、哭在城中村

7月26日，太陽(yáng)潑下的哪是陽(yáng)光，猶如巖漿。

劉海燕上午11點(diǎn)開始接單，跑到下午1點(diǎn)多鐘歇口氣，瞄眼手機(jī)，送了15單，這業(yè)績(jī)既不算好，也不算孬。兩天前，中午下大雨，她做了17單。

中午飯口一過，手機(jī)像追過兔子的小狗，趴在地上，耷拉著舌頭，變老實(shí)了、安靜了。劉海燕站在清水河邊的布吉海鮮市場(chǎng)，汗水在美團(tuán)鵝黃半袖T恤和防曬服下悄然積聚、流淌。她摘下黑框眼鏡，把一次性的粉色口罩拉到下巴，露出“真容”，濕乎乎、精巧的五官，鼻梁被眼鏡壓出兩道深印。她生得白皙、豐腴，既怕熱，也怕曬。

手機(jī)驟響，傳來良菊的哽咽：“海燕姐，我走不回去了?！?/p>

劉海燕接單時(shí)，良菊也接兩單，她們倆擺擺手就各奔東西。良菊上工才11天，還沒過“超時(shí)”“差評(píng)”的坎。站點(diǎn)的人都認(rèn)為這個(gè)看上去嬌滴滴的女孩兒最多干一周，還有人說，她明明拼得起顏值，干嗎拼體力送外賣？

站點(diǎn)的外賣小哥像走馬燈似的這個(gè)來那個(gè)走，劉海燕帶的徒弟大多也吃不了這份辛苦走掉了。站點(diǎn)規(guī)定誰(shuí)招進(jìn)一個(gè)新人獎(jiǎng)勵(lì)1000元錢，不過招進(jìn)的新人得干滿兩個(gè)月。帶新人像帶娃似的操勞，誰(shuí)都不愿意帶?！皷|北人都是活雷鋒”，這話在劉海燕身上得到驗(yàn)證，她認(rèn)為同是天涯淪落人，能幫一把就幫一把，況且自己還是組長(zhǎng)，就當(dāng)為站點(diǎn)作貢獻(xiàn)行不？

有人說，她吃一百個(gè)豆不嫌腥，三個(gè)月前有個(gè)小伙子找她，要做外賣，入職沒幾天，她就把他叫回家“談話”了。

“站長(zhǎng)，是不是不讓我做了？”小伙子挺敏感，海燕還沒開口呢，就一臉鐵青，唧唧歪歪。

“你坐下坐下?！?/p>

她坐在小桌旁，上邊擺著東北人愛吃的蘸醬菜和涼拌菜。

站長(zhǎng)找過她，說這個(gè)小哥不行，要辭退。他是劉海燕招來的，解鈴還得系鈴人，這屁股就得她揩。他心緒黯然地摘下頭盔，癱坐在椅子上。

“站長(zhǎng)把你的信息發(fā)給我了。你晚上6點(diǎn)48取的貨，7點(diǎn)42還沒送到。一公里還不到，將近一個(gè)小時(shí)還沒送到，人家客戶還能要嗎？”她的聲調(diào)有點(diǎn)兒高。

“你聽我講，他還要一杯檸檬茶。他（商家）沒有綁在一次，搞得我送了兩次。”

“搞得你超時(shí)了，是吧？”

劉海燕給新手建了一個(gè)群，讓他們遇到問題進(jìn)群里咨詢。他說，當(dāng)時(shí)只顧打電話了，沒在群里說。

“你又租房子又買電動(dòng)車的，站長(zhǎng)答應(yīng)再給你一次機(jī)會(huì)。昨天‘微笑行動(dòng)，你沒穿工裝沒拿安全卡。今天上午，你有一單，沒接單。晚上你又來一單，客戶不要了，要退款……”

劉海燕氣呼呼地吃了一口涼拌菜，難怪老外賣寧可多跑單都不帶新人。

大家都認(rèn)為她很擅長(zhǎng)帶新人，哪個(gè)被罰款了，她幫分析錯(cuò)在哪兒。深圳有的小區(qū)超大，不僅有好幾個(gè)門，里面還分幾個(gè)“苑”，每個(gè)“苑”還有一道門，新人不是找不到門進(jìn)不去，就是進(jìn)去出不來。劉海燕畫了張圖存在手機(jī)上，誰(shuí)迷路了就發(fā)給誰(shuí)。

“這人腦子不靈活?！辈稍L時(shí)提起那個(gè)小哥，她搖搖頭說。

最終，他還是被勸退了。不過還好，她沒啥損失。前段時(shí)間，一位福建的小哥要做外賣，連著好幾天在網(wǎng)上給她留言：“姐，我沒別的出路，只能跟你做外賣了。”他迷上網(wǎng)絡(luò)賭博，欠幾十萬(wàn)債。她告誡自己，不能沾這種人的邊。可是，見他走投無路，再想想自己當(dāng)年的慘境，心一軟，答應(yīng)了。

“小福建”兩手攥空拳就過來了。站點(diǎn)的宿舍滿了，她愣是說服了一個(gè)小哥，把出租屋的上鋪騰給了他。

“看起來他這人很聰明，倒是送外賣的一把好手。”她給他賒一部舊電動(dòng)車，拆下自己車上兩塊新電池給裝上了，還送他必備的手機(jī)防水套、充電寶和雨衣。

三天后，她接到他的電話，帶著哭腔說：“劉姐，我把人撞了，對(duì)方要300元，你能不能先借給我？”

她看一下，微信上剛好有300元，轉(zhuǎn)了去。

“劉姐，不行啊，對(duì)方還要200。”

她打電話給春哥，要了200元，又轉(zhuǎn)過去。

“‘小福建走了。同屋的說他的床鋪空了，東西都不見了。”沒過多大一會(huì)兒，春哥來電話說。

他騙她500元錢、一輛電動(dòng)車，還有兩塊電池。

“小福建”是例外，不能因噎廢食。她問良菊：“你在哪里？”

“我在清水河大橋邊上，城中村這一側(cè)。”

她就在她對(duì)面讓新手聞風(fēng)喪膽的城中村，那里有400多棟農(nóng)民房，像迷宮似的縱橫交錯(cuò)，不知有多少“一線天”，導(dǎo)航進(jìn)去都找不到北，一臉蒙相。劉海燕也在那兒迷過路，想順著樓號(hào)走，卻發(fā)現(xiàn)人家沒按順序出牌，5號(hào)樓一竿子支到28號(hào)。下午4點(diǎn)進(jìn)來，她天黑也沒走出去，最后只得像良菊似的打電話求救。組長(zhǎng)無奈地說：“那個(gè)地方誰(shuí)也沒辦法，你自己摸出來吧?！毙姨澟軐Ｋ椭?，干過兩年眾包，她才走出來。

“我過來接你?！?/p>

在平時(shí)，她可以從橋上過去找她，北京新發(fā)地海鮮市場(chǎng)暴發(fā)疫情后，深圳關(guān)閉了海鮮市場(chǎng)，那座橋也封閉了。當(dāng)下有兩條路可走，她選擇了一條不為人知的小路，用20多分鐘，費(fèi)盡周折穿過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見良菊像被霜打的茄子蜷在路邊石上，滿臉的沮喪。

“天天都迷路，怎么辦？天天都在想著，出來能回去就好了。嗚嗚嗚……” 良菊摘下頭盔，縷縷秀發(fā)粘在臉上，淚水模糊地說。

“這條路誰(shuí)來誰(shuí)迷瞪，迷一次就好了?！?/p>

“我不要再來了，嗚嗚嗚……”哭得好凄慘，“訂單超時(shí)了?！?/p>

“沒事，哭過就好了?！?/p>

“剛才在那邊哭了一次了。今天哭了——我看一下，”她把口罩拉到下巴，掰著指頭數(shù)著，“一次兩次三次，一直不停地在那兒哭……”

第一單在清水河邊的城中村，她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找不到，好不容易打通了電話，訂餐的小伙子還不錯(cuò)，趕到了小區(qū)門口取走了。第二單嚴(yán)重超時(shí)，訂餐的女孩打了好幾遍電話，急不可耐地說，“這份餐是我給領(lǐng)導(dǎo)訂的，趕快送過來哈。”

她好不容易把兩份餐送出去，卻找不到回去的路。

入職以來，良菊已不知哭幾次了。有一次送餐回來，天黑了，街燈昏暗，路低洼不平，她邊往回騎邊流淚。

“超時(shí)就超時(shí)吧。”劉海燕買4罐冰鎮(zhèn)飲料，給她兩罐?；氐秸军c(diǎn)，吃完午飯，休息一下，良菊又歡快地接單送餐了。

三、5.20 沒有鮮花的知足

晚上，劉海燕把良菊領(lǐng)回了家。春哥做的晚飯是烀玉米、涼拌茄子。飯菜端上桌，有了濃濃的家庭氛圍，良菊感受到一股暖意。

劉海燕喜歡良菊的善良與細(xì)致，去吃米線時(shí)碰到兩位講四川話的老人家，良菊就多叫一碗，端著送過去;玻璃杯碎了，扔掉時(shí)，她會(huì)用紙盒裝好，寫上“里面有碎玻璃，小心扎手”……

半個(gè)月后，良菊花2.99元在“拼多多”買的綠蘿活了，把出租屋的窗臺(tái)點(diǎn)綴得生機(jī)盎然。她的每日的單量也穩(wěn)定在30單以上，接個(gè)“四胞胎”也能準(zhǔn)時(shí)送達(dá)了。

一天，劉海燕到一豪華小區(qū)送餐，見水榭樓臺(tái)，綠草如茵，噴泉變幻，不禁想到自己這輩子與它無緣了。這里一套房子至少要4000萬(wàn)，送一單賺8元，要送500萬(wàn)單。一天送35單，一年365天，她要送391年，還得不吃不喝。

他們夫妻和17歲女兒住的是城中村的出租屋，月租1200元，使用面積70多平米，這在站點(diǎn)同事的眼里已相當(dāng)“奢華”了。送外賣是吃青春飯，據(jù)《2020餓了么藍(lán)騎士調(diào)研報(bào)告》，外賣小哥的平均年齡為31歲，30歲以下占比為47%。送外賣是個(gè)體力活兒，45歲以后就跑不動(dòng)了。等到那時(shí)，她干什么，還能干什么？這不僅是劉海燕的問題，也是700萬(wàn)外賣員不得不考慮的現(xiàn)實(shí)問題。

《2020餓了么藍(lán)騎士調(diào)研報(bào)告》顯示，在外賣大軍中，斜杠青年占比為56%，其中26%為小微創(chuàng)業(yè)者，21%為技術(shù)工人，11%為司機(jī)。有位外賣小哥做的自媒體火了，僅一年粉絲量躥到45萬(wàn)，年收入幾十萬(wàn)，外賣小哥紛紛辦起自媒體，僅蜂鳥即配就出現(xiàn)6700位自媒體博主 。2020年初，劉海燕投資1000元，學(xué)會(huì)了視頻拍攝與剪輯合成。在送外賣的途中，她把所見所聞拍下，擠出兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間剪輯合成發(fā)到網(wǎng)上。八九個(gè)月就吸了2.2萬(wàn)粉絲量，給她帶來一萬(wàn)多元的收入。

春哥兼做電動(dòng)車生意，從廠家進(jìn)批新車和電瓶，低價(jià)賣給新入職的小哥。他擅長(zhǎng)維修，買來舊電動(dòng)車，修好賣出去。有人電動(dòng)車壞在半路，打個(gè)電話，他也會(huì)跑去修，每次收取10元。一次半夜下暴雨，有位小哥的電動(dòng)車壞在7公里外，他趕去修好，回來已是凌晨。

帶劉海燕入行的師傅下班后在夜市擺攤賣煎豆腐和煎薯?xiàng)l。劉海燕和良菊跑過去幫忙，發(fā)現(xiàn)薯?xiàng)l大受歡迎。她回家跟春哥興奮地謀劃一夜，天沒亮倆人就跑到批發(fā)市場(chǎng)買了700元水果，晚上跑到深圳大街榨果汁賣，被城管攆了回來。最后水果榨汁后，給過來修車的小哥喝掉了。

5.20，劉海燕送出一束又一束玫瑰，有紅的、紫的，還有白的。她既不羨慕也不嫉妒收到玫瑰的女人。春哥也送她一件禮物——黑白兩色、座椅寬大的電動(dòng)車。春哥知道她想要什么。

在深圳打拼八年，兩顆心焐得火熱，養(yǎng)豬欠的饑荒也還得差不多了，劉海燕很知足。

據(jù)報(bào)道，有25.3萬(wàn)建檔立卡的貧困人口加入美團(tuán)外賣后脫貧;餓了么已累計(jì)為國(guó)家級(jí)貧困縣提供近30萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位，這些來自貧困縣的外賣小哥的平均月收入超過5800元，超過2019年全國(guó)城鎮(zhèn)平均工資3530元。

外賣不僅讓劉海燕、春哥和良菊他們還清債務(wù)，也為50多萬(wàn)貧困人口提供了一條脫貧之路。

第三章 袋鼠中的袋鼠

一、“沒媽的”父女

中和廣場(chǎng)餐館聚集，烤肉館、烤海鮮、火鍋店、餃子館，空氣中彌漫著誘人美味。這里距紅船3公里，又趕上2020年7月1日，嘉興到處洋溢著生日的喜慶。

晚6點(diǎn)一過，中和廣場(chǎng)的少年路就“腸梗阻”了，公交車、私家車、三輪車、電動(dòng)自行車擠作一團(tuán)，或緩緩蠕動(dòng)，或停下不動(dòng)。鵝黃的美團(tuán)、湖藍(lán)的餓了么見縫插針，沒縫也要擠出一道縫，在梗阻處?kù)`活穿插。這時(shí)是晚餐的飯口，是外賣的晚高峰，也是小哥們一日之際的決戰(zhàn)時(shí)刻。

李幫勇的電動(dòng)車像小魚，擺一下頭，越過一輛車。他像藍(lán)精靈，穿的是藍(lán)的，戴的也是藍(lán)的，藍(lán)頭盔、藍(lán)口罩，騎的也是藍(lán)車，兩腿夾著藍(lán)的外賣箱。跟其他小哥不同的是他身后馱個(gè)叫梓涵的女孩兒。她黑亮的短發(fā)，齊眉的劉海，穿著鵝黃短袖T恤，口罩兜在下巴上，鼻子和嘴露在外，胳膊蜷曲，手搭在爸爸的手臂上，纖弱身子貼著他的背，眼里沒有4歲孩子的清純，有種讓人心疼的憂郁。

紅燈進(jìn)入“60”秒倒計(jì)，李幫勇右轉(zhuǎn)，直行20米，又一個(gè)迅疾掉頭，回到十字路口，再一個(gè)右轉(zhuǎn)，搶下二三十秒。下個(gè)路口又是紅燈，倒計(jì)時(shí)還有5秒，橫向車流斷了，他沖了過去，又搶下幾秒鐘，外賣箱里有五六單，要半小時(shí)內(nèi)送達(dá)。他怕超時(shí)，超時(shí)會(huì)罰款50元到200元，意味白忙一個(gè)飯口，甚至一天。他可以白忙活，胃腸不肯，要吃要喝;出租屋也不肯，要付房租水電費(fèi)……

為賺錢，他有時(shí)一小時(shí)送12單，前后兩個(gè)外賣箱塞得滿滿的。有些單因偏遠(yuǎn)難送沒人接，他仗著對(duì)這3.5平方公里“版圖”了如指掌，統(tǒng)統(tǒng)撿過來。

著急時(shí)，他似乎忘了背后的女兒，急劇加速和轉(zhuǎn)彎時(shí)，女兒就攬緊他的腰，身子跟他貼緊些，再緊些。坐時(shí)間長(zhǎng)了，她臉上會(huì)浮現(xiàn)倦意，小腦袋貼在他背上，耷拉下去……過減速帶一顛簸，她慌忙抓緊爸爸的衣服。

到了地方，他從外賣箱掏餐盒時(shí)，背后的小梓涵像松鼠似的“哧溜”一下跳下車。他右食指勾著餐袋，左手抱著女兒，沿樓梯迅疾而上。他的右手布滿疤痕，小指黑黑的，僵直著，拇指、中指、無名指失去了部分功能，靈活的僅有食指。

客戶開門，看看遞餐的手，再看看他懷里的孩子：“抱著孩子還送外賣？”

李幫勇笑笑。

他生于云南昭通永善縣的小山村。20歲那年，他離家去廣東佛山打工后就像沒根的浮萍到處漂泊，從佛山漂到東莞、廣州，又從廣州漂到嘉興，也從20歲漂泊到34歲。

據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院一項(xiàng)研究報(bào)告顯示，因男女性別比例失衡，導(dǎo)致2020年有2400萬(wàn)適婚男性找不到老婆。這些“剩男”或生活在偏僻鄉(xiāng)村，或是低學(xué)歷、低收入的進(jìn)城務(wù)工者。研究者忽略了中國(guó)還有3800萬(wàn)剩女，她們集中在大城市，多為高學(xué)歷、高收入的白領(lǐng)。“剩男”“剩女”不可能通婚，于是找不到老婆的適婚男性又?jǐn)U張3800萬(wàn)，總數(shù)高達(dá)6200萬(wàn)！

不幸的是十多年前李幫勇就體驗(yàn)到“婚荒”，陷于窘境。2014年，表叔托人給他在四川大涼山找個(gè)對(duì)象。他趕過去一看，她也就十幾歲。女方家長(zhǎng)說，她是超生的，沒有戶口。這等于說她多大就多大，不可舉證。

他已34歲，也就不挑剔了。女方家要八萬(wàn)元彩禮，看那架勢(shì)只要交錢，她就是他的了。他打工14年沒攢下錢。在鄉(xiāng)村當(dāng)民辦教師的老父親東挪西借，總算湊夠這筆錢。

李幫勇終于脫單，把老婆領(lǐng)回大涼山，安置在老家。他有了養(yǎng)家糊口意識(shí)，又回到嘉興去打工賺錢。2016年10月，她生下了女兒。第二個(gè)月，他把她們娘兒倆接到嘉興，租間房子，把家安置下來。7個(gè)月前，他在涂料廠出了事故，右手被絞進(jìn)機(jī)器里殘了，被定5級(jí)傷殘。廠家給他每月開1000多元的生活補(bǔ)貼，三口人過得捉襟見肘。

2017年4月30日傍晚，老婆跟閨蜜去逛街，走后沒有回來。他抱著女兒找到天亮也沒找到。他說，她又懶又饞，在家啥活都不干，躺在床上玩手機(jī)。她不管孩子，還拒絕讓女兒吃母乳，都是他半夜起來給孩子喂奶、換尿布。有一次，她要去趕集，他給她2000元錢，她拎回一大堆小食品。

李幫勇說，老婆是被苦日子逼走的，他們跟表弟，還有兩個(gè)老鄉(xiāng)合租一室兩廳農(nóng)民房，還是毛坯的，臥室除床之外，什么家具都沒有。

采訪時(shí)，他看著我問了好幾遍：“好歹讓女兒有個(gè)媽，不是嗎？”

6年前，我們做《中國(guó)鄉(xiāng)村“沒媽孩子”調(diào)查》時(shí)，去偏遠(yuǎn)山村搞過田野調(diào)查，見過許多買老婆的農(nóng)民，戲碼與遭遇相同。李幫勇小時(shí)也是“沒媽孩子”，10歲時(shí)母親病逝，他的女兒又是“沒媽孩子”，比他還慘，不會(huì)叫“媽媽”就沒了母親。殘疾的右手，給這位單親父親帶來諸多不便，給女兒換紙尿褲，右手怎么也抓不住，只得俯身用肘壓住，再用左手往上提。他的右手還不能沾水，沒法給女兒洗澡。

要生存就得賺錢。2018年9月，女兒21個(gè)月大時(shí)，李幫勇加入了美團(tuán)眾包。

美團(tuán)的LOGO是袋鼠，抱著孩子送外賣的李幫勇則是袋鼠中的袋鼠。在“對(duì)騎手工作最看重的點(diǎn)”問卷調(diào)查中，“時(shí)間靈活”成為外賣小哥的首選，達(dá)60%以上。對(duì)帶有1到3歲孩子的單親父母來說，還有什么比“時(shí)間靈活”更為重要？眾包騎手的時(shí)間更為寬松，想跑單就接，孩子頭痛腦熱脫離不開，可以不接單。

二、舍得孩子的夜晚

晚上，6點(diǎn)42時(shí)，李幫勇回到中和廣場(chǎng)。小梓涵仰頭看父親去取奶茶。這次，在他跨上電動(dòng)車后她才爬上去，比平時(shí)慢幾十秒鐘。晚高峰尚未過去，送餐要爭(zhēng)分奪秒，慢幾十秒鐘有可能多吃紅燈，甚至趕上擁堵。

小梓涵跟父親送餐快兩年了，已熟悉這種瘋狂節(jié)奏，知道什么時(shí)候上車，什么時(shí)候下車。李幫勇少言寡語(yǔ)，很少跟女兒說話。小梓涵兩歲多還說不出一句完整的話，時(shí)常半天蹦一個(gè)詞。不過，她很聰明，對(duì)父親的每個(gè)眼神兒、每個(gè)細(xì)微動(dòng)作都能作出準(zhǔn)確無誤的判斷和反應(yīng)。

剛做外賣時(shí)，李幫勇在網(wǎng)上買一個(gè)紅色的前邊帶護(hù)欄的兒童椅，面朝后安裝在電動(dòng)自行車的踏板上。他們父女可以臉對(duì)臉，從表情上讀懂對(duì)方。她那時(shí)還不滿兩周歲，頭發(fā)短短的、亂蓬蓬的，誰(shuí)見了都以為是男孩兒。為讓女兒有熱水喝，他帶個(gè)暖水壺;她尿了，他就找個(gè)地方給她換尿不濕，每天至少換四次;怕她讓雨淋著、讓風(fēng)吹著，他買了一條藍(lán)格擋風(fēng)被。她寂寞了按幾下護(hù)欄上紅色摁鈕，小喇叭就響了。她睡了，他就用兩條腿把她夾緊。她漸漸習(xí)慣倚著父親的腿睡覺。

對(duì)像李幫勇這樣的單親父親來說，送外賣也許是唯一的選擇。究竟有多少單親父母做外賣？我沒找到統(tǒng)計(jì)數(shù)字，也許沒有統(tǒng)計(jì)過，據(jù)媒體報(bào)道，背娃送外賣的有山東臨沂的李娜、云南晉寧縣晉城鎮(zhèn)的周敏、湖南常德的向拉拉等人，“不幸的人各有各的不幸”，辛酸的人各有各的辛酸，他們背的孩子在一到兩歲之間……

2018年3月19日，即李幫勇做外賣的半年前，住在重慶永川城郊農(nóng)舍的陳均一夜未眠。他也是單親父親，比李幫勇大五歲，有兩個(gè)孩子，女兒四歲，兒子兩歲。他在為還做不做外賣、怎么做而糾結(jié)。

由于“婚荒”，他38歲才找到老婆。他那時(shí)在武漢建筑工地打樁，她在工地做飯，彼此都是四川奉節(jié)人。他家在建三峽那年移民到永川，第二年他的父母相繼去世，他失去了至親。也許鄉(xiāng)音入耳，倍感親切，也許彼此孤單，需要溫暖，他們就相愛了。他很窮，又大她10多歲，遭到她父母的強(qiáng)烈反對(duì)。

愛情就是一把火，不燃成灰燼哪會(huì)熄滅？他們不顧一切地生活在一起，第二年有了女兒，第四年有了兒子。有了老婆孩子，他就不想在外漂泊，于是領(lǐng)著他們回了家。在永州，他有三間平房和一畝薄田。他選擇做外賣養(yǎng)家糊口。外賣可比工地打樁辛苦得多，壓力也大。不過，做外賣時(shí)間靈活，他可以幫她帶帶孩子，做做家務(wù)。

2018年春節(jié)，她帶孩子回了奉節(jié)娘家。接著，得到女兒手臂跌斷的消息，他匆匆趕過去，把女兒送進(jìn)醫(yī)院。女兒出院時(shí)，老婆決絕地說：“你走吧，我不會(huì)再回去了?！?/p>

這意味他倆完了，沒戲了。他把女兒領(lǐng)回了家，送進(jìn)幼兒園，每周接送一次。過些日子，跟兒子通話時(shí)，他發(fā)覺兒子鼻音很重，還不停地咳嗽，估計(jì)是感冒了。第二天，他沒做外賣，趕往位于長(zhǎng)江邊的孩子姥姥家。那地方很偏僻，交通落后。他坐七八個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途大巴，又包了輛“摩的”，才趕到那個(gè)山村。

“小屹！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到兒子，他欣喜喊道。

兩歲的兒子見到爸爸，小虎牙一齜樂了，撲進(jìn)他的懷里，抱住他的腦袋，撒起了嬌。他發(fā)覺兒子的臉很熱，呼吸粗重急促。他決定馬上帶兒子回去。

“不要你的葉子煙?！痹谒鹤由稀澳Φ摹睍r(shí)，孩子的外婆拎著他帶來的葉子煙追出來。

“這是我給爸爸買的，不要就扔了吧?！彼篮⒆拥耐夤珢畚鼰?，而且只吸葉子煙。

“你就這樣子，不說點(diǎn)兒什么？”孩子的外婆說。

他低下頭，不知說什么。他心想，你們不就是嫌我窮嗎？我窮也要有個(gè)窮志氣，再難也要把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)大。

回到永州，給兒子掛過吊瓶，他請(qǐng)鄰居阿婆幫忙照看，就去送外賣了。

“你把他接回來怎么帶？你又沒個(gè)父母！”阿婆沖著他的背影埋怨道。

阿婆也是奉節(jié)移民過來的，這些日子沒少麻煩她。周五，他把女兒從幼兒園接回來，周一送回去，雙休日要阿婆幫忙照看。阿婆還要種菜，還要做家務(wù)，沒法幫他帶兒子。把兩個(gè)孩子都送幼兒園，他負(fù)擔(dān)不起;在家?guī)鹤樱麤]法賺錢，一家三口吃什么，喝什么？

第一縷晨曦爬進(jìn)窗子時(shí)，陳均起床了，煮好面，把兒子叫醒，給他一杯熱牛奶，讓他再扒拉幾口面?？?點(diǎn)時(shí)，他給兒子穿好棉衣，戴上白底紅條絨線帽，找條翠綠色嬰兒毯把兒子兜起，系到自己背上：“走，跟著爸爸去送外賣?！?/p>

等單時(shí)，他把兒子放下，陪兒子玩耍。手機(jī)“?！币宦?，這是接單提示，他背起兒子飛身上車。送外賣最怕的是超時(shí)，背著孩子又怎么快得了？常德的向拉拉說，不背孩子時(shí)，他的電動(dòng)車可達(dá)60邁，背孩子只能40邁;孩子睡著時(shí)，要降到20邁。等紅燈時(shí)，他還要用手機(jī)的前置鏡頭觀察一下孩子，醒著還是睡了，這哪里快得了？

“爸爸，我要撒尿?！毖劭淳鸵瑫r(shí)，兒子卻在背后喊起來。

“忍一下。”他大聲對(duì)兒子說。

到了地方，他先幫助兒子解決內(nèi)急。他的那片屬于老城區(qū)，即便八九層樓也沒有電梯。他要背著30多斤的兒子，拎著餐袋，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階爬上去。幾上幾下，他的汗下來了，后背濕透了。

背孩子爬八九層樓不算高，李幫勇有一次抱著女兒，拎著餐爬到17樓。那天中午，李幫勇去醫(yī)院送餐，電梯排起長(zhǎng)龍，眼看就要超時(shí)，只好選擇爬樓梯。抱著女兒爬到10多層時(shí)，他就上氣不接下氣，說什么也爬不動(dòng)了。他生得黑瘦黑瘦的，身高1.70米，體重僅55公斤。

有人說，你干嗎不把孩子放在樓下？女兒哪能放在樓下，被人抱跑了怎么辦？別說17層，就是117層，他也要抱她上去。自從她媽媽跑掉之后，他從沒讓女兒離開自己視線之外。

爬上去時(shí)，他已快累趴了。送完餐下樓時(shí)，女兒說：“爸爸，走樓梯?！?/p>

“爸爸走不動(dòng)了，咱們坐電梯吧。”

過了午高峰，他在小西門橫街的一家小館停下，點(diǎn)一份餐。他經(jīng)常在這家用餐，早晨點(diǎn)包子和豆?jié){，午餐不點(diǎn)盒飯就點(diǎn)一碗面，開銷要控制在12元內(nèi)。這天中午，他點(diǎn)的是小份的黃燜雞。老板娘給他加了點(diǎn)兒肉，還送一瓶牛奶。他把肉撥到女兒碗里，女兒將牛奶送到他的嘴邊，讓人看了既溫馨又辛酸。老板娘很同情他們父女，冬天見小梓涵的小臉凍得通紅，腳上連襪子也沒穿，她就讓他把孩子留在店里，幫忙照看一下。單親家庭的孩子缺少安全感，小梓涵死活也不肯離開爸爸，他只得繼續(xù)抱她送餐。

背兒子送餐的第一天，下午1點(diǎn)鐘后，手機(jī)終于安靜下來，陳均把兒子從后背解下來。爬樓梯時(shí)后背讓汗浸透，這時(shí)寒風(fēng)一吹，他感到寒意，不禁打個(gè)冷戰(zhàn)。陳均點(diǎn)了一碗面，花了10元錢。他先把兒子喂飽，然后把剩下的湯湯水水一股腦倒進(jìn)自己的肚子。

兒子吃飽就困覺了，陳均多想把兒子背回家，放在那張堆滿已洗不出本色被褥的床鋪上安穩(wěn)地睡上一覺。跑專送不同做眾包，只要系統(tǒng)派單就得送，陳均要從早8點(diǎn)鐘跑到晚8點(diǎn)鐘。

挨到下午5點(diǎn)鐘時(shí)，陳均跑了19單，很不理想。他平時(shí)多則四十多單，少則三十幾單，看來晚高峰要拼一下了?？墒牵惥?3歲，在外賣行當(dāng)算是老人了。據(jù)阿里研究院的調(diào)研報(bào)告，“餓了么”的小哥平均年齡只有31歲，90后占比為47%，80后39%，像陳均這樣的70后占比僅11%。

“哎呀，你怎么還背著個(gè)小孩？”客戶接過餐，看看他背上的孩子說。

“我沒辦法，他媽媽走了。”他笑了笑，笑得有點(diǎn)兒苦。

陳均是個(gè)樂天派，不管多大愁事，說三兩句話就會(huì)“哈哈”笑起來，自打背孩子送外賣后，笑聲少了許多。他背著兒子奔波到晚上10點(diǎn)多鐘，總算賺夠三口人的生活費(fèi)。

晚上10點(diǎn)時(shí)，李幫勇還抱著女兒在街頭等單，失意與疲倦輪番襲上這位單親父親的心。跑眾包自由，可是單少，剛開始跑時(shí)一天能賺200多塊，接下來就越來越少，今天只賺幾十元。再等下去也沒什么錢好賺了，他決計(jì)帶女兒回家睡覺。

暴雨驟降，他看一下手機(jī)，驚叫一聲：“天爺啊，單價(jià)翻了4倍多！”

爆單了！幾塊錢的單價(jià)暴漲到二十多。他急忙搶單，取餐送餐。夜深了，狂風(fēng)大作，樹枝張皇搖曳，馬路映著碎亂的街燈，空蕩無人。風(fēng)扯起他們父女的雨衣，雨點(diǎn)噼里啪啦打下來，順著臉和身上流淌。小梓涵嚇得號(hào)啕大哭，尖利而顫抖的哭聲像無數(shù)的刀戳在他的心上……他目視前方，咬緊牙關(guān)向前沖去。

終于到了地方，他用右手的中指勾著餐，左手抱起濕淋淋的女兒，爬上了樓。他怕女兒受驚嚇，怕她著涼感冒，還怕她在電動(dòng)車上坐久了，稚嫩的骨頭吃不消會(huì)變形，可是這仍然阻止不了他搶單、搶單、再搶單。他似乎搶的不是單，是女兒的牛奶、面包和果蔬，是父女棲身出租屋的房租和水電……

他只得對(duì)女兒狠點(diǎn)兒，不狠怎么活下去？那晚，李幫勇?lián)屃?單，賺了100多元。凌晨一點(diǎn)多鐘，他們回到家，他給女兒脫下風(fēng)雨衣，脫掉濕透了的紙尿褲，把她放進(jìn)塑料盆，給她洗個(gè)熱水澡。女兒實(shí)在太累了，放到床上，腦袋一歪就睡著了。

女兒，你可千萬(wàn)別生病啊。他看著睡熟的女兒，在心里念叨著。

女兒很皮實(shí)，這一點(diǎn)像他。當(dāng)年在富士康打工時(shí)，他得了闌尾炎，醫(yī)生說要做手術(shù)，手術(shù)費(fèi)要4000多元。他一聽就果斷地放棄了手術(shù)，掛了三天吊瓶就奇跡般好了。還有一次，他得了腎結(jié)石，聽醫(yī)生說震石要交兩千多元，他選擇了服藥，后來也好了。

陳均的運(yùn)氣可就沒有李幫勇那么好，兩個(gè)孩子輪流生病，這個(gè)感冒沒好，那個(gè)又病了。單跑不過來，就得調(diào)給別人。孩子生病不僅耽誤他送餐，看一次醫(yī)生少則幾十元，多則數(shù)百元。開銷多了，進(jìn)項(xiàng)卻少了。過去，他每月能賺五六千元;自打背兒子送外賣之后只能賺3000多了。

送餐到傍晚，小梓涵疲倦地合上眼睛

重慶霧大，太陽(yáng)成了稀客。摩托車帶起陣陣?yán)滹L(fēng)，這不，兒子又流起鼻涕了。小家伙平時(shí)小嘴叭叭不停，“爸爸這是什么？”“爸爸那是什么？”這會(huì)兒一句話也不說了。陳均好不容易熬到回家，兒子不吃不喝，也不爬上爬下，打蔫兒了。

陳均摸一下兒子額頭，心不由得一沉，又發(fā)燒了。他背起兒子去診所，體溫38度多，打針，開藥。第二天早晨，兒子見好，他又背去送外賣了。午高峰過后，他摸了摸兒子額頭，又燒起來了，又背兒子去掛吊瓶了。

下午4點(diǎn)多鐘，晚高峰要來了，陳均明知該送兒子回家，可是系統(tǒng)派單不能不接，只得背著兒子取餐送餐。他說，“感覺就是心痛，工作又不能丟，丟了沒法生活。”

到炸醬面鋪取餐時(shí)，那家老板說，你把孩子放下，我給你看著。陳均感動(dòng)得眼淚差點(diǎn)兒掉下來。

陳均在為干專送而苦惱時(shí)，李幫勇卻放棄眾包，改做餓了么專送。這樣自由度小了，單卻多了，可以維持他們父女的生活。站點(diǎn)體諒他一人帶孩子不易，允許他上早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)那一班。他在站點(diǎn)附近租了房子，夏日午高峰過后可以帶女兒回家睡一覺。

三、午夜，父女疲倦入眠

晚上8點(diǎn)43分，李幫勇再次回到中和廣場(chǎng)時(shí)，小梓涵已把腦袋靠在了他的背上，打起了瞌睡。這樣很危險(xiǎn)，所以2020年交通新規(guī)，兒童乘坐電動(dòng)車須戴頭盔。李幫勇卻怕女兒一天戴十幾小時(shí)頭盔會(huì)影響顱腦發(fā)育，沒給她買。

為女兒安全，李幫勇是肯花錢的，他花一萬(wàn)多元錢買了兩輛安全性能很好的電動(dòng)車，還配上防滑輪胎。他下午網(wǎng)購(gòu)一個(gè)兒童安全座椅，等收到后安裝在后座，女兒睡著也不會(huì)摔下來了。修車的師傅同情他，換剎車片，收別人30，收他20;換電瓶收別人一千三四，只收他1200。還是好人多啊。

過去女兒坐在前邊，外賣箱放在后面，餐盒里的湯容易顛出來，奶茶容易爆掉。有一次，九頭牛餐館的小服務(wù)員點(diǎn)三杯奶茶，他送過去一看：靠，全部爆掉了。

“實(shí)在對(duì)不起，你點(diǎn)的奶茶爆掉了，我賠給你，請(qǐng)不要投訴我，好不好？”

那姑娘低頭看看爆掉的奶茶，抬頭看看他懷里的孩子，跟小梓涵那烏溜溜的大眼睛對(duì)視上了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，什么也沒說。

他懊惱不已，在微信給她轉(zhuǎn)了32元。送一單才賺5元，這筆損失要跑6單才能賺回。這些日子失誤不斷，前幾天下大雨，有個(gè)醫(yī)生點(diǎn)4杯奶茶，他左手抱著穿雨衣的女兒，右食指勾著奶茶跑進(jìn)醫(yī)院，腳下一滑，摔倒了。女兒沒摔壞，奶茶摔爆了，賠了55元。

意外的是九頭牛餐館的姑娘給他打好幾個(gè)電話，由于路上嘈雜，聽不清。他沖著電話大喊：“你重新下單！我很忙，系統(tǒng)會(huì)派人給你送去的。”有時(shí)就是這樣，賠了錢，客戶還不依不饒，甚至給個(gè)差評(píng)。

回奶茶店取餐時(shí)，商家告訴他，九頭牛餐館又下了單，你賠償?shù)?2元被退回來，讓轉(zhuǎn)還給你。他一想那姑娘收入也不高，點(diǎn)三杯奶茶一口沒喝，還搭了32元錢，自己還誤解了人家，很過意不去。

后來，小梓涵大了，可以坐到后座了，外賣箱放在腳踏板上，奶茶爆掉的事就少了。

這種事陳均也遇到過，有時(shí)餐盒沒蓋緊，湯灑了出來，他跟客戶道歉，客戶卻說：“沒關(guān)系啦，你背孩子送外賣也不容易?！?/p>

還有一次，他送餐到樓下，客戶在電話說，“你別上來了，我下來拿，我下來拿。”不一會(huì)兒，一個(gè)20多歲的姑娘跑下樓。她在陽(yáng)臺(tái)上看到他背著孩子，就從六樓下來取了。

李幫勇劃一下手機(jī)，今天跑45單，感到挺滿意。單多時(shí)，他每天跑五六十單;單少時(shí)，他就延遲回家，湊夠40單。公司規(guī)定一天夠40單，每單賺5元，不夠的話每單要減三至五毛，差不多減掉二到三單的錢。

據(jù)調(diào)查，外賣小哥日接單量在21—30單，按照每天20單，平均里程數(shù)3公里的話，他們一天要跑60公里。按此算法，李幫勇每天要跑120公里以上了。在美國(guó)，外賣小哥是開車送外賣的，每人的日接單量?jī)H為10單，李幫勇是他們的五六倍;美國(guó)最大的外賣平臺(tái)Grub Hub，日訂單量50萬(wàn)左右，中國(guó)美團(tuán)的日訂單量為3000萬(wàn)，為他們的60倍。

據(jù)2020年餓了么的調(diào)查，新增注冊(cè)的外賣小哥同比增長(zhǎng)1.3倍，其中95后增長(zhǎng)最快，在許多地區(qū)外賣已成為年輕人就業(yè)新的選項(xiàng)。如曹德旺所說：“年輕人寧愿去送外賣，也不愿意去工廠了?！蓖赓u小哥的學(xué)歷逐漸走高，大學(xué)生整體占比接近2成。報(bào)道說，中國(guó)700萬(wàn)外賣小哥，碩士及以上學(xué)歷者占比為1%，即7萬(wàn)人。李幫勇覺得外賣小哥明顯增多，聚集中和廣場(chǎng)的不是藍(lán)色“餓了么”，就是黃色美團(tuán)。提成在減少，過去超1200元每單獎(jiǎng)勵(lì)0.4元取消了，把一箱啤酒或一袋25公斤大米扛到八九層樓也沒有補(bǔ)貼了，配送范圍從3.5公里擴(kuò)至4.5公里，“越來越多騎手日均配送距離超過90公里，日均配送超過120公里的騎手?jǐn)?shù)量同比增長(zhǎng)2.3倍。”李幫勇的月收入從五六千降至四千多，接下來也許會(huì)更少。陳均已放棄了外賣，買輛三輪車?yán)_了。他把兒子送進(jìn)幼兒園，鎮(zhèn)政府每年補(bǔ)貼3000元托兒費(fèi)。

李幫勇抱孩子送外賣的圖片在媒體發(fā)表后，在社會(huì)上引起關(guān)注，嘉興一家民辦幼兒園免費(fèi)接收了小梓涵。李幫勇早晨把女兒送到幼兒園，下午4點(diǎn)50分接回，晚上帶她送外賣。

李幫勇領(lǐng)著女兒走進(jìn)一個(gè)單元，摸黑爬到5樓。為了離幼兒園近些，他把家搬到南湖區(qū)菜花涇西區(qū)的一個(gè)老小區(qū)。開門進(jìn)屋，那是一擔(dān)挑房子，迎面是廚房，左右各有一間臥室，家具簡(jiǎn)陋，月租金1000。

李幫勇下廚，洗菜，切菜，左手抓起雞蛋，在碗沿磕一下，輕輕一捏，蛋清蛋黃流進(jìn)碗里。他已不習(xí)慣用殘疾右手了。小梓涵搬個(gè)小板凳，站上去看著父親做飯。

床上的手機(jī)播放著“小豬佩奇”的動(dòng)畫片，小梓涵只要回家就一刻不停地制造各種各樣的動(dòng)靜。讓李幫勇?lián)牡氖桥畠阂呀?jīng)4歲多了，卻很少說話，語(yǔ)言發(fā)育明顯低于同齡孩子。

李幫勇用電炒勺煮面，出租屋本來有個(gè)煤氣罐，怕小孩亂摸亂碰不安全，讓房東取走了。他把兩碗雞蛋面端上桌時(shí)已是晚上10點(diǎn)多鐘，小梓涵在看手機(jī)上的動(dòng)畫片。他叫幾聲后就自己先吃了。女兒吃過一個(gè)面包和一支冰激凌，可能不餓了。

小梓涵上床時(shí)，已接近午夜12點(diǎn)。李幫勇收拾一下廚房，說，“干凈了沒有蚊蟲，孩子少受點(diǎn)兒罪?！?/p>

有人想收養(yǎng)小梓涵，李幫勇拒絕了。父親去世了，女兒是他唯一親人。

次日清晨7點(diǎn)45分，李幫勇叫醒女兒，從冰箱里拿出一瓶軟塑料瓶牛奶，放到案板，一刀切斷瓶嘴，遞給女兒。她吸完奶，他從衣柜拿出口罩，麻利地給女兒戴上，拿把塑料梳子給她攏幾下頭發(fā)。他背起女兒的書包，父女出門。

臥室里，昨晚打開的電風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)動(dòng);餐廳的桌上，女兒那碗面變成了一坨，一雙筷子斜插在面上……

第四章?

一、7.2元的尊嚴(yán)

邯鄲市郊的街道空曠無人，小于孤零零坐在路邊石上，柔弱街燈照在略微揚(yáng)起的臉和“跑腿悠悠”的黃網(wǎng)狀馬夾。他生張國(guó)字臉，眉間較寬，據(jù)說這種人心胸寬廣。此時(shí)，他卻眉頭緊皺，額上的一道抬頭紋不時(shí)顯現(xiàn)。這是2020年7月18日的凌晨。

小于深吸口煙，隨之夾煙的右手一揮，指向馬路斜對(duì)面一幢六層住宅樓。

“這是我這輩子的屈辱，”他咬一下唇，平靜一下心緒，然后一句接一句地說，“為了7.2元外賣費(fèi)，把我所有能放下的，都放下了……”

那帶有河北味的話里有著說不出的憋屈和不平，還有點(diǎn)兒自嘲與自我寬慰。

小于的網(wǎng)名為“團(tuán)團(tuán)的小短短”。這位自認(rèn)為是特別失敗的小伙子生于衡水農(nóng)村，小時(shí)家境不錯(cuò)，又是獨(dú)子，備受溺愛，16歲時(shí)飯來張口，衣來伸手，什么活兒都不會(huì)干。在村里同齡男孩中，他是第一個(gè)訂婚的，很快又解除了婚約。接下來就是相親，他說農(nóng)村提親看家庭，當(dāng)年給他保媒拉纖的特別多，有一年相親三十六七次。那陣，他開著車，拉著老媽和媒人，提著紅塑料袋，里邊裝著瓜子和糖果到處相親。套路相似，媒人介紹雙方情況，讓男女單聊。問的是“你是干啥的，掙多少錢，有什么愛好？”他風(fēng)趣地說：“相親三十多次，都是我坐沙發(fā)，女方坐在床上?！彼琅⒋蠖枷矚g那種痞帥痞帥的，他侃著侃著就把對(duì)方侃蒙了，最終卻一個(gè)也沒成，多數(shù)是他不同意。他憧憬的不是婚姻，是愛情和自由。后來，家境衰落，他又患了椎管狹窄，提親的沒了，31歲了，還單著呢。據(jù)最近調(diào)查，美團(tuán)的外賣小哥75%來自農(nóng)村， 33%是單身。

初中畢業(yè)后，小于進(jìn)城折騰幾番。2020年新冠疫情暴發(fā)后，夢(mèng)想的氣球破滅，掉落在現(xiàn)實(shí)的地上。他在邯鄲擺過地?cái)偅鲞^快遞，均不如意。5月份，他改做外賣。他說，他要跟時(shí)間賽跑，“父母老了，我怕他們真的有點(diǎn)兒啥病，我拿不出錢來。”做美團(tuán)專送要交工裝費(fèi)和租電動(dòng)車費(fèi)，每單僅賺3.7元;“餓了么”每單賺4.5元，兩者他都沒選，選了“跑腿悠悠”和美團(tuán)眾包，運(yùn)氣好的話，一天能掙200來塊錢。

一個(gè)多小時(shí)前，小于搶一單，送餐距離2公里，配送費(fèi)5.2元，外加2元夜間補(bǔ)貼。跟著導(dǎo)航走，導(dǎo)航結(jié)束時(shí)，小于撥通客戶電話。對(duì)方卻毫無歉意地說，她把地址填錯(cuò)了，讓他改送到從臺(tái)小區(qū)7號(hào)樓。沒等他問清楚，她說很忙，不耐煩地掛斷了電話。

小于用導(dǎo)航一查，從臺(tái)小區(qū)在五六公里外。按平臺(tái)規(guī)定，超出1公里，外賣員可取消訂單?？墒牵@時(shí)客服早已下班，訂單取消不了，吃點(diǎn)虧就吃點(diǎn)虧，給她送去好了。

趕到從臺(tái)小區(qū)一打聽，門衛(wèi)大爺說，我們這兒只有1號(hào)樓和2號(hào)樓，沒7號(hào)樓。小于撥兩遍電話通了，她說她不在這個(gè)從臺(tái)小區(qū)，在另一個(gè)。他又跑四五公里，再打聽，還不是。又給她打電話，她說她家不在小區(qū)里，在小區(qū)外。他這下蒙了，小區(qū)外可就大了去了，上哪兒去找？他登錄“跑男群”，跟“老江湖”咨詢，沒人知道。

已過半夜11點(diǎn)，街上哪有人影，跟誰(shuí)打聽？別說，還挺幸運(yùn)，有人出來了，還真就把小于送到那幢樓跟前。為這一單，他跑十幾公里，用了將近一個(gè)小時(shí)，要是接其他單，起碼能送三單，賺二三十塊。

楊麗萍

單元的門鎖著，他進(jìn)不去，打電話讓客戶下來取，她拒絕了。這怎么辦，她不下來，他又進(jìn)不去，這餐怎么送？運(yùn)氣又來了，有住戶回來，他跟進(jìn)去，把那份跑了十幾公里的麻辣燙送上了樓。

“您下次能不能把地址寫清楚？為您這個(gè)單跑太遠(yuǎn)了?！彼€想說，地址您寫錯(cuò)了，在電話里說清楚也行啊。

“你是不是想要錢？”那女人冷著臉，做派像是官員，不耐煩地問。

“不是，我再差也不差這一點(diǎn)兒?！?/p>

小于感到備受污辱，臉熱辣辣的。自己雖說窮，也沒在意過這十塊八塊的，她哪怕略表歉意，也讓自己心里過得去。她那副居高臨下的態(tài)度，連句“對(duì)不起”也不肯說，讓他實(shí)在接受不了。

他恨不得把麻辣燙扔在地上，把錢賠給商家，可是忍了忍，說一句：“祝你用餐愉快?！?/p>

轉(zhuǎn)身下樓，他寬慰自己：我一個(gè)送外賣的，今晚表現(xiàn)得比你好！

可是，他心里憋屈啊，為7.2元配送費(fèi)，就讓她踐踏自己的尊嚴(yán)。做外賣前，他最不能忍受的就是委屈，現(xiàn)在什么委屈都得受，多么難聽的話都得聽，還要一邊賠笑，一邊說“對(duì)不起”。這邊跟商家“對(duì)不起”，那邊跟客戶“對(duì)不起”，做兩個(gè)月外賣，把31年沒說的“對(duì)不起”都補(bǔ)上了。

“人家就是一副高高在上凌駕者的氣勢(shì)，”小于停頓一下，嘴角一咧，似乎要哭出來，急忙忍住，平靜一下心緒，自嘲地說，“我就為這七、七塊二毛錢，我就低三下四……我混到了這個(gè)地步，要錢沒錢，要房沒房，30多歲還沒成家，你還欺負(fù)我！”

據(jù)餓了么調(diào)查，感到自己得到尊重的外賣小哥僅占27%，感到不受尊重的卻占36%。有小哥說，“外賣讓我變得越來越自卑?！庇羞@種客戶，他們?cè)趺茨懿蛔员?？一位網(wǎng)名為川東小文的外賣小哥說，晚上11點(diǎn)多鐘，我把外賣送到小區(qū)門口。有門禁，我進(jìn)不去，給客戶打電話，她讓我找保安。我叫了半天保安，沒人應(yīng)。我又打電話，請(qǐng)她下來接，她叫我等。我說我還有好幾單，沒法等啊。她終于下來了，罵罵咧咧地說：“我要是自己下來拿，還點(diǎn)啥外賣？”我說，你不下來，我進(jìn)不去啊。她卻不講理地說，以后再也不點(diǎn)外賣了，美團(tuán)真差勁……第二天，我多了一個(gè)差評(píng)。

劉海燕剛做外賣時(shí)被導(dǎo)航引到山腳下，一道柵欄攔住去路。她聯(lián)系客戶：“你的地址到底在哪兒？附近有什么標(biāo)記？”

“找到幼兒園就找到了?！?/p>

她跟著導(dǎo)航從山這頭翻到那頭，又從那頭翻過來。陡坡電動(dòng)車上不去，她就推著走，一條腿做快遞時(shí)坐下病，隱隱作痛，浮腫得手一按一個(gè)深坑。費(fèi)九牛二虎之力才找到幼兒園，卻說什么也見不到“2棟”。轉(zhuǎn)悠兩個(gè)小時(shí)，電動(dòng)車的電快耗沒了。她破罐子破摔地打電話給站長(zhǎng)：“這一單說啥都找不到地方，我不送了，你愛咋辦就咋辦吧！”站長(zhǎng)把客戶電話要過去，不一會(huì)兒回話：“你去吧，在隔壁。他說他來朋友家玩，把地址寫錯(cuò)了?！?/p>

“我的媽呀，還有這種事兒。”她拎著外賣進(jìn)去了，一個(gè)女的出來接，屋里的男的問：“送來了？”

“送來了?！?/p>

“她不送就給她差評(píng)?！?/p>

劉海燕氣壞了：“幾次問你，你都說就這個(gè)地址，結(jié)果還是寫錯(cuò)了?！?/p>

不過，她不敢發(fā)火，不送就給差評(píng)，發(fā)火更要差評(píng)。差評(píng)不僅白忙活兩個(gè)多小時(shí)，還要罰款50元。

劉海燕委屈，坐在山上哭著給春哥打電話。

“你別哭了，有啥哭的，遇到這事兒太正常了。你要知道自己干的就是服務(wù)行業(yè)，啥人都遇得到?！彼χf。

她本想晚上再跑幾單，氣得沒了心思，坐那兒哭了兩個(gè)來小時(shí)就回家了。春哥勸她：“這事兒吧，你不能太在乎，他給差評(píng)就差評(píng)，大不了損失50塊錢;他要投訴就投訴，你也不是每天都能遇到這種客戶。”

去年秋天，南昌的外賣員陳小刀遇到一件更郁悶的事兒。他把餐送到地方，客戶卻在電話里說：“我不在那個(gè)地方，我這里超出配送范圍?？墒?，我就想吃那口兒，你給我送過來?！彪S后發(fā)他一個(gè)新址。

“我還有其他單要送，你這餐只能退回?！卑葱轮匪腿ィ鸵淖兗榷ㄋ筒吐肪€，有些單可能超時(shí)，陳小刀為難地說。

“你退回？你退回去我就投訴你！”客戶厲聲警告。

有些人不是欺凌別人，就被別人欺凌，還沒學(xué)會(huì)尊重、同情和理解別人。陳小刀致電平臺(tái)，得到答復(fù)：修改的地址與原址直線距離不超一公里，要送。看來這客戶是老手，深諳此道。規(guī)則是平臺(tái)制定的，平臺(tái)追求的自然是利益最大化，首先考慮的是客戶，其次是商家。外賣小哥在二者之間，遭受強(qiáng)力擠壓。有時(shí)客戶把地址填錯(cuò)，外賣小哥沒及時(shí)送到，商家就蠻橫地說：“限你5分鐘內(nèi)必須送到，否則就投訴你，把你踢出這個(gè)送餐區(qū)域！”

外賣小哥不重要嗎？自然重要。外賣從餐飲衍生到果蔬、鮮花、商超、藥品，沒有外賣小哥的“擺渡”怎么能到客戶手里？不過，在失業(yè)率居高不下的背景下，想做外賣員的人多得是，你不做他做。在外賣產(chǎn)業(yè)鏈上，外賣小哥處在最底層。平臺(tái)可以把送餐時(shí)間由50分降到40分鐘，再降到30分鐘，甚至20分鐘;可以超時(shí)就罰款，不問緣由，不予申訴;可以有投訴或差評(píng)就封號(hào)一天，可以讓客戶的訂單費(fèi)用由外賣員支付。

陳小刀只得把餐送過去，還要不帶任何負(fù)面情緒地說：“祝你用餐愉快?！?/p>

客戶卻沒讓他愉快，給他一個(gè)差評(píng)。

對(duì)小于和陳小刀他們來說，此類的窩囊事層出不窮。午夜11點(diǎn)鐘，小于搶一單，送到樓下打好幾遍電話客戶都沒接?？蛻粼?5層，小于沒電梯卡，乘不了電梯。打電話問商家，得到答復(fù)：“有上樓的你跟進(jìn)去?！?/p>

“半夜11點(diǎn)半了，哪有人上樓？”

“這個(gè)必須要給送到，（你）就是爬也得給人家爬上去。”

為7.2元的配送費(fèi)，小于就得爬到25層。他患有椎管狹窄，要是累犯病，趴在床上誰(shuí)來照料，花多少個(gè)7.2元才能治好？小于想，我就在這兒等吧，不再接單了。實(shí)在不行，這單我自己買了。幾個(gè)月來，他沒少買客戶的單，有羊肉串，還有炒酸奶。

他想想就窩囊，我耽誤這么長(zhǎng)時(shí)間，可能還被差評(píng)，商家為難我，客戶為難我，保安也為難我。我才掙這么點(diǎn)錢，不送到又不能走。

陳小刀遇到過比這更惡心的事兒，電梯停運(yùn)，客戶在23樓，直言不諱地說，我知道電梯停運(yùn)了，點(diǎn)外賣就是不想爬樓梯。

陳小刀覺得自己被算計(jì)，客戶支付三元五元配送費(fèi)，就讓自己爬23層樓。

“23層太高，我爬到12層，你也下到12層，我們各爬一半。”陳小刀說。

“你給我送上來，你爬樓梯也要給我送上來，不送我就投訴你?！?/p>

陳小刀氣得致電客服，這次客服同意退餐，配送費(fèi)補(bǔ)到他的賬戶里。

小于等了十幾分鐘，21層的住戶回來，他跟進(jìn)電梯，從21層下來，從樓梯爬到25層。

“你為什么不接電話啊？”他問接餐的女人。

“我老公訂的，我不知道?！?/p>

二、卑微的高尚

“我在路邊救過兩回人，見到流浪貓狗也救助過，也拿過道德模范，還給貧困學(xué)生買過電腦……人家都說，好人好報(bào)，我不知道我的好報(bào)在哪兒。我屬實(shí)憋屈了，但是我又沒地方發(fā)泄，只能坐在路邊，不嫌丟人地這么坐著，我還不敢跟家里說，”小于坐在路邊石上自嘲地笑一下，驟然停頓，又咬一下唇，“我為什么混得這么落魄……”

小于在邯鄲沒什么親友，手機(jī)成了密友，送餐給他導(dǎo)航，有什么苦惱就跟它叨咕叨咕，錄下來發(fā)到西瓜視頻。他叨咕完了，見不遠(yuǎn)處有個(gè)警務(wù)室，站起來走過去，跟值班的警察磨叨幾句。警察見他受了委屈，讓他坐一會(huì)兒，平息一下。

兩天前，小于跟警察打過交道。那是清晨4點(diǎn)30分，夜色漸漸褪去，晨曦在城市潑灑出稀薄光亮，街燈頓時(shí)失去控制力，馬路上出現(xiàn)三三兩兩的車輛和行人。小于在街頭給電動(dòng)車充電。昨晚忘關(guān)平臺(tái)系統(tǒng)，凌晨?jī)扇c(diǎn)時(shí)聽手機(jī)一聲提示，“手欠，點(diǎn)了一下”，就這么把單給接了，這也許是下意識(shí)的動(dòng)作，后悔也沒用，得爬起來取餐送餐，一通忙活，跑了六公里，電動(dòng)車顯示出電不足。

充電猶如一滴一滴的加油，要漫長(zhǎng)等待。在百無聊賴的等待中，小于突然發(fā)現(xiàn)滏東大街與叢臺(tái)路拐角處倒著一個(gè)人。他走近一看，是戴黑邊眼鏡、穿白T恤和牛仔褲的小伙子，看樣子是喝醉了。慶幸的是他沒倒在馬路中間讓車撞著，不過讓小于擔(dān)憂的是他的兩只腳伸在機(jī)動(dòng)車道上，司機(jī)轉(zhuǎn)彎沒注意就會(huì)碾軋了，他就會(huì)變成殘疾，司機(jī)會(huì)吃官司，釀成兩家的悲劇。

小于想把他扶起來，移到路邊，伸出去的手又縮回來。周圍沒人，他要是丟了錢包，少了手機(jī)啥的，自己就說不清了。小于想了想，選擇了報(bào)警。報(bào)警后，他又怕在警察來前，路過的車把小伙子軋了，跑去把充電的車推了過來，橫在那小伙子腳邊。司機(jī)即便看不到腳，也會(huì)看到紅色電動(dòng)車。如此看來，當(dāng)初選擇紅車是無比正確的。

對(duì)起五更爬半夜、整天穿行于大街小巷的外賣小哥來說，看見什么都不意外。危急時(shí)刻，他們往往會(huì)伸把手，幫一下。2018年11月18日下午1時(shí)，一輛白色轎車沖斷延吉市新橋的護(hù)欄，墜入河中，身穿紅羽絨服的女司機(jī)驚慌失措地撞車門、敲打玻璃均無濟(jì)于事。圍在河邊的人，有的驚呼：“快救人啊，司機(jī)還在車?yán)铮　庇械碾娫拡?bào)警……水卻無情地沿車身緩緩漫上來，沒過輪胎，沒過機(jī)器蓋，眼看就要沒過風(fēng)擋玻璃。車沉下去了，再救也就來不及了。

“撲通”，一位小哥跳進(jìn)河里。

延吉位于吉林省東部，長(zhǎng)白山脈北麓，氣溫已下降至7℃到-2℃，河水寒冷刺骨，小哥沒游多遠(yuǎn)腿抽筋了，只得返回岸邊。

“撲通”，又一位小哥跳下去。他奮力游到車旁，將車門拉開，把車上的女人拽出來，艱難地拖著，游向岸邊。在眾人的幫助下，他們上了岸。

先跳入河的小哥叫肖志飛，后跳的叫于超群，倆人是美團(tuán)的外賣小哥，彼此素不相識(shí)。穿紅羽絨服的小趙有七八年“照齡”，卻沒有多少駕齡，在孩子出生這兩年沒碰過車。母親要從外地來，她想練一下車，拉母親出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。車開上橋時(shí)，突然一輛車躥過來，她在慌亂中把油門當(dāng)剎車踩下了。

“老弟啊，你救了姐的命，從今往后，你就是我的親弟弟！”小趙感激不已地對(duì)于超群說。

于超群是個(gè)90后，生在延吉農(nóng)村。他10歲那年，父親因車禍成植物人，為此家里債臺(tái)高筑。他初中輟學(xué)打工，為家還債。見車墜河里，他忘記自己不過在河里玩耍時(shí)會(huì)點(diǎn)兒狗刨，沒有救人經(jīng)驗(yàn)跳進(jìn)河里。他救了一個(gè)孩子的母親，挽救了一個(gè)家庭的悲劇。

另一個(gè)午時(shí)，即2019年3月16日12點(diǎn)50分，鄭州市經(jīng)五路與黃河路口，一個(gè)五歲孩子過馬路時(shí)被一輛轎車剮倒，鮮血從嘴中流出，有點(diǎn)神志不清。他位于后車的盲區(qū)，極易遭到二次碾軋。突然，一輛電動(dòng)車逆行而至，身穿黑帽衫和“點(diǎn)我達(dá)”馬甲的小伙子將孩子抱起。他左手抱著孩子，右手把著車把，把孩子送到河南省人民醫(yī)院，還墊付了3萬(wàn)手術(shù)費(fèi)。他叫周大坤，是來自睢縣農(nóng)村的外賣小哥。

兩年前的一個(gè)下午，銀川的雨越下越大，上海路與正源北街的人行道上出現(xiàn)暖心的一幕：一位年輕的母親推著童車，車上有個(gè)1歲的女孩。母親沒有帶傘。突然，一位“餓了么”小哥把電動(dòng)車停在斑馬線上，脫下自己的雨披，輕輕罩在童車上。這一情節(jié)被路口監(jiān)控拍下，央視新聞直播出來，感動(dòng)了無數(shù)受眾。記者采訪22歲的蘇偉時(shí)，他說脫雨披時(shí)自己猶豫了一下，超時(shí)被客戶差評(píng)怎么辦？可是想到孩子淋著會(huì)生病，相比之下幫助她們更為重要。

在小于翹首觀望時(shí)，警車開來了。三位身穿“邯鄲交巡”的警察把那個(gè)小伙子扶坐起來。他腦袋耷拉著，神志還在游蕩。警察從他衣兜找出手機(jī)，調(diào)出一個(gè)號(hào)碼撥過去。

“什么？他不是邯鄲人？這邊沒有親戚朋友？他跟誰(shuí)一塊兒住，同事？沒事沒事，他就是喝多了，別著急。不用送醫(yī)院，沒有明顯外傷?！本煲娂胰酥绷耍参康馈?/p>

經(jīng)一番折騰，小伙子的神志終于歸位。警察幫他攔輛出租車。小伙子臨走時(shí)請(qǐng)小于留電話，容后再謝。小于沒給。

天已大亮，小于快困死了，電也不充了，回家睡覺去了。無意間救了人，挺有成就感，“就當(dāng)又加個(gè)班吧。”

三、三杯奶茶的溫暖

2020年8月8日深夜，天空如墨，稀落的燈光像星星似的綿軟無力。小于從公共廁所出來，發(fā)覺不對(duì)，掀開外賣箱一看，三杯奶茶變成一杯。

“師傅，看到有人動(dòng)我車嗎？”他問旁邊擺攤賣竹筒粽子的大爺。

“沒注意。你沒鎖嗎？”

沒鎖，他以為進(jìn)廁所撒泡尿就出來，哪想到會(huì)丟?。康昧?，那就認(rèn)賠吧。他聯(lián)系收貨人：“您好！您點(diǎn)了三杯奶茶是吧？”

“什么奶茶？沒點(diǎn)。”語(yǔ)氣有點(diǎn)兒發(fā)沉。

“那好，我再問一下?！币獟鞌鄷r(shí)，他追問一句：“您是丁先生嗎？住在2單元802，對(duì)吧？”

“我姓丁，住2單元802。”似乎有點(diǎn)兒迷迷瞪瞪，可能喝酒了。

“我給您送的奶茶被人偷了兩杯，我現(xiàn)在重新給您買去。”

“不用了，不要了。沒事，謝謝！”

“您不要了嗎？那、那、那我這個(gè)訂單就完成了？”

“好好?！?/p>

像這樣有教養(yǎng)，懂得尊重別人的客戶也不少。據(jù)餓了么調(diào)查占比為11%，據(jù)美團(tuán)調(diào)查占比為13%。四個(gè)月前，深圳天下著小雨，布吉美團(tuán)專送的劉海燕去當(dāng)?shù)赜忻母蝗藚^(qū)送餐，那里房子的起步價(jià)要4000萬(wàn)。要進(jìn)小區(qū)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)湯灑出來。餐盒質(zhì)量太差，盒底裂了，酸菜魚的湯全流出來。她把臟的塑料袋扔了，換個(gè)干凈的。她忐忑不安，不要說是富人，就是窮人也不會(huì)接受這沒湯的酸菜魚啊，怎么吃啊？

“對(duì)不起，盒子破了，湯灑了，只剩下，只剩下魚和酸菜了，”劉海燕抱歉地說，“是我的責(zé)任，我把魚錢賠給您。”

訂餐的女性氣質(zhì)高雅。劉海燕拿出手機(jī)，要轉(zhuǎn)60元錢給她。

她卻接過餐：“魚還在吧？沒事的，下雨天，你不容易。路上小心啊。”

瞬間劉海燕就感動(dòng)得一塌糊涂，不在于賠不賠錢，而在于她的同情與理解。

丁先生說奶茶不要了，小于還覺得不踏實(shí)，也許做三個(gè)月的外賣還沒遇到這樣的客戶。他回到奶茶店，店里已冷冷清清，一個(gè)顧客都沒有。

“奶茶丟了，我想賠給他，客戶說不要了，你說咋辦，我要不要點(diǎn)送達(dá)？”

“這都啥年頭了，還有人偷這個(gè)？”老板驚奇地說。

自己是不是有點(diǎn)兒一根筋了？點(diǎn)一下送達(dá)就可以回家睡覺了，可是這么做有點(diǎn)兒不安，覺得沒有盡責(zé)。不行，小于跟老板要來訂餐人電話，是河南濮陽(yáng)的。他撥過去，是位年輕女子。

“現(xiàn)在剩幾杯？”聽他講完經(jīng)過，她問。

“剩一杯?！?/p>

“那就送一杯吧。他喝酒了，我怕他不愿意下樓，上邊沒有水?！?/p>

“好，我現(xiàn)在就去，您還有什么囑咐嗎？”

“沒有了，你給他送一杯就行了，本來就他一個(gè)人。”

“好，我替您看看他，他如果有事兒，我就給他買點(diǎn)兒藥什么的?！?/p>

你敬一尺，我敬一丈，人與人要是都這樣該有多好。小于高興地一路唱著歌，“我要像夢(mèng)一樣自由，就像你的溫柔無法挽留……”風(fēng)從耳畔吹過，插在車龍頭上的小紅旗呼啦啦地抖動(dòng)著。

杭州的外賣小哥王建生也遇到過這種事。那是冬日凌晨3點(diǎn)多鐘，他送外賣到樓下，跟客戶聯(lián)系，對(duì)方讓他送上去。他爬到四樓，那男人見王建生雙手拄著鐵杖，一條殘腿彎在后邊，愣住了，歉疚地連說幾句：“對(duì)不起，讓你辛苦了！”從兜掏出一張百元鈔票塞給他。他謝絕了。

“那你幫忙買包煙吧?！?/p>

送餐時(shí)經(jīng)常有人求他給買包香煙，或打火機(jī)什么的，也有讓幫忙扔垃圾的，王建生從來不拒絕。

買煙回來，王建生接到那位客戶的電話：“那煙你拿去抽吧，剩下的錢你收好?！?/p>

還有一次，王建生爬樓梯把一箱啤酒背到六樓，姓吳的客戶操著東北口音說“你打電話說一聲，我下去取嘛?！闭f罷，非要給他50元小費(fèi)不可。王建生連連擺手“不要不要”，趕緊下樓走了?？蛻暨€是通過平臺(tái)把50元轉(zhuǎn)給了他。

小于到那幢樓，乘電梯上到八樓。他沒去敲802的門，怕深夜驚擾了鄰居。

“你好，我是外賣。到門口了，您開門吧?！彼螂娫捳f。

“不要了吧？”也許酒勁沒過，也許睡著了，有點(diǎn)遲鈍。

“女士非讓給您送過來，怕您沒水喝。”

“不要，不要，不要了?！?/p>

“您沒事吧？”

“沒事。”

小于又給那個(gè)女士打電話：“我送到門口了，他說不要了?！?/p>

“他在里面嗎？”

“在。他說沒事，我聽也像沒事?！?/p>

“哦，那行吧。”

“這啥事啊，本來想賠兩杯，結(jié)果卻賺一杯，”小于樂滋滋往回走，“早知道不來了，不過使命必達(dá)啊。”

小于把視頻發(fā)在網(wǎng)上，引起強(qiáng)烈反響：“外賣不易，一個(gè)單子跑了幾趟?！?/p>

“賺一杯奶茶打了好幾個(gè)電話，那電話費(fèi)……”

“人家不要，也應(yīng)該放門口?！?/p>

“吃的不能放門外，出了事情誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

“看你后來的愉悅，感到你是占小便宜的人?！?/p>

“哪是偷樂？換你遇到這種情況，也會(huì)覺得新奇，干嗎說人家貪小便宜？”

“為啥讓客戶替你買單？自己保存不當(dāng)，該賠的錢還是得賠的，客戶不追究超時(shí)就挺好了?！?/p>

“小哥跑來跑去都是那泡尿惹的禍，小偷和客戶一致同意留下一杯是對(duì)你的獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

點(diǎn)評(píng)反映社會(huì)對(duì)外賣小哥的認(rèn)識(shí)、理解、包容與苛求，也反映了他們所處的生態(tài)環(huán)境。

外買小哥和快遞小哥為互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)鋪就了堅(jiān)實(shí)跑道，沒有他們“最后一公里”就將是斷頭路，虛擬經(jīng)濟(jì)也就無法在現(xiàn)實(shí)中著陸，中國(guó)的外賣也不可能遙遙領(lǐng)先于發(fā)達(dá)國(guó)家。2020年2月，人力資源社會(huì)保障部會(huì)同市場(chǎng)監(jiān)管總局、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局聯(lián)合發(fā)布16個(gè)新職業(yè)信息，“外賣小哥”有了官稱——網(wǎng)約配送員。

責(zé)任編輯 師力斌