亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        舌尖下的中國(guó)外賣小哥

        2021-04-25 03:39:07楊麗萍
        北京文學(xué) 2021年4期
        關(guān)鍵詞:阿龍海燕小哥

        手機(jī)的普及,電商的迅猛發(fā)展,為當(dāng)代人提供了過去無法想象的便利。足不出戶,指尖一按,輕松下單叫外賣。吃飯時(shí)間一到,“我要叫外賣”更是成了都市里年輕一代的生活時(shí)尚。然而,你在享受生活便利和舌尖上美味的同時(shí),是否體味過那些送餐上門的外賣小哥風(fēng)雨無阻終日奔波的艱辛與人生況味?楊麗萍的這篇報(bào)告文學(xué),濃墨重彩地講述了每天奔波于當(dāng)代中國(guó)都市大街小巷和居民小區(qū)的快遞小哥的生存故事,以白描手法和近乎原生態(tài)的揭示,生動(dòng)呈現(xiàn)出快遞小哥這個(gè)特殊群體的人生際遇和生存現(xiàn)狀,讀之,或許你會(huì)百感交集、五味雜陳……

        外賣改變了舌尖下的中國(guó)。截至2019年年底,中國(guó)餐飲外賣產(chǎn)業(yè)規(guī)模突破6500億元,消費(fèi)者約4.6億人,占中國(guó)城鎮(zhèn)常住人口53%。

        媒體說,中國(guó)有700多萬(wàn)外賣小哥。我覺得遠(yuǎn)不止,在美團(tuán)獲得收入的外賣小哥有399萬(wàn)人,餓了么有300多萬(wàn),還有點(diǎn)我達(dá)、到家美食會(huì)、必勝客、宅急送、大眾點(diǎn)評(píng)……估計(jì)至少有800多萬(wàn)。

        習(xí)近平稱贊他們是“美好生活的創(chuàng)造者、守護(hù)者”。不論大雨瓢潑,還是大雪漫天,我們?cè)谑謾C(jī)上點(diǎn)擊幾下,外賣小哥就捧著熱乎乎美食出現(xiàn)在門口。盡管在川流不息的馬路,在摩肩接踵的街巷,我們到處可見他們來去匆匆的身影,可是對(duì)他們卻知之甚少。對(duì)我們來說,他們是“親密的陌生人”。

        2020年新冠疫情暴發(fā),武漢等城市封城,數(shù)億人居家隔離,外賣小哥冒染疫和生命危險(xiǎn)自覺將個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)、國(guó)運(yùn)與家運(yùn)緊密相連,為隔離居民和醫(yī)護(hù)人員搭建一條補(bǔ)給線。他們成為2020年度最讓人感動(dòng)的群體之一。2020年3月,美國(guó)《時(shí)代周刊》的封面人物是一位騎著電動(dòng)車、身穿鵝黃色美團(tuán)外賣工裝、頭頂黃色頭盔、戴N95口罩的外賣小哥。他叫高治曉,在大疫之下,每天奔跑100多公里,為隔離在家的人送去柴米油鹽醬醋茶、果蔬和藥物。

        這一群體引起《北京文學(xué)》的高度關(guān)注。2020年2月,楊曉升主編約我寫一篇反映外賣小哥生存狀態(tài)的報(bào)告文學(xué)時(shí),我還沒有意識(shí)到這一選題的價(jià)值和分量。半年來,我先后采訪近一百位外賣小哥,他們95%來自農(nóng)村,75%做外賣前為貧困人口,46%負(fù)有外債。了解他們的生存狀態(tài),面臨的壓力,在危難中的擔(dān)當(dāng),以及他們的欣喜、感動(dòng)、煩惱、委屈、困惑和憂傷后,深感我們對(duì)他們的同情、理解、尊重和幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

        第一章 沒有殘缺的尊嚴(yán)

        一、一條腿可支撐怎樣的人生?

        《單腿外賣小哥41秒上7樓》的報(bào)道像秋天的紅葉飄入200多家媒體的2018年8月版面與網(wǎng)頁(yè)。頭戴白頭盔,身著“點(diǎn)我達(dá)”土黃工裝,左腿彎曲70度,雙手持一根長(zhǎng)長(zhǎng)鐵杖,像劃船似的擺動(dòng),伴隨四五下跳動(dòng)的王建生出現(xiàn)在受眾的視野。

        1981年,他生于四川達(dá)縣的一個(gè)村子。打從記事起,他的左小腿就與大腿筋腱粘連,內(nèi)彎70多度,腳掌外翻,而且僅有大趾和二趾。小時(shí)候,他沒問過母親,自己如何跟別人不一樣,長(zhǎng)大就更不能問了,怕母親傷心。現(xiàn)在想問也問不了了,媽媽去世了。

        王建生命苦,剛懂事,父親就沒了。母親領(lǐng)著他和哥哥、妹妹改嫁。母親和繼父生了兩個(gè)妹妹,家里還有一個(gè)爺爺,全家八口靠繼父種的兩畝地維持生存。他和哥哥像叫花子似的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。村里有人辦喜事,小孩子都去看熱鬧,他和哥哥卻躲進(jìn)家里,怕人看見。

        7歲之前,王建生像小狗似的爬行。上小學(xué)時(shí),哥哥背他去學(xué)校。有一天,他見一位像他似的殘疾人拄棍而行,哎呀,我也可以這樣行走。他欣喜地爬到屋后,砍下一根竹子,拄著竹竿站了起來。

        別人的腿是爹媽給的,只有兩條,王建生的“左腿”換了五六條,從竹竿變成木棍,又從木拐變成鐵杖。這根高他一頭的鐵杖是他花10元錢買下鐵管,又花15塊錢焊接而成。有人問他,你為什么沒像范偉那樣拄雙拐?他說,拄雙拐時(shí)間長(zhǎng)了,身體會(huì)變形,會(huì)顯得猥瑣,鐵杖會(huì)讓自己保持挺拔。

        2015年的夏日午夜,杭州天氣溽熱,街燈昏然欲睡,身高1.6米的王建生拄著鐵杖沿街走來,探著腦袋,佝僂著腰,目光從一個(gè)光點(diǎn)轉(zhuǎn)移到另一光點(diǎn)。他想撿點(diǎn)兒紙板或礦泉水瓶,天亮?xí)r換點(diǎn)錢,買點(diǎn)吃的撫慰一下轆轆饑腸。

        “你撿這個(gè)能撿多少錢?。俊币惠v電動(dòng)自行車突然停下,外賣小哥問。

        “多時(shí)四五十,少時(shí)一二十?!?/p>

        “夠用嗎?”

        “談不上夠用,對(duì)付著活吧。”

        啥叫夠?錢這東西有多多花,有少少花。他在余杭租間農(nóng)民房,月租200元,早晨一睜眼,六七元就沒了,拾荒所得只能勉強(qiáng)糊口。

        “去跑外賣吧?!毙「鐭嵝膭竦?。

        跑外賣?王建生跟一個(gè)哥們兒說起過此事,那哥們兒打量他一番,不屑地說:“你能跑個(gè)屁!”他想想可也是,就自己這模樣,誰(shuí)能看上?也就放棄了。

        “腿有毛病沒關(guān)系,不影響?!?小哥說。

        “那加個(gè)微信吧。” 他驚喜地說。

        王建生跟著這位叫徐容相的小哥加入了外賣大軍。其實(shí)做外賣很簡(jiǎn)單,只要在“達(dá)達(dá)”“蜂鳥眾包”“美團(tuán)眾包”等平臺(tái)輸入手機(jī)號(hào)、姓名和身份證號(hào)就可成為外賣小哥,不論丑俊還是殘疾,按時(shí)把外賣送到即可。

        王建生選擇的是“點(diǎn)我達(dá)”,相當(dāng)于美團(tuán)專送,與眾包相比有點(diǎn)兒門檻。他順利通過面試,經(jīng)過培訓(xùn)之后就上崗送餐了。

        王建生自以為在杭州游蕩十多年,對(duì)地形了如指掌,沒想到第一天送餐就顛覆了認(rèn)知。有一單是開發(fā)區(qū)的,他不知方位,只得跟導(dǎo)航走,結(jié)果兩個(gè)多小時(shí)后才送到。如在俄羅斯,點(diǎn)份外賣,等兩三個(gè)小時(shí)是很正常的,他們的外賣小哥主要靠步行、乘公交車和騎單車。在中國(guó),這是嚴(yán)重超時(shí)。超時(shí)要被差評(píng),差評(píng)則要罰款,汗流浹背白跑一趟不說,還要貼錢。王建生行走江湖十幾年,哪里會(huì)吃這眼前虧?

        “非常對(duì)不起,我剛剛?cè)胄?,不認(rèn)識(shí)路,耽誤你吃飯了。這是我的一點(diǎn)心意。請(qǐng)不要給我差評(píng)啊。”他把餐和自己花10元錢買的兩瓶飲料一并遞過去。

        客戶一臉憤懣,看看王建生那誠(chéng)懇表情,再打量一下那桿長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵杖和彎曲萎縮的左腿,怨懟與責(zé)備咽了下去,默默收下餐盒與飲料。

        王建生是在冷落、鄙夷、嘲諷和責(zé)罵中走過來的。在繼父那個(gè)村子,他被視為拖油瓶而遭受霸凌。讀村小時(shí),同學(xué)欺負(fù)他,罵他“瘸子”。小學(xué)三年級(jí),去鎮(zhèn)中心小學(xué)讀書時(shí),家離學(xué)校五六公里,他要提前幾十分鐘離家,放學(xué)時(shí)同學(xué)跑沒影了,他拄根棍子踽然獨(dú)行。

        做外賣的第二個(gè)星期,白天驕陽(yáng)似火,人似熱鍋里的螞蟻。后半夜,電閃雷鳴,大雨瓢潑,許多外賣小哥下線關(guān)機(jī)。天氣越是不好,訂餐的越多,平臺(tái)爆單,商家又喜又急又懊惱,外賣送不出去,眼瞅著錢流到眼前卻撈不起來,還失了信譽(yù)。有些商家平素在小哥面前居高臨下,一副你愛跑不跑,不跑拉倒的架勢(shì),這時(shí)不同了,見到小哥就像久別親人似的,偏偏卻見不著了。

        突然,門開了,一個(gè)濕淋淋編織袋子蹦著沖過來,袋子底部露出一個(gè)腦袋。王建生入職沒過考核期,外賣裝備沒有發(fā)下來,騎的電動(dòng)車是自己的,車后座放個(gè)塑料筐代替外賣箱,沒有雨披,他只好找個(gè)編織袋子,在底部和左右各剪一個(gè)口,將頭和手伸出去。那晚,王建生取餐送餐,馬不停蹄,而且沒一單超時(shí)。一周前,送餐超時(shí)后,他騎著車子在周邊的商圈和小區(qū)轉(zhuǎn)悠了整整一周,把線路畫在本子上。今天,是他復(fù)工的第一天。

        王建生贏得了商家的認(rèn)可與尊重。每當(dāng)他們道聲“謝謝”時(shí),他就感覺自己一點(diǎn)點(diǎn)地站了起來。

        小學(xué)畢業(yè)那陣,他雖然拄著棍子,自尊卻趴在地上。鄰居和同學(xué)商議讀中學(xué)時(shí),他湊過去,他們還翻著白眼看他。他從那些目光讀到的是:你一個(gè)瘸子,上中學(xué)跟你有毛關(guān)系?再說,讓你讀,你交得起學(xué)費(fèi)嗎?有人直言不諱地說:“你去放牛吧?!蹦撬坪跏撬ㄒ坏倪x擇。村里有個(gè)患癲癇的人,跌到火堆燒壞了手腳,干不了農(nóng)活,只好去放牛。

        王建生不甘心那么活著。他一條腿蹦到鎮(zhèn)上,求見校長(zhǎng)。學(xué)校說,校長(zhǎng)去鄉(xiāng)政府了。他又蹦到鄉(xiāng)政府。那天也下著雨,他心里泥濘得不可收拾。在鄉(xiāng)政府門外等了許久,見校長(zhǎng)和鄉(xiāng)干部有說有笑地出來時(shí),他撲了過去,“撲通”跪在泥水里:“校長(zhǎng),我要讀書,不想放牛!”

        當(dāng)年,毛澤東在天安門城樓莊嚴(yán)宣布:“中國(guó)人民從此站起來了!”可是,幾十年來,我們卻時(shí)??匆娪腥斯蛳?。采訪時(shí),王建生說,“除了下跪,我沒有別的資本?!彼F得只剩下下跪。

        他小學(xué)就讀的是九年一貫制學(xué)校,校長(zhǎng)既管小學(xué),也管中學(xué)。全校像王建生這樣的學(xué)生不多,校長(zhǎng)認(rèn)識(shí)他。他這一跪獲得讀中學(xué)的機(jī)會(huì),校長(zhǎng)免除了他的學(xué)雜費(fèi),這也為日后遭受霸凌埋下了伏筆。同學(xué)動(dòng)不動(dòng)就說:“你很牛逼嗎?你是特殊人才!”

        “你瘸就有理由不交學(xué)費(fèi)?”

        “你的學(xué)費(fèi)哪兒來的?是我們大家替你出的!”

        距中考還有十天時(shí),王建生實(shí)在忍不下去了,跟同學(xué)打了起來。

        老師沒有主持正義,指責(zé)王建生:不懂得自尊自愛。他聽懂了,老師的意思是你不交學(xué)費(fèi)就得低三下四,任人欺凌。他一氣之下離開了學(xué)校。

        輟學(xué)的第二年,19歲的王建生拄著木棍,肩搭一條裝換洗衣服的編織袋,在塵土飛揚(yáng)的村道上攔了一輛卡車,爬了上去,離開了那片傷心地。有個(gè)放牛人癲癇病發(fā)作,栽倒田里,窒息而死。王建生想,自己待在村里也將步他后塵。母親在他讀初二時(shí)去世,哥哥6年前去了鄭州,他已沒什么可留戀的了。

        王建生從鄭州找到杭州,也沒尋到哥哥,變成了流浪漢。他扒過火車,蹲過橋洞,當(dāng)過乞丐,蹬過三輪車,賣過燒烤……這15年來,從沒人對(duì)他說聲“謝謝”,沒人對(duì)他如此尊重。

        在生命河床苦尋尊嚴(yán)與價(jià)值的何止他一個(gè)?2019年7月,阿龍也找到了。阿龍的本名叫許慶龍,他身高1.88米,長(zhǎng)得超帥超帥的,有網(wǎng)友說他像金城武,也有人說他像吳彥祖。憑長(zhǎng)相阿龍足以迷倒一大片女孩兒,可是一說話就完了,超帥超帥的臉孔被殘酷扭曲,甚至有幾分猙獰與丑陋。一句簡(jiǎn)單的話,他費(fèi)九牛二虎之力才擠出來幾個(gè)單詞,還含糊不清,語(yǔ)速超慢。

        他比王建生小11歲,出生在南昌縣一戶農(nóng)家。在微博上,阿龍風(fēng)趣地寫道:“農(nóng)歷十二月二十七日,在我們這里是過小年的日子,家家戶戶忙著做豆腐、放鞭炮,我仿佛聞到了豆腐的香味就出世了?!边@語(yǔ)言多么的自然流暢,說話要是如此該有多好。

        他的父親是木匠,母親是個(gè)很要強(qiáng)的農(nóng)婦,在阿龍出生前幾天還幫鄰居搬磚。阿龍出生時(shí),父母欣喜若狂,有了一個(gè)女兒,又添了一個(gè)兒子。阿龍沒滿月時(shí)得場(chǎng)大病,高燒數(shù)日不退。等燒退了,隱患也埋下了,隨著歲月顯露出來——表情扭曲,手指僵直,不能抓握。父母抱他四處奔走,花光家里積蓄,也沒治好。當(dāng)他被確診為腦癱時(shí),父母一下似栽進(jìn)冰川。

        阿龍跟王建生一樣在欺凌下,磕磕絆絆讀完初中。升學(xué)無望,只好找工作,他不停填表,不斷面試,怕自己說話不利索,讓姐姐陪著去,得到的最好答復(fù)就是:回去等消息吧。

        幾年下來,阿龍絕望了,也萎靡了,貓?jiān)诩依锎蛴螒?,從起床打到凌晨三四點(diǎn)鐘。媽媽喊他吃飯,他不吃;媽媽罵他,他聽不見。曾經(jīng)還得了胃穿孔,差點(diǎn)兒丟了性命。后來,他幫姐姐帶孩子,為鼓勵(lì)自己,在微博上寫道:“做最好的自己,不曾后悔?!笨墒?,他卻沒機(jī)會(huì)“做最好的自己”。

        阿龍?jiān)隍T電動(dòng)車去幼兒園接姐姐小孩的路上遇見堂弟。堂弟在送外賣,勸他試試:“門檻不高,會(huì)騎車就行。不用面試,在網(wǎng)上注冊(cè)就可以了。”

        阿龍一聽心都要跳出來了:“我會(huì)騎車,我會(huì)騎車……”

        阿龍注冊(cè)了美團(tuán)眾包,有了生平第一份工作。

        “媽媽,我在送外賣?!睅滋旌?,阿龍說。

        “你送外賣?誰(shuí)要你???”

        母親打量一下兒子,他既沒穿外賣的服裝,也沒戴外賣的頭盔。

        “我送外賣,一天賺幾十塊?!?/p>

        母親這時(shí)才發(fā)現(xiàn)阿龍的臉曬黑了,聯(lián)想到他數(shù)日早出晚歸,她熱淚盈眶地說:“感謝平臺(tái),給了我家小龍這么好的機(jī)會(huì)!”為了兒子,母親在外邊打零工,父親去做裝修,他們眼見自己一天天老下去,擔(dān)心哪天走了,阿龍?jiān)趺崔k,誰(shuí)來養(yǎng)他?

        母親最該感謝的是兒子!據(jù)中國(guó)老齡科研中心的統(tǒng)計(jì),全國(guó)“有30%的年輕人靠‘啃老過活,有65%以上的家庭存在啃老問題”。阿龍是一級(jí)智力殘疾,生活需要照料,卻盡心竭力自食其力,百折不撓地想法活出自己的價(jià)值!

        阿龍“與人交往能力差,運(yùn)動(dòng)能力發(fā)展差”,再加上路不熟,容易超時(shí)被罰。對(duì)他來說,一天能賺幾十塊已經(jīng)非常了不起了。想到他整天在車水馬龍中穿梭,被車撞死怎么辦?母親不讓他做下去。阿龍卻堅(jiān)定不移地說:“我在家里也是死,出去還有機(jī)會(huì)!”

        第一個(gè)月,阿龍賺了2000元。從第二個(gè)月之后,他每個(gè)月能賺4000多元??縿e人養(yǎng)是跪著活,就是父母也不行;阿龍能站著活了,他給父親買一部手機(jī),給母親買一套衣服,給農(nóng)村的爺爺奶奶買許多吃的和用的。他可以用自己賺的錢給親人買禮物了,他很珍惜這種快樂與自由。

        中國(guó)有多少殘疾人在外賣這個(gè)平臺(tái)找到工作?我沒找到統(tǒng)計(jì)數(shù)字,據(jù)報(bào)道餓了么、蜂鳥、即配有2000多名殘疾人;成都饞愛善食外賣店的25名員工有72%為殘疾人,其中聾啞人占61%;南京有一“無聲騎士團(tuán)”,12名送餐員全部是聾啞人。山東濟(jì)南的董洪喜,大學(xué)畢業(yè)后,因沒有左手和右腿而找不到工作,2018年9月加入餓了么、蜂鳥、即配,每天能送30多單,行2萬(wàn)步,被新華社授予“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)2019十大人物獎(jiǎng)”。

        二、洗不掉的“原罪”?

        進(jìn)入三伏,杭州已開啟蒸烤模式,火辣辣的陽(yáng)光直撲大地。王建生覺得自己就像燒窯中的饃要烤干了, 那根鐵杖變得滾燙,好在他的虎口日積月累磨出厚厚的又黃又硬的老繭。

        系統(tǒng)派下一單:一袋25公斤大米、兩桶油,還有一箱礦泉水。王建生找個(gè)編織袋子把米裝進(jìn)去,打個(gè)結(jié),搭到肩上。一手拽著袋子,一手拄杖,單腿蹦到電動(dòng)車旁,再蹦兩趟,油和礦泉水也搬到車旁。裝車,捆好,十分流暢,如魚得水地穿梭于車流之中。

        王建生主要送餐地南苑位于杭州東北,匯集眾多商場(chǎng)和超市、賓館,以及多家金融機(jī)構(gòu)和政府部門,是聚集生活、娛樂、休閑為一體的商貿(mào)往來經(jīng)濟(jì)中心。這一帶最有名商廈是銀泰,那里的非機(jī)動(dòng)車停放處較遠(yuǎn),取餐要穿過整個(gè)商城,送餐容易超時(shí),令許多外賣小哥犯怵。王建生不怕,他那身高1.60米、體重42公斤的身子,一條腿蹦著進(jìn)去取餐,又蹦著出來,蹦來蹦去敏捷得讓人吃驚。

        不過,王建生也有怕的時(shí)候,眼下就是。貨送到一個(gè)老小區(qū),樓房沒電梯,客戶住七樓。

        “您訂的貨物到了。家里有人嗎?能不能下來搭一把?”王建生把東西卸在樓梯口,想有人搭把手一趟就上去了。

        “家里沒人,我是孕婦?!?/p>

        要是送餐,別說七樓,十樓也不怕,他會(huì)像袋鼠似的敏捷地蹦上去??墒?,這是25公斤的大米,近20公斤的礦泉水,還有兩桶油。他揚(yáng)頭看看,七樓高有20來米,挺打怵。打怵也得干,誰(shuí)讓自己是送外賣的呢,不論多重都得送上門去。他扛起大米,單腿一個(gè)臺(tái)階、一個(gè)臺(tái)階往上蹦。蹦到兩層已氣喘吁吁,汗如雨下,腿疲軟了。這氣溫就是坐在樹陰下,什么活兒不干都冒汗,扛著25公斤的米往上蹦,哪受得了?他只好單腿站立,喘口氣,接著再蹦。

        蹦到七樓時(shí),他已撐不住了。

        “哎呀,我不知道你是這情況……”孕婦嚇了一跳,慌忙捧著肚子,怕驚著胎兒。

        知道這情況又能怎么樣?她伸了伸手,想接一下,又縮回去,捧著肚子把門口讓開,讓他放下。

        他轉(zhuǎn)身下樓。米、油、水全搬完時(shí),他累成一攤泥,恨不得貼在地面上,再也不起來。這一單。他賺了5.6元,流的汗起碼有兩礦泉水瓶,一瓶2.8元。不過,他挺自豪,自己憑著一條腿愣是把100多斤的東西送上七樓,一點(diǎn)兒不比腿腳健全的小哥差。他跨上電動(dòng)車走了。

        對(duì)王建生來說,最難承受的不是重件,而是歧視。一天深夜,王建生拎著外賣,站在樓下,給客戶不停地打電話都沒人接。單元門鎖著,他進(jìn)不去。外賣小哥最怕的就是客戶不接電話,原因有多種,有的打游戲入迷,有的手機(jī)靜音,有的睡著了,還有一種可能,電話號(hào)碼錯(cuò)了。王建生還有兩單,這一單不馬上送出去,那兩單就要超時(shí),超時(shí)就會(huì)被差評(píng)。一個(gè)差評(píng)罰款50到200元,相當(dāng)于半天到兩天為罰款打工。對(duì)單少的小哥來說,這等同于斷掉幾天口糧和房租,讓人抓狂。據(jù)新快報(bào)訊,有一外賣小哥一個(gè)月遭三次差評(píng),擔(dān)心月超5個(gè)差評(píng)被解雇,差點(diǎn)服毒身亡。

        王建生正焦急,一個(gè)中年婦女走過來。他急忙把鐵杖藏在身后。晚上送餐,樓道漆黑,在敲門之前,他要把鐵杖藏在門后,怕是客戶見他手持鐵杖,以為打劫,嚇得魂飛魄散,如有高血壓,或心臟病,也許一頭栽倒在地,那麻煩可就大了去了。別說配送費(fèi)不夠給人家治病,萬(wàn)一人家心梗猝死,可就是一條命??!

        那女人見他是送外賣的,問去幾樓。

        “六樓?巧了,我是房東,要去收租。你腿不好,我?guī)湍闵由先グ??!焙贾萑司瓦@么富有愛心,王建生已屢見不鮮,急忙道謝,遞過外賣。

        沒想到次日竟有個(gè)差評(píng)。去商家取外賣時(shí),老板給他看,昨晚客戶留言:“媽的,你一個(gè)瘸子!你知道自己是瘸子還送什么外賣?”

        也許房東把餐捎上去,客戶跟房東因房租搞得不愉快,把火撒向了他。這一差評(píng)扣掉王建生當(dāng)月200元獎(jiǎng)金。為殘疾而被差評(píng),還有沒有天理?這位客戶違犯了《殘疾人保障法》——“殘疾人在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)和家庭生活等方面享有同其他公民平等的權(quán)利?!笨墒窃谟行┑胤街v的是叢林法則,講的是誰(shuí)大誰(shuí)小、誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱。依法治國(guó),這是多么漫長(zhǎng)的道路。

        王建生說,他沒有向平臺(tái)申訴,一是自己沒有親自將餐送到客戶手里,二是他申訴什么?客戶嫌棄自己是個(gè)瘸子,本來就是瘸子么,申訴后平臺(tái)也許注意到他是個(gè)殘疾人,如失去這份工作豈不更為悲催?

        客戶是上帝,可王建生遇到的則是凱撒。對(duì)客戶而言,你花錢訂的是外賣,又不是外賣小哥,憑什么要求他四肢健全?一個(gè)租房子、訂十幾元外賣的人,怎么說也算是低收入人群了吧?何必“相煎何太急”?為何如此殘忍?

        王建生還不算最倒霉的,更倒霉的可能是成都的劉之翔。

        一天,外賣平臺(tái)收到兩個(gè)點(diǎn)評(píng):“差評(píng),嚴(yán)重差評(píng),不是我歧視聾啞人,今天收到快遞,送來的飯菜心里蠻高興,結(jié)果快遞人員掏出一張殘疾證,意思還讓我捐點(diǎn)錢。本來有工作,還順便乞討,這種做法真讓人厭煩。”

        商家回復(fù)客戶,已向公司投訴,表示“絕對(duì)不會(huì)再有聾啞人送餐了”。

        有記者采訪商家,老板說有位聾啞送餐員取過幾次餐,“看上去多老實(shí)的一個(gè)人?!?/p>

        這個(gè)“老實(shí)人”就是劉之翔,22歲,聾啞人,頸上掛著一個(gè)卡片,一面寫有:“您好,美團(tuán)外賣的騎手劉之翔,因?yàn)槲沂敲@啞人,所以不能說話,請(qǐng)你檢查菜品是否齊全,并對(duì)我的服務(wù)作出評(píng)價(jià),謝謝您!”另一面寫著:“您好,我是美團(tuán)外賣的騎手劉之翔,因?yàn)槲沂敲@啞人,所以不能說話,我現(xiàn)在來取餐,請(qǐng)問在哪里取餐?謝謝您!”據(jù)劉之翔回憶,那晚,他將外賣給客戶送去之后,將卡片給對(duì)方看看,對(duì)方不耐煩地?fù)]揮手,讓他走。

        他不僅被罰款,還失去一個(gè)商家?!吧系邸本涂梢圆恢v公平正義?平臺(tái)怎么可以不分青紅皂白?

        殘疾,這是8500萬(wàn)王建生、阿龍、劉之翔們洗不掉的“原罪”,為此,他們要在荊棘之路忍辱負(fù)重,匍匐前行;這又猶如他們?nèi)怏w上的一道深深創(chuàng)口,不時(shí)被現(xiàn)實(shí)撕裂與深割,永不愈合。

        南昌縣東蓮路,黃昏的燈光像水潑在街上,氣溫降至攝氏5度,時(shí)不時(shí)飄灑一陣小雨,化作綿密寒冷的針,刺人骨髓。街道如清場(chǎng)的影院,不見人影,偶爾有汽車疾駛而過。這是2020年1月17日午夜11時(shí),阿龍穿著黑色短羽絨服,頭戴著鵝黃美團(tuán)頭盔,電動(dòng)車把手一個(gè)套著紅色方便袋,一個(gè)套白色方便袋。

        “這么晚還沒回去???”美團(tuán)眾包的小哥陳小刀停下電動(dòng)車。

        “沒跑到單啊……”阿龍笑了。

        他的眉眼擠作一團(tuán),搖晃著腦袋,嘴角吃力地撇著,下巴向下拉動(dòng),隨之翻一下白眼。他對(duì)陳小刀說,他從早晨7點(diǎn)跑到現(xiàn)在才賺100多元。

        他們是一個(gè)月前認(rèn)識(shí)的。那天,阿龍遇到了麻煩,在餐館取餐時(shí),跟老板交流出現(xiàn)障礙。他越說越急,越急越說不清楚。

        “什么情況?”陳小刀發(fā)現(xiàn)這位兄弟不大對(duì)頭。

        “我這個(gè)餐……到現(xiàn)在沒做?!卑堄沂种兄胳`活地在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)著說。

        陳小刀聽懂了,阿龍送的餐眼看要超時(shí),餐館還沒燒出來。他幫阿龍跟老板交涉,餐館趕燒出來。阿龍右中指勾起外賣,對(duì)陳小刀說:“那我現(xiàn)在要走了?!?/p>

        阿龍那種不怨不怒、孩子般天真和真誠(chéng),給陳小刀留下很深的印象。

        幾天后,倆人又在等單時(shí)相遇,一聊他們還是一個(gè)小區(qū)的鄰居。說起業(yè)績(jī),阿龍說,他已跑了10單,賺50元。一天掙“100左右,200就比較辛苦”。陳小刀有點(diǎn)兒驚訝,他這天剛跑6單,還沒阿龍跑得多。

        陳小刀跟阿龍是前后腳進(jìn)入外賣這一行當(dāng)?shù)摹K劝埓笕龤q,之前開過旅行社,送外賣不過是權(quán)宜之計(jì),除此之外,他還做自媒體,拍拍視頻,寫寫報(bào)道什么的。

        “兄弟,我看你跟我們不太一樣,怎么回事?”他直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>

        “有點(diǎn)殘疾……小時(shí)候發(fā)高燒,”阿龍用右手中指指腦袋,“燒壞了?!?/p>

        “你有沒有遇到過什么困難?”

        “打電話……”

        阿龍說話很吃力,跟客戶打交道時(shí),語(yǔ)速慢,吐字不清,對(duì)方接電話時(shí)常常聽不明白。阿龍知道自己這一短板,跟客戶盡量不說話,另外還怕自己說話時(shí)的表情嚇著客戶,超時(shí)也不解釋。

        “有沒有差評(píng)?”

        “這個(gè)很多……”

        阿龍笑了。他的笑容像萬(wàn)里無云的藍(lán)天似的單純,又像日出似的燦爛。陳小刀感到奇怪的是,阿龍說起讓人恐懼與詛咒的差評(píng)卻這樣云淡風(fēng)輕。

        阿龍?jiān)馐艿睦浔┝?shí)在太多了,也許智力殘疾的他沒記住,也許不想記住。一個(gè)雨天,他送餐晚了,客戶責(zé)怪:“咋這么慢?”他張張嘴,想告訴客戶,我在路上摔倒了,腳摔傷了。他剛開口,客戶就不耐煩地打斷了他。他索性就不說話了,賠給客戶18塊錢。

        有的客戶發(fā)現(xiàn)阿龍不正常,不僅沒有同情,反而嘲諷:“你這樣的人還送什么外賣!”寫下“形象差”的差評(píng)。

        還有一次,阿龍去家附近的一個(gè)小區(qū)送餐。那個(gè)小區(qū)有好幾個(gè)門,他繞來繞去超時(shí)了。訂餐的男人一句話都沒講,接過餐盒扔到地上,“砰”的一聲關(guān)上了房門。

        陳小刀聽明白了,阿龍今天賺得少,想熬夜多跑幾單。

        “還跑兩個(gè)平臺(tái)嗎?”

        陳小刀知道阿龍?jiān)谂苊缊F(tuán)和蜂鳥。他跟阿龍說過,即便是健全的小哥也就跑一個(gè)平臺(tái),跑兩個(gè)平臺(tái)很容易超時(shí),勸阿龍舍棄一個(gè)。

        “一個(gè)。美團(tuán)被封號(hào)了?!卑堃苍S見陳小刀有點(diǎn)兒意外,接著說,“就是……昨天下雨嘛?!卑堈f著用手指翻弄著手機(jī),四指僵硬如雞爪,只有中指靈活自如。

        “‘微笑行動(dòng)嘛,下雨天沒通過。”阿龍張開手掌,給陳小刀看手機(jī)上美團(tuán)的頁(yè)面:“賬號(hào)異常,無法識(shí)別,被封三天?!笔謾C(jī)屏幕的一角有爆炸性裂紋,那是雨天路滑摔的。

        這意味阿龍不僅三天不能接美團(tuán)的單,還要被罰100—500元錢。

        “兩個(gè)平臺(tái)錢多一點(diǎn)兒。”阿龍說。

        他是說,沒辦法,剩一個(gè)平臺(tái)只好多跑一會(huì)兒嘛。阿龍說話時(shí),真誠(chéng)的目光直視對(duì)方,即便發(fā)生了封號(hào)、罰款、收入減少這樣的悲催事兒,也沒有任何吐槽和不快,笑容還是又暖又萌,帶著點(diǎn)羞怯。

        三、“那還要我干什么?”

        第二天,陳小刀將阿龍被封號(hào)的視頻發(fā)在西瓜視頻上,瞬間沖上熱搜。

        “小哥這樣努力,怎么忍心給差評(píng)?看得我眼淚汪汪?!?/p>

        “他笑起來真好看,瞬間覺得我遭受的挫折都不算啥?!?/p>

        “美團(tuán)外賣,你他媽給我解開小哥的賬號(hào)!”

        美團(tuán)得知后給阿龍解封。

        有網(wǎng)友通過微信轉(zhuǎn)來200元錢。陳小刀找到面帶倦意、胡茬兒拉碴的阿龍,也許天氣冷吧,也許是燈光的問題,看上去他臉有點(diǎn)兒蒼白。

        “我找你半天了,很多人關(guān)心你?!标愋〉栋彦X遞過去。

        “這個(gè)錢不能要,”阿龍像燙手似的,連連擺手,“我自己憑自己的努力賺錢。我自己多努力一點(diǎn)兒……”

        他的眼里有光,眼神明亮:“謝謝大家的關(guān)心。這錢不能要?!?/p>

        南昌的一個(gè)網(wǎng)友在視頻上看到阿龍的手機(jī)摔壞了,要送他一部手機(jī);有個(gè)商人想資助給他幾萬(wàn)元,他都謝絕了。他堅(jiān)定地說:“我自己可以再努力一點(diǎn)兒,早晨七點(diǎn)出去,后半夜一點(diǎn)回家。我能養(yǎng)活自己?!?/p>

        “要你們的,那還要我干什么?”阿龍說。

        這也許是阿龍說過的最流暢的一句話。

        數(shù)九寒冬,杭州下起大雪,深夜12點(diǎn),氣溫驟降到零度以下。這是王建生做外賣的第三年,他的電動(dòng)車在積雪中減速而行。上午9點(diǎn)從家里出來,跑到下午3點(diǎn),他回家休息一下,又從晚上9點(diǎn)跑到凌晨三四點(diǎn)。他喜歡夜行,人少,不擁堵,跑起來暢快。

        最后一趟,他搶單瘋狂,連搶10單,前后兩個(gè)外賣箱塞得滿滿的。其中有兩單是面條和水餃,要趕快送去,時(shí)間長(zhǎng)就坨了。

        天越冷,餐涼得越快,雖說外賣箱保溫,可是開幾次箱就涼了。送出一半時(shí),王建生就發(fā)現(xiàn)剩下的已不大燙了,脫下沖鋒衣的抓絨內(nèi)膽,包起來。沒有內(nèi)膽的沖鋒衣空空蕩蕩,四下透風(fēng),凍得他直抖。冷也得這樣,自己暖和了,餐就涼了。這樣的雪夜,誰(shuí)能吃冷餐?

        幾公里的送餐路是沒有監(jiān)管的真空地帶。商家放心地把餐交給自己,客戶放心地吃自己送的餐,說明啥?對(duì)自己的信任。為了信任,他王建生寧可被寒風(fēng)吹著,被雨淋著,也要保護(hù)好所送的餐,有時(shí)摔倒,他的第一反應(yīng)就是餐盒別撒了。流浪十幾年,嘗遍了世態(tài)炎涼,這份信任彌足珍貴啊。

        雪天,他最怕的是減速帶,稍不注意就會(huì)“啪”的一下摔出老遠(yuǎn)。有時(shí)人摔傷了,車摔壞了,餐也撒了。每當(dāng)這時(shí),他從地上爬起來,不顧傷痛先聯(lián)系商家,讓他們趕快再燒一份,派別人送去。另外,他還要小心斜躥出來的騎車人,剎車不及時(shí)就會(huì)撞著對(duì)方;剎車狠了,輪胎打滑會(huì)摔個(gè)人仰馬翻。有時(shí)汽車停在非機(jī)動(dòng)車道上,逼得你不得不進(jìn)入機(jī)動(dòng)車道,這要是撞上汽車風(fēng)險(xiǎn)可就大了,弄不好小命就報(bào)銷了。

        外賣不好做啊,平臺(tái)用規(guī)則約束你,客人用差評(píng)和投訴逼迫你,商家拖單,交警罰款,你的生存縫隙越來越小??墒牵瑢?duì)殘疾人來說,外賣不是理想的選擇,而是可選的選擇。不做外賣能做啥?

        等待取餐時(shí),王建生勤快地幫商家抹桌子

        最后一單約5公里,送到時(shí)已凌晨一點(diǎn)多,超時(shí)一個(gè)多小時(shí)。訂餐的是個(gè)年輕人,接過餐盒發(fā)現(xiàn)還是熱的,打開一看還冒熱氣。

        “我前面叫的外賣送來都是涼的,你的還這么熱,太謝謝你啦!”

        這一聲“謝謝”又讓王建生激動(dòng)了。這種天氣,外賣小哥最需要的就是尊重與理解。一次,天下著瓢潑大雨,一個(gè)小哥渾身濕透,牙直打戰(zhàn),客戶卻說:“你他媽的怎么這么慢,是干什么吃的?”小哥火了:“你一個(gè)月拿幾千塊錢,點(diǎn)個(gè)外賣有什么可矯情的?裝什么裝?”

        寧可差評(píng),他也要懟回去,錢可以被扣掉,尊嚴(yán)不能沒有。

        冒著風(fēng)雪往家走,王建生渾身暖暖的。杭州太好了,絕大多數(shù)客戶在接到餐時(shí)都會(huì)禮貌地道聲“謝謝”。禁止外賣電動(dòng)車入內(nèi)的小區(qū),見他腿腳不方便,還給他開了綠燈。

        第二章? 深圳的1/10

        一、“導(dǎo)師”劉海燕

        劉海燕是在住宅附近的公交車站接到良菊的。

        真是人如其名,這是一個(gè)清淡如菊的女孩,一襲黑裙裹著健美的身軀,斜背著金屬鏈的黑坤包,右手拉著天藍(lán)色拉桿箱,左手拎著紅紙袋,里邊裝著一口炒鍋,戴著藍(lán)色醫(yī)用口罩,眉眼笑著:“海燕姐,我投奔你來了?!?/p>

        “哎喲,你還帶鍋來的,那得租個(gè)能煮飯的房子。”

        戴著眼鏡、穿著鵝黃美團(tuán)T恤的劉海燕打量著良菊,感到惋惜,她才20多歲,生得又這么漂亮,不該送外賣。

        良菊坦率地解釋說:“家里有欠債,做外賣錢來得快些?!?/p>

        深圳寫字樓林立,人口稠密,外賣量大,單價(jià)又高,是個(gè)金礦。劉海燕是附近布吉美團(tuán)專送站點(diǎn)的組長(zhǎng),近來不斷有外地人背包羅傘地跑來找她要做外賣。

        良菊是從“外賣劉海燕”的視頻號(hào)摸過來的。用她的話說,她是四川一座“十八線”小城的瑜伽教練,疫情暴發(fā)后練瑜伽的人少了,月收入跌到兩三千元,只得另謀出路。

        這天是2020年7月14日,大暑的前一周,皇歷說適合開市、納財(cái)和出行。

        劉海燕把良菊領(lǐng)進(jìn)城中村,這里是劉海燕的“發(fā)祥地”。深圳最高的建筑是平安金融中心,高592.5米,2017年竣工后也就不往上躥了,可是深圳的房?jī)r(jià)和房租則不然,像只甲殼蟲似的沿著曲里拐彎的曲線一個(gè)勁兒地往上爬,似乎永遠(yuǎn)也爬不到頂。

        城中村屬于深圳的“棚戶區(qū)”,樓房像原始叢林似的密集,參差不齊,矮的四五層,高的八九層,屬農(nóng)民自建房。對(duì)城中村的農(nóng)民來說,房子就是他們的田地,把“田”分割成五六米、七八米、或十來米一間租出去,月租400到900元。房客都是外來務(wù)工者,劉海燕他們站點(diǎn)的外賣小哥都住在這里。

        站點(diǎn)里有40多位外賣小哥像良菊這樣投奔劉海燕來的。接待多了以后,劉海燕見面就用東北話問:“差錢不?”對(duì)不差錢的,接下來,她會(huì)掏出小本問:“你要住什么價(jià)位的,公寓型的、經(jīng)濟(jì)型的,還是家電齊全的?”小本記的信息是從街上的小廣告上抄下來的。中午只有兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間,她得速戰(zhàn)速?zèng)Q。

        差錢的,她直接送到站點(diǎn)宿舍。那是逼仄的兩室一廳,擺放著三張高低床,住著六個(gè)大男人。多數(shù)外賣小哥會(huì)選擇租房,不住站點(diǎn)宿舍,每月可領(lǐng)400元補(bǔ)貼。跑單多、收入高的小哥會(huì)選擇條件稍好的房間。別的錢可省,房租不能省,睡不好覺,干不好活兒。

        站里有5個(gè)女性,不過還要算上這個(gè)拎著炒鍋的良菊。據(jù)美團(tuán)研究院2018年的調(diào)查,在外賣員中,女性占比僅10%。良菊來了,站點(diǎn)“達(dá)標(biāo)”了。站點(diǎn)沒有女生宿舍,良菊差不差錢都得租房。劉海燕領(lǐng)她看了幾間房子,有900元空調(diào)房,良菊沒舍得租,租下700元沒空調(diào)的。這間房過去要800元,由于疫情有許多打工仔回家了,房租也就降了下來。這房子光線差點(diǎn)兒,去了床、桌子和風(fēng)扇所剩無幾。不過有洗手間,可以洗澡。

        劉海燕也住這個(gè)村。8年前,她像良菊一樣為還債,跑到深圳來賺錢。她不是一人來的,跟她一起來的還有丈夫和9歲的女兒。她和春哥是媒人介紹的,相親那天,他話不多,有點(diǎn)兒悶。她卻一下就喜歡上這個(gè)悶帥悶帥的小哥。他之前談過戀愛,黃了。她想,他還沒從失戀中走出來,相信自己能把他那顆涼透的心焐熱乎了。

        他倆都是黑龍江的農(nóng)民,屬于沒種過地的那種。結(jié)婚后總得干點(diǎn)兒啥,干啥呢?她腦瓜好使,眼珠一轉(zhuǎn):“聽說養(yǎng)豬賺錢!”他聽她的,那就養(yǎng)豬,于是搞了個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。

        豬總跟她叫喚,春哥卻跟她沒什么話說,除非兩口子打架,他不僅動(dòng)口還動(dòng)手,那顆心沒焐熱,還把她的也搞涼了。七年之癢,她提出離婚。他這下傻了,告饒了:“這個(gè)家沒你不行,我改。”

        他不打她了,橫行霸道的豬瘟卻來了,豬不叫了,一頭接著一頭地打蔫蹬腿兒,死掉了。她總算知道為啥老人總說,“家有萬(wàn)貫,帶毛的不算。”可惜晚了,上百頭豬一下子都踢蕩了,他們欠下幾十萬(wàn)外債。

        2012年,他們“空倆爪子”來到深圳。女兒上學(xué)要錢,打工要交押金,“你說難人家都不信,這么年輕為什么吃不上飯?不敢跟老家的親戚朋友借錢,養(yǎng)豬時(shí)都借遍了,賠錢賠得親戚朋友都跟著倒了霉。”交不上押金就進(jìn)不了廠,進(jìn)不了廠就掙不到錢,他們掉進(jìn)死循環(huán)。

        往日不堪回首,感冒發(fā)燒舍不得買藥,在東北幾塊錢一盒的藥,在深圳賣六七十。實(shí)在撐不住了,咬牙買一盒還舍不得吃,讓服一片的,她把藥片掰開,服半片留半片。一禮拜花14元錢,那得咋花?買菜趕散市時(shí),專挑賣不掉的、要扔的爛菜,或扒堆的處理菜買?!霸蹡|北農(nóng)村出來的飯量又大,根本吃不飽。”采訪時(shí),劉海燕說。

        好不容易借了點(diǎn)兒錢,先把女兒送進(jìn)學(xué)校,再窮也不能窮教育,再苦也不能苦孩子。后來,他們夫妻進(jìn)廠了,她在日資電子廠,工頭說的粵語(yǔ)像蚊子哼哼,聽不清,也聽不懂。她像火中取栗中的那只猴子似的撿高溫零配件,撿得兩手紅腫打戰(zhàn)……

        2015年,夫妻倆改做京東快遞,收入還不錯(cuò),倆人加一起過萬(wàn)??墒?,京東時(shí)常送冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī),干了一年半,她的腿就累壞了,兩腿扛重件爬樓梯就打戰(zhàn),一條腿還紅腫,行走艱難,醫(yī)生讓休息,干快遞做的就是跑腿的活兒,哪里休息得了?

        他們轉(zhuǎn)做外賣眾包。兩者的差別是做快遞一月掙一萬(wàn)很難,做外賣只要肯付辛苦就能做到;外賣送的沒大件或重件,不過時(shí)間卡得死,像老鼠過街似的滿街跑,比快遞危險(xiǎn)。做眾包的好處是時(shí)間自由,想干就干,累了可以不接單。兩年下來,他們沒賺多少錢。劉海燕改做外賣專送,讓春哥留在眾包。

        一天,劉海燕正要回家時(shí),天驟降暴雨,系統(tǒng)爆單。站長(zhǎng)急切地說:“夜班跑不過來,白班電動(dòng)車有電的留下!” 跑了11個(gè)小時(shí),車撐得住,人也撐不住。雨天跑單補(bǔ)助高,可是危險(xiǎn)系數(shù)也大,多數(shù)小哥不愿跑,畢竟生命只有一次。劉海燕的車還有電,這是春哥的功勞。她一回家他就給她的電動(dòng)車檢查、保養(yǎng)。春哥歡喜擺弄那玩意兒,也會(huì)捅咕,總讓她的電動(dòng)車保持最佳狀態(tài)。

        夜班忙不過來,能幫就幫好了,再說還有錢賺。家里欠的債沒還完,這幾年連老家都沒臉回。

        “一個(gè)女騎手在暴雨之夜馳援夜班兄弟!”站長(zhǎng)感動(dòng)了,在系統(tǒng)播報(bào)道。

        “女的怎么能送外賣?”“上帝”一開門,見門口站個(gè)女的,雨水順著雨衣往下淌。

        她一手拎著袋子,一手托著底部遞過去,很有儀式感。這既表達(dá)對(duì)客人的尊重,也表現(xiàn)了敬業(yè)精神,即便超時(shí),或有失誤,“上帝”都會(huì)原諒。

        深夜12點(diǎn)多,暴雨停歇。劉海燕創(chuàng)下進(jìn)站以來最高紀(jì)錄——50單,賺400多元錢。站長(zhǎng)說她講義氣,關(guān)鍵時(shí)刻頂?shù)蒙?。在站里二三百位外賣小哥中,她的業(yè)績(jī)沖進(jìn)前10,當(dāng)上了組長(zhǎng)。

        她的月收入少則七八千,多則過萬(wàn)。跑眾包的春哥多則五六千,少則四五千。他清楚賺得多就要多辛苦,懂得心疼媳婦了,晚上把飯燒好,讓她吃口“現(xiàn)成”的;她送啤酒糧油重件時(shí),申請(qǐng)外援時(shí),他就急忙趕過來。

        外賣讓他們變得恩愛,路上相遇,打個(gè)招呼,會(huì)心一笑。

        二、哭在城中村

        7月26日,太陽(yáng)潑下的哪是陽(yáng)光,猶如巖漿。

        劉海燕上午11點(diǎn)開始接單,跑到下午1點(diǎn)多鐘歇口氣,瞄眼手機(jī),送了15單,這業(yè)績(jī)既不算好,也不算孬。兩天前,中午下大雨,她做了17單。

        中午飯口一過,手機(jī)像追過兔子的小狗,趴在地上,耷拉著舌頭,變老實(shí)了、安靜了。劉海燕站在清水河邊的布吉海鮮市場(chǎng),汗水在美團(tuán)鵝黃半袖T恤和防曬服下悄然積聚、流淌。她摘下黑框眼鏡,把一次性的粉色口罩拉到下巴,露出“真容”,濕乎乎、精巧的五官,鼻梁被眼鏡壓出兩道深印。她生得白皙、豐腴,既怕熱,也怕曬。

        手機(jī)驟響,傳來良菊的哽咽:“海燕姐,我走不回去了?!?/p>

        劉海燕接單時(shí),良菊也接兩單,她們倆擺擺手就各奔東西。良菊上工才11天,還沒過“超時(shí)”“差評(píng)”的坎。站點(diǎn)的人都認(rèn)為這個(gè)看上去嬌滴滴的女孩兒最多干一周,還有人說,她明明拼得起顏值,干嗎拼體力送外賣?

        站點(diǎn)的外賣小哥像走馬燈似的這個(gè)來那個(gè)走,劉海燕帶的徒弟大多也吃不了這份辛苦走掉了。站點(diǎn)規(guī)定誰(shuí)招進(jìn)一個(gè)新人獎(jiǎng)勵(lì)1000元錢,不過招進(jìn)的新人得干滿兩個(gè)月。帶新人像帶娃似的操勞,誰(shuí)都不愿意帶?!皷|北人都是活雷鋒”,這話在劉海燕身上得到驗(yàn)證,她認(rèn)為同是天涯淪落人,能幫一把就幫一把,況且自己還是組長(zhǎng),就當(dāng)為站點(diǎn)作貢獻(xiàn)行不?

        有人說,她吃一百個(gè)豆不嫌腥,三個(gè)月前有個(gè)小伙子找她,要做外賣,入職沒幾天,她就把他叫回家“談話”了。

        “站長(zhǎng),是不是不讓我做了?”小伙子挺敏感,海燕還沒開口呢,就一臉鐵青,唧唧歪歪。

        “你坐下坐下?!?/p>

        她坐在小桌旁,上邊擺著東北人愛吃的蘸醬菜和涼拌菜。

        站長(zhǎng)找過她,說這個(gè)小哥不行,要辭退。他是劉海燕招來的,解鈴還得系鈴人,這屁股就得她揩。他心緒黯然地摘下頭盔,癱坐在椅子上。

        “站長(zhǎng)把你的信息發(fā)給我了。你晚上6點(diǎn)48取的貨,7點(diǎn)42還沒送到。一公里還不到,將近一個(gè)小時(shí)還沒送到,人家客戶還能要嗎?”她的聲調(diào)有點(diǎn)兒高。

        “你聽我講,他還要一杯檸檬茶。他(商家)沒有綁在一次,搞得我送了兩次。”

        “搞得你超時(shí)了,是吧?”

        劉海燕給新手建了一個(gè)群,讓他們遇到問題進(jìn)群里咨詢。他說,當(dāng)時(shí)只顧打電話了,沒在群里說。

        “你又租房子又買電動(dòng)車的,站長(zhǎng)答應(yīng)再給你一次機(jī)會(huì)。昨天‘微笑行動(dòng),你沒穿工裝沒拿安全卡。今天上午,你有一單,沒接單。晚上你又來一單,客戶不要了,要退款……”

        劉海燕氣呼呼地吃了一口涼拌菜,難怪老外賣寧可多跑單都不帶新人。

        大家都認(rèn)為她很擅長(zhǎng)帶新人,哪個(gè)被罰款了,她幫分析錯(cuò)在哪兒。深圳有的小區(qū)超大,不僅有好幾個(gè)門,里面還分幾個(gè)“苑”,每個(gè)“苑”還有一道門,新人不是找不到門進(jìn)不去,就是進(jìn)去出不來。劉海燕畫了張圖存在手機(jī)上,誰(shuí)迷路了就發(fā)給誰(shuí)。

        “這人腦子不靈活?!辈稍L時(shí)提起那個(gè)小哥,她搖搖頭說。

        最終,他還是被勸退了。不過還好,她沒啥損失。前段時(shí)間,一位福建的小哥要做外賣,連著好幾天在網(wǎng)上給她留言:“姐,我沒別的出路,只能跟你做外賣了。”他迷上網(wǎng)絡(luò)賭博,欠幾十萬(wàn)債。她告誡自己,不能沾這種人的邊。可是,見他走投無路,再想想自己當(dāng)年的慘境,心一軟,答應(yīng)了。

        “小福建”兩手攥空拳就過來了。站點(diǎn)的宿舍滿了,她愣是說服了一個(gè)小哥,把出租屋的上鋪騰給了他。

        “看起來他這人很聰明,倒是送外賣的一把好手。”她給他賒一部舊電動(dòng)車,拆下自己車上兩塊新電池給裝上了,還送他必備的手機(jī)防水套、充電寶和雨衣。

        三天后,她接到他的電話,帶著哭腔說:“劉姐,我把人撞了,對(duì)方要300元,你能不能先借給我?”

        她看一下,微信上剛好有300元,轉(zhuǎn)了去。

        “劉姐,不行啊,對(duì)方還要200。”

        她打電話給春哥,要了200元,又轉(zhuǎn)過去。

        “‘小福建走了。同屋的說他的床鋪空了,東西都不見了。”沒過多大一會(huì)兒,春哥來電話說。

        他騙她500元錢、一輛電動(dòng)車,還有兩塊電池。

        “小福建”是例外,不能因噎廢食。她問良菊:“你在哪里?”

        “我在清水河大橋邊上,城中村這一側(cè)。”

        她就在她對(duì)面讓新手聞風(fēng)喪膽的城中村,那里有400多棟農(nóng)民房,像迷宮似的縱橫交錯(cuò),不知有多少“一線天”,導(dǎo)航進(jìn)去都找不到北,一臉蒙相。劉海燕也在那兒迷過路,想順著樓號(hào)走,卻發(fā)現(xiàn)人家沒按順序出牌,5號(hào)樓一竿子支到28號(hào)。下午4點(diǎn)進(jìn)來,她天黑也沒走出去,最后只得像良菊似的打電話求救。組長(zhǎng)無奈地說:“那個(gè)地方誰(shuí)也沒辦法,你自己摸出來吧?!毙姨澟軐K椭?,干過兩年眾包,她才走出來。

        “我過來接你?!?/p>

        在平時(shí),她可以從橋上過去找她,北京新發(fā)地海鮮市場(chǎng)暴發(fā)疫情后,深圳關(guān)閉了海鮮市場(chǎng),那座橋也封閉了。當(dāng)下有兩條路可走,她選擇了一條不為人知的小路,用20多分鐘,費(fèi)盡周折穿過去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見良菊像被霜打的茄子蜷在路邊石上,滿臉的沮喪。

        “天天都迷路,怎么辦?天天都在想著,出來能回去就好了。嗚嗚嗚……” 良菊摘下頭盔,縷縷秀發(fā)粘在臉上,淚水模糊地說。

        “這條路誰(shuí)來誰(shuí)迷瞪,迷一次就好了?!?/p>

        “我不要再來了,嗚嗚嗚……”哭得好凄慘,“訂單超時(shí)了?!?/p>

        “沒事,哭過就好了?!?/p>

        “剛才在那邊哭了一次了。今天哭了——我看一下,”她把口罩拉到下巴,掰著指頭數(shù)著,“一次兩次三次,一直不停地在那兒哭……”

        第一單在清水河邊的城中村,她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找不到,好不容易打通了電話,訂餐的小伙子還不錯(cuò),趕到了小區(qū)門口取走了。第二單嚴(yán)重超時(shí),訂餐的女孩打了好幾遍電話,急不可耐地說,“這份餐是我給領(lǐng)導(dǎo)訂的,趕快送過來哈。”

        她好不容易把兩份餐送出去,卻找不到回去的路。

        入職以來,良菊已不知哭幾次了。有一次送餐回來,天黑了,街燈昏暗,路低洼不平,她邊往回騎邊流淚。

        “超時(shí)就超時(shí)吧。”劉海燕買4罐冰鎮(zhèn)飲料,給她兩罐?;氐秸军c(diǎn),吃完午飯,休息一下,良菊又歡快地接單送餐了。

        三、5.20 沒有鮮花的知足

        晚上,劉海燕把良菊領(lǐng)回了家。春哥做的晚飯是烀玉米、涼拌茄子。飯菜端上桌,有了濃濃的家庭氛圍,良菊感受到一股暖意。

        劉海燕喜歡良菊的善良與細(xì)致,去吃米線時(shí)碰到兩位講四川話的老人家,良菊就多叫一碗,端著送過去;玻璃杯碎了,扔掉時(shí),她會(huì)用紙盒裝好,寫上“里面有碎玻璃,小心扎手”……

        半個(gè)月后,良菊花2.99元在“拼多多”買的綠蘿活了,把出租屋的窗臺(tái)點(diǎn)綴得生機(jī)盎然。她的每日的單量也穩(wěn)定在30單以上,接個(gè)“四胞胎”也能準(zhǔn)時(shí)送達(dá)了。

        一天,劉海燕到一豪華小區(qū)送餐,見水榭樓臺(tái),綠草如茵,噴泉變幻,不禁想到自己這輩子與它無緣了。這里一套房子至少要4000萬(wàn),送一單賺8元,要送500萬(wàn)單。一天送35單,一年365天,她要送391年,還得不吃不喝。

        他們夫妻和17歲女兒住的是城中村的出租屋,月租1200元,使用面積70多平米,這在站點(diǎn)同事的眼里已相當(dāng)“奢華”了。送外賣是吃青春飯,據(jù)《2020餓了么藍(lán)騎士調(diào)研報(bào)告》,外賣小哥的平均年齡為31歲,30歲以下占比為47%。送外賣是個(gè)體力活兒,45歲以后就跑不動(dòng)了。等到那時(shí),她干什么,還能干什么?這不僅是劉海燕的問題,也是700萬(wàn)外賣員不得不考慮的現(xiàn)實(shí)問題。

        《2020餓了么藍(lán)騎士調(diào)研報(bào)告》顯示,在外賣大軍中,斜杠青年占比為56%,其中26%為小微創(chuàng)業(yè)者,21%為技術(shù)工人,11%為司機(jī)。有位外賣小哥做的自媒體火了,僅一年粉絲量躥到45萬(wàn),年收入幾十萬(wàn),外賣小哥紛紛辦起自媒體,僅蜂鳥即配就出現(xiàn)6700位自媒體博主 。2020年初,劉海燕投資1000元,學(xué)會(huì)了視頻拍攝與剪輯合成。在送外賣的途中,她把所見所聞拍下,擠出兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間剪輯合成發(fā)到網(wǎng)上。八九個(gè)月就吸了2.2萬(wàn)粉絲量,給她帶來一萬(wàn)多元的收入。

        春哥兼做電動(dòng)車生意,從廠家進(jìn)批新車和電瓶,低價(jià)賣給新入職的小哥。他擅長(zhǎng)維修,買來舊電動(dòng)車,修好賣出去。有人電動(dòng)車壞在半路,打個(gè)電話,他也會(huì)跑去修,每次收取10元。一次半夜下暴雨,有位小哥的電動(dòng)車壞在7公里外,他趕去修好,回來已是凌晨。

        帶劉海燕入行的師傅下班后在夜市擺攤賣煎豆腐和煎薯?xiàng)l。劉海燕和良菊跑過去幫忙,發(fā)現(xiàn)薯?xiàng)l大受歡迎。她回家跟春哥興奮地謀劃一夜,天沒亮倆人就跑到批發(fā)市場(chǎng)買了700元水果,晚上跑到深圳大街榨果汁賣,被城管攆了回來。最后水果榨汁后,給過來修車的小哥喝掉了。

        5.20,劉海燕送出一束又一束玫瑰,有紅的、紫的,還有白的。她既不羨慕也不嫉妒收到玫瑰的女人。春哥也送她一件禮物——黑白兩色、座椅寬大的電動(dòng)車。春哥知道她想要什么。

        在深圳打拼八年,兩顆心焐得火熱,養(yǎng)豬欠的饑荒也還得差不多了,劉海燕很知足。

        據(jù)報(bào)道,有25.3萬(wàn)建檔立卡的貧困人口加入美團(tuán)外賣后脫貧;餓了么已累計(jì)為國(guó)家級(jí)貧困縣提供近30萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位,這些來自貧困縣的外賣小哥的平均月收入超過5800元,超過2019年全國(guó)城鎮(zhèn)平均工資3530元。

        外賣不僅讓劉海燕、春哥和良菊他們還清債務(wù),也為50多萬(wàn)貧困人口提供了一條脫貧之路。

        第三章 袋鼠中的袋鼠

        一、“沒媽的”父女

        中和廣場(chǎng)餐館聚集,烤肉館、烤海鮮、火鍋店、餃子館,空氣中彌漫著誘人美味。這里距紅船3公里,又趕上2020年7月1日,嘉興到處洋溢著生日的喜慶。

        晚6點(diǎn)一過,中和廣場(chǎng)的少年路就“腸梗阻”了,公交車、私家車、三輪車、電動(dòng)自行車擠作一團(tuán),或緩緩蠕動(dòng),或停下不動(dòng)。鵝黃的美團(tuán)、湖藍(lán)的餓了么見縫插針,沒縫也要擠出一道縫,在梗阻處?kù)`活穿插。這時(shí)是晚餐的飯口,是外賣的晚高峰,也是小哥們一日之際的決戰(zhàn)時(shí)刻。

        李幫勇的電動(dòng)車像小魚,擺一下頭,越過一輛車。他像藍(lán)精靈,穿的是藍(lán)的,戴的也是藍(lán)的,藍(lán)頭盔、藍(lán)口罩,騎的也是藍(lán)車,兩腿夾著藍(lán)的外賣箱。跟其他小哥不同的是他身后馱個(gè)叫梓涵的女孩兒。她黑亮的短發(fā),齊眉的劉海,穿著鵝黃短袖T恤,口罩兜在下巴上,鼻子和嘴露在外,胳膊蜷曲,手搭在爸爸的手臂上,纖弱身子貼著他的背,眼里沒有4歲孩子的清純,有種讓人心疼的憂郁。

        紅燈進(jìn)入“60”秒倒計(jì),李幫勇右轉(zhuǎn),直行20米,又一個(gè)迅疾掉頭,回到十字路口,再一個(gè)右轉(zhuǎn),搶下二三十秒。下個(gè)路口又是紅燈,倒計(jì)時(shí)還有5秒,橫向車流斷了,他沖了過去,又搶下幾秒鐘,外賣箱里有五六單,要半小時(shí)內(nèi)送達(dá)。他怕超時(shí),超時(shí)會(huì)罰款50元到200元,意味白忙一個(gè)飯口,甚至一天。他可以白忙活,胃腸不肯,要吃要喝;出租屋也不肯,要付房租水電費(fèi)……

        為賺錢,他有時(shí)一小時(shí)送12單,前后兩個(gè)外賣箱塞得滿滿的。有些單因偏遠(yuǎn)難送沒人接,他仗著對(duì)這3.5平方公里“版圖”了如指掌,統(tǒng)統(tǒng)撿過來。

        著急時(shí),他似乎忘了背后的女兒,急劇加速和轉(zhuǎn)彎時(shí),女兒就攬緊他的腰,身子跟他貼緊些,再緊些。坐時(shí)間長(zhǎng)了,她臉上會(huì)浮現(xiàn)倦意,小腦袋貼在他背上,耷拉下去……過減速帶一顛簸,她慌忙抓緊爸爸的衣服。

        到了地方,他從外賣箱掏餐盒時(shí),背后的小梓涵像松鼠似的“哧溜”一下跳下車。他右食指勾著餐袋,左手抱著女兒,沿樓梯迅疾而上。他的右手布滿疤痕,小指黑黑的,僵直著,拇指、中指、無名指失去了部分功能,靈活的僅有食指。

        客戶開門,看看遞餐的手,再看看他懷里的孩子:“抱著孩子還送外賣?”

        李幫勇笑笑。

        他生于云南昭通永善縣的小山村。20歲那年,他離家去廣東佛山打工后就像沒根的浮萍到處漂泊,從佛山漂到東莞、廣州,又從廣州漂到嘉興,也從20歲漂泊到34歲。

        據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院一項(xiàng)研究報(bào)告顯示,因男女性別比例失衡,導(dǎo)致2020年有2400萬(wàn)適婚男性找不到老婆。這些“剩男”或生活在偏僻鄉(xiāng)村,或是低學(xué)歷、低收入的進(jìn)城務(wù)工者。研究者忽略了中國(guó)還有3800萬(wàn)剩女,她們集中在大城市,多為高學(xué)歷、高收入的白領(lǐng)。“剩男”“剩女”不可能通婚,于是找不到老婆的適婚男性又?jǐn)U張3800萬(wàn),總數(shù)高達(dá)6200萬(wàn)!

        不幸的是十多年前李幫勇就體驗(yàn)到“婚荒”,陷于窘境。2014年,表叔托人給他在四川大涼山找個(gè)對(duì)象。他趕過去一看,她也就十幾歲。女方家長(zhǎng)說,她是超生的,沒有戶口。這等于說她多大就多大,不可舉證。

        他已34歲,也就不挑剔了。女方家要八萬(wàn)元彩禮,看那架勢(shì)只要交錢,她就是他的了。他打工14年沒攢下錢。在鄉(xiāng)村當(dāng)民辦教師的老父親東挪西借,總算湊夠這筆錢。

        李幫勇終于脫單,把老婆領(lǐng)回大涼山,安置在老家。他有了養(yǎng)家糊口意識(shí),又回到嘉興去打工賺錢。2016年10月,她生下了女兒。第二個(gè)月,他把她們娘兒倆接到嘉興,租間房子,把家安置下來。7個(gè)月前,他在涂料廠出了事故,右手被絞進(jìn)機(jī)器里殘了,被定5級(jí)傷殘。廠家給他每月開1000多元的生活補(bǔ)貼,三口人過得捉襟見肘。

        2017年4月30日傍晚,老婆跟閨蜜去逛街,走后沒有回來。他抱著女兒找到天亮也沒找到。他說,她又懶又饞,在家啥活都不干,躺在床上玩手機(jī)。她不管孩子,還拒絕讓女兒吃母乳,都是他半夜起來給孩子喂奶、換尿布。有一次,她要去趕集,他給她2000元錢,她拎回一大堆小食品。

        李幫勇說,老婆是被苦日子逼走的,他們跟表弟,還有兩個(gè)老鄉(xiāng)合租一室兩廳農(nóng)民房,還是毛坯的,臥室除床之外,什么家具都沒有。

        采訪時(shí),他看著我問了好幾遍:“好歹讓女兒有個(gè)媽,不是嗎?”

        6年前,我們做《中國(guó)鄉(xiāng)村“沒媽孩子”調(diào)查》時(shí),去偏遠(yuǎn)山村搞過田野調(diào)查,見過許多買老婆的農(nóng)民,戲碼與遭遇相同。李幫勇小時(shí)也是“沒媽孩子”,10歲時(shí)母親病逝,他的女兒又是“沒媽孩子”,比他還慘,不會(huì)叫“媽媽”就沒了母親。殘疾的右手,給這位單親父親帶來諸多不便,給女兒換紙尿褲,右手怎么也抓不住,只得俯身用肘壓住,再用左手往上提。他的右手還不能沾水,沒法給女兒洗澡。

        要生存就得賺錢。2018年9月,女兒21個(gè)月大時(shí),李幫勇加入了美團(tuán)眾包。

        美團(tuán)的LOGO是袋鼠,抱著孩子送外賣的李幫勇則是袋鼠中的袋鼠。在“對(duì)騎手工作最看重的點(diǎn)”問卷調(diào)查中,“時(shí)間靈活”成為外賣小哥的首選,達(dá)60%以上。對(duì)帶有1到3歲孩子的單親父母來說,還有什么比“時(shí)間靈活”更為重要?眾包騎手的時(shí)間更為寬松,想跑單就接,孩子頭痛腦熱脫離不開,可以不接單。

        二、舍得孩子的夜晚

        晚上,6點(diǎn)42時(shí),李幫勇回到中和廣場(chǎng)。小梓涵仰頭看父親去取奶茶。這次,在他跨上電動(dòng)車后她才爬上去,比平時(shí)慢幾十秒鐘。晚高峰尚未過去,送餐要爭(zhēng)分奪秒,慢幾十秒鐘有可能多吃紅燈,甚至趕上擁堵。

        小梓涵跟父親送餐快兩年了,已熟悉這種瘋狂節(jié)奏,知道什么時(shí)候上車,什么時(shí)候下車。李幫勇少言寡語(yǔ),很少跟女兒說話。小梓涵兩歲多還說不出一句完整的話,時(shí)常半天蹦一個(gè)詞。不過,她很聰明,對(duì)父親的每個(gè)眼神兒、每個(gè)細(xì)微動(dòng)作都能作出準(zhǔn)確無誤的判斷和反應(yīng)。

        剛做外賣時(shí),李幫勇在網(wǎng)上買一個(gè)紅色的前邊帶護(hù)欄的兒童椅,面朝后安裝在電動(dòng)自行車的踏板上。他們父女可以臉對(duì)臉,從表情上讀懂對(duì)方。她那時(shí)還不滿兩周歲,頭發(fā)短短的、亂蓬蓬的,誰(shuí)見了都以為是男孩兒。為讓女兒有熱水喝,他帶個(gè)暖水壺;她尿了,他就找個(gè)地方給她換尿不濕,每天至少換四次;怕她讓雨淋著、讓風(fēng)吹著,他買了一條藍(lán)格擋風(fēng)被。她寂寞了按幾下護(hù)欄上紅色摁鈕,小喇叭就響了。她睡了,他就用兩條腿把她夾緊。她漸漸習(xí)慣倚著父親的腿睡覺。

        對(duì)像李幫勇這樣的單親父親來說,送外賣也許是唯一的選擇。究竟有多少單親父母做外賣?我沒找到統(tǒng)計(jì)數(shù)字,也許沒有統(tǒng)計(jì)過,據(jù)媒體報(bào)道,背娃送外賣的有山東臨沂的李娜、云南晉寧縣晉城鎮(zhèn)的周敏、湖南常德的向拉拉等人,“不幸的人各有各的不幸”,辛酸的人各有各的辛酸,他們背的孩子在一到兩歲之間……

        2018年3月19日,即李幫勇做外賣的半年前,住在重慶永川城郊農(nóng)舍的陳均一夜未眠。他也是單親父親,比李幫勇大五歲,有兩個(gè)孩子,女兒四歲,兒子兩歲。他在為還做不做外賣、怎么做而糾結(jié)。

        由于“婚荒”,他38歲才找到老婆。他那時(shí)在武漢建筑工地打樁,她在工地做飯,彼此都是四川奉節(jié)人。他家在建三峽那年移民到永川,第二年他的父母相繼去世,他失去了至親。也許鄉(xiāng)音入耳,倍感親切,也許彼此孤單,需要溫暖,他們就相愛了。他很窮,又大她10多歲,遭到她父母的強(qiáng)烈反對(duì)。

        愛情就是一把火,不燃成灰燼哪會(huì)熄滅?他們不顧一切地生活在一起,第二年有了女兒,第四年有了兒子。有了老婆孩子,他就不想在外漂泊,于是領(lǐng)著他們回了家。在永州,他有三間平房和一畝薄田。他選擇做外賣養(yǎng)家糊口。外賣可比工地打樁辛苦得多,壓力也大。不過,做外賣時(shí)間靈活,他可以幫她帶帶孩子,做做家務(wù)。

        2018年春節(jié),她帶孩子回了奉節(jié)娘家。接著,得到女兒手臂跌斷的消息,他匆匆趕過去,把女兒送進(jìn)醫(yī)院。女兒出院時(shí),老婆決絕地說:“你走吧,我不會(huì)再回去了?!?/p>

        這意味他倆完了,沒戲了。他把女兒領(lǐng)回了家,送進(jìn)幼兒園,每周接送一次。過些日子,跟兒子通話時(shí),他發(fā)覺兒子鼻音很重,還不停地咳嗽,估計(jì)是感冒了。第二天,他沒做外賣,趕往位于長(zhǎng)江邊的孩子姥姥家。那地方很偏僻,交通落后。他坐七八個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途大巴,又包了輛“摩的”,才趕到那個(gè)山村。

        “小屹!”遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到兒子,他欣喜喊道。

        兩歲的兒子見到爸爸,小虎牙一齜樂了,撲進(jìn)他的懷里,抱住他的腦袋,撒起了嬌。他發(fā)覺兒子的臉很熱,呼吸粗重急促。他決定馬上帶兒子回去。

        “不要你的葉子煙?!痹谒鹤由稀澳Φ摹睍r(shí),孩子的外婆拎著他帶來的葉子煙追出來。

        “這是我給爸爸買的,不要就扔了吧?!彼篮⒆拥耐夤珢畚鼰?,而且只吸葉子煙。

        “你就這樣子,不說點(diǎn)兒什么?”孩子的外婆說。

        他低下頭,不知說什么。他心想,你們不就是嫌我窮嗎?我窮也要有個(gè)窮志氣,再難也要把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)大。

        回到永州,給兒子掛過吊瓶,他請(qǐng)鄰居阿婆幫忙照看,就去送外賣了。

        “你把他接回來怎么帶?你又沒個(gè)父母!”阿婆沖著他的背影埋怨道。

        阿婆也是奉節(jié)移民過來的,這些日子沒少麻煩她。周五,他把女兒從幼兒園接回來,周一送回去,雙休日要阿婆幫忙照看。阿婆還要種菜,還要做家務(wù),沒法幫他帶兒子。把兩個(gè)孩子都送幼兒園,他負(fù)擔(dān)不起;在家?guī)鹤樱麤]法賺錢,一家三口吃什么,喝什么?

        第一縷晨曦爬進(jìn)窗子時(shí),陳均起床了,煮好面,把兒子叫醒,給他一杯熱牛奶,讓他再扒拉幾口面???點(diǎn)時(shí),他給兒子穿好棉衣,戴上白底紅條絨線帽,找條翠綠色嬰兒毯把兒子兜起,系到自己背上:“走,跟著爸爸去送外賣?!?/p>

        等單時(shí),他把兒子放下,陪兒子玩耍。手機(jī)“?!币宦?,這是接單提示,他背起兒子飛身上車。送外賣最怕的是超時(shí),背著孩子又怎么快得了?常德的向拉拉說,不背孩子時(shí),他的電動(dòng)車可達(dá)60邁,背孩子只能40邁;孩子睡著時(shí),要降到20邁。等紅燈時(shí),他還要用手機(jī)的前置鏡頭觀察一下孩子,醒著還是睡了,這哪里快得了?

        “爸爸,我要撒尿?!毖劭淳鸵瑫r(shí),兒子卻在背后喊起來。

        “忍一下。”他大聲對(duì)兒子說。

        到了地方,他先幫助兒子解決內(nèi)急。他的那片屬于老城區(qū),即便八九層樓也沒有電梯。他要背著30多斤的兒子,拎著餐袋,一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階爬上去。幾上幾下,他的汗下來了,后背濕透了。

        背孩子爬八九層樓不算高,李幫勇有一次抱著女兒,拎著餐爬到17樓。那天中午,李幫勇去醫(yī)院送餐,電梯排起長(zhǎng)龍,眼看就要超時(shí),只好選擇爬樓梯。抱著女兒爬到10多層時(shí),他就上氣不接下氣,說什么也爬不動(dòng)了。他生得黑瘦黑瘦的,身高1.70米,體重僅55公斤。

        有人說,你干嗎不把孩子放在樓下?女兒哪能放在樓下,被人抱跑了怎么辦?別說17層,就是117層,他也要抱她上去。自從她媽媽跑掉之后,他從沒讓女兒離開自己視線之外。

        爬上去時(shí),他已快累趴了。送完餐下樓時(shí),女兒說:“爸爸,走樓梯?!?/p>

        “爸爸走不動(dòng)了,咱們坐電梯吧。”

        過了午高峰,他在小西門橫街的一家小館停下,點(diǎn)一份餐。他經(jīng)常在這家用餐,早晨點(diǎn)包子和豆?jié){,午餐不點(diǎn)盒飯就點(diǎn)一碗面,開銷要控制在12元內(nèi)。這天中午,他點(diǎn)的是小份的黃燜雞。老板娘給他加了點(diǎn)兒肉,還送一瓶牛奶。他把肉撥到女兒碗里,女兒將牛奶送到他的嘴邊,讓人看了既溫馨又辛酸。老板娘很同情他們父女,冬天見小梓涵的小臉凍得通紅,腳上連襪子也沒穿,她就讓他把孩子留在店里,幫忙照看一下。單親家庭的孩子缺少安全感,小梓涵死活也不肯離開爸爸,他只得繼續(xù)抱她送餐。

        背兒子送餐的第一天,下午1點(diǎn)鐘后,手機(jī)終于安靜下來,陳均把兒子從后背解下來。爬樓梯時(shí)后背讓汗浸透,這時(shí)寒風(fēng)一吹,他感到寒意,不禁打個(gè)冷戰(zhàn)。陳均點(diǎn)了一碗面,花了10元錢。他先把兒子喂飽,然后把剩下的湯湯水水一股腦倒進(jìn)自己的肚子。

        兒子吃飽就困覺了,陳均多想把兒子背回家,放在那張堆滿已洗不出本色被褥的床鋪上安穩(wěn)地睡上一覺。跑專送不同做眾包,只要系統(tǒng)派單就得送,陳均要從早8點(diǎn)鐘跑到晚8點(diǎn)鐘。

        挨到下午5點(diǎn)鐘時(shí),陳均跑了19單,很不理想。他平時(shí)多則四十多單,少則三十幾單,看來晚高峰要拼一下了??墒牵惥?3歲,在外賣行當(dāng)算是老人了。據(jù)阿里研究院的調(diào)研報(bào)告,“餓了么”的小哥平均年齡只有31歲,90后占比為47%,80后39%,像陳均這樣的70后占比僅11%。

        “哎呀,你怎么還背著個(gè)小孩?”客戶接過餐,看看他背上的孩子說。

        “我沒辦法,他媽媽走了。”他笑了笑,笑得有點(diǎn)兒苦。

        陳均是個(gè)樂天派,不管多大愁事,說三兩句話就會(huì)“哈哈”笑起來,自打背孩子送外賣后,笑聲少了許多。他背著兒子奔波到晚上10點(diǎn)多鐘,總算賺夠三口人的生活費(fèi)。

        晚上10點(diǎn)時(shí),李幫勇還抱著女兒在街頭等單,失意與疲倦輪番襲上這位單親父親的心。跑眾包自由,可是單少,剛開始跑時(shí)一天能賺200多塊,接下來就越來越少,今天只賺幾十元。再等下去也沒什么錢好賺了,他決計(jì)帶女兒回家睡覺。

        暴雨驟降,他看一下手機(jī),驚叫一聲:“天爺啊,單價(jià)翻了4倍多!”

        爆單了!幾塊錢的單價(jià)暴漲到二十多。他急忙搶單,取餐送餐。夜深了,狂風(fēng)大作,樹枝張皇搖曳,馬路映著碎亂的街燈,空蕩無人。風(fēng)扯起他們父女的雨衣,雨點(diǎn)噼里啪啦打下來,順著臉和身上流淌。小梓涵嚇得號(hào)啕大哭,尖利而顫抖的哭聲像無數(shù)的刀戳在他的心上……他目視前方,咬緊牙關(guān)向前沖去。

        終于到了地方,他用右手的中指勾著餐,左手抱起濕淋淋的女兒,爬上了樓。他怕女兒受驚嚇,怕她著涼感冒,還怕她在電動(dòng)車上坐久了,稚嫩的骨頭吃不消會(huì)變形,可是這仍然阻止不了他搶單、搶單、再搶單。他似乎搶的不是單,是女兒的牛奶、面包和果蔬,是父女棲身出租屋的房租和水電……

        他只得對(duì)女兒狠點(diǎn)兒,不狠怎么活下去?那晚,李幫勇?lián)屃?單,賺了100多元。凌晨一點(diǎn)多鐘,他們回到家,他給女兒脫下風(fēng)雨衣,脫掉濕透了的紙尿褲,把她放進(jìn)塑料盆,給她洗個(gè)熱水澡。女兒實(shí)在太累了,放到床上,腦袋一歪就睡著了。

        女兒,你可千萬(wàn)別生病啊。他看著睡熟的女兒,在心里念叨著。

        女兒很皮實(shí),這一點(diǎn)像他。當(dāng)年在富士康打工時(shí),他得了闌尾炎,醫(yī)生說要做手術(shù),手術(shù)費(fèi)要4000多元。他一聽就果斷地放棄了手術(shù),掛了三天吊瓶就奇跡般好了。還有一次,他得了腎結(jié)石,聽醫(yī)生說震石要交兩千多元,他選擇了服藥,后來也好了。

        陳均的運(yùn)氣可就沒有李幫勇那么好,兩個(gè)孩子輪流生病,這個(gè)感冒沒好,那個(gè)又病了。單跑不過來,就得調(diào)給別人。孩子生病不僅耽誤他送餐,看一次醫(yī)生少則幾十元,多則數(shù)百元。開銷多了,進(jìn)項(xiàng)卻少了。過去,他每月能賺五六千元;自打背兒子送外賣之后只能賺3000多了。

        送餐到傍晚,小梓涵疲倦地合上眼睛

        重慶霧大,太陽(yáng)成了稀客。摩托車帶起陣陣?yán)滹L(fēng),這不,兒子又流起鼻涕了。小家伙平時(shí)小嘴叭叭不停,“爸爸這是什么?”“爸爸那是什么?”這會(huì)兒一句話也不說了。陳均好不容易熬到回家,兒子不吃不喝,也不爬上爬下,打蔫兒了。

        陳均摸一下兒子額頭,心不由得一沉,又發(fā)燒了。他背起兒子去診所,體溫38度多,打針,開藥。第二天早晨,兒子見好,他又背去送外賣了。午高峰過后,他摸了摸兒子額頭,又燒起來了,又背兒子去掛吊瓶了。

        下午4點(diǎn)多鐘,晚高峰要來了,陳均明知該送兒子回家,可是系統(tǒng)派單不能不接,只得背著兒子取餐送餐。他說,“感覺就是心痛,工作又不能丟,丟了沒法生活。”

        到炸醬面鋪取餐時(shí),那家老板說,你把孩子放下,我給你看著。陳均感動(dòng)得眼淚差點(diǎn)兒掉下來。

        陳均在為干專送而苦惱時(shí),李幫勇卻放棄眾包,改做餓了么專送。這樣自由度小了,單卻多了,可以維持他們父女的生活。站點(diǎn)體諒他一人帶孩子不易,允許他上早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)那一班。他在站點(diǎn)附近租了房子,夏日午高峰過后可以帶女兒回家睡一覺。

        三、午夜,父女疲倦入眠

        晚上8點(diǎn)43分,李幫勇再次回到中和廣場(chǎng)時(shí),小梓涵已把腦袋靠在了他的背上,打起了瞌睡。這樣很危險(xiǎn),所以2020年交通新規(guī),兒童乘坐電動(dòng)車須戴頭盔。李幫勇卻怕女兒一天戴十幾小時(shí)頭盔會(huì)影響顱腦發(fā)育,沒給她買。

        為女兒安全,李幫勇是肯花錢的,他花一萬(wàn)多元錢買了兩輛安全性能很好的電動(dòng)車,還配上防滑輪胎。他下午網(wǎng)購(gòu)一個(gè)兒童安全座椅,等收到后安裝在后座,女兒睡著也不會(huì)摔下來了。修車的師傅同情他,換剎車片,收別人30,收他20;換電瓶收別人一千三四,只收他1200。還是好人多啊。

        過去女兒坐在前邊,外賣箱放在后面,餐盒里的湯容易顛出來,奶茶容易爆掉。有一次,九頭牛餐館的小服務(wù)員點(diǎn)三杯奶茶,他送過去一看:靠,全部爆掉了。

        “實(shí)在對(duì)不起,你點(diǎn)的奶茶爆掉了,我賠給你,請(qǐng)不要投訴我,好不好?”

        那姑娘低頭看看爆掉的奶茶,抬頭看看他懷里的孩子,跟小梓涵那烏溜溜的大眼睛對(duì)視上了。她點(diǎn)點(diǎn)頭,什么也沒說。

        他懊惱不已,在微信給她轉(zhuǎn)了32元。送一單才賺5元,這筆損失要跑6單才能賺回。這些日子失誤不斷,前幾天下大雨,有個(gè)醫(yī)生點(diǎn)4杯奶茶,他左手抱著穿雨衣的女兒,右食指勾著奶茶跑進(jìn)醫(yī)院,腳下一滑,摔倒了。女兒沒摔壞,奶茶摔爆了,賠了55元。

        意外的是九頭牛餐館的姑娘給他打好幾個(gè)電話,由于路上嘈雜,聽不清。他沖著電話大喊:“你重新下單!我很忙,系統(tǒng)會(huì)派人給你送去的。”有時(shí)就是這樣,賠了錢,客戶還不依不饒,甚至給個(gè)差評(píng)。

        回奶茶店取餐時(shí),商家告訴他,九頭牛餐館又下了單,你賠償?shù)?2元被退回來,讓轉(zhuǎn)還給你。他一想那姑娘收入也不高,點(diǎn)三杯奶茶一口沒喝,還搭了32元錢,自己還誤解了人家,很過意不去。

        后來,小梓涵大了,可以坐到后座了,外賣箱放在腳踏板上,奶茶爆掉的事就少了。

        這種事陳均也遇到過,有時(shí)餐盒沒蓋緊,湯灑了出來,他跟客戶道歉,客戶卻說:“沒關(guān)系啦,你背孩子送外賣也不容易?!?/p>

        還有一次,他送餐到樓下,客戶在電話說,“你別上來了,我下來拿,我下來拿。”不一會(huì)兒,一個(gè)20多歲的姑娘跑下樓。她在陽(yáng)臺(tái)上看到他背著孩子,就從六樓下來取了。

        李幫勇劃一下手機(jī),今天跑45單,感到挺滿意。單多時(shí),他每天跑五六十單;單少時(shí),他就延遲回家,湊夠40單。公司規(guī)定一天夠40單,每單賺5元,不夠的話每單要減三至五毛,差不多減掉二到三單的錢。

        據(jù)調(diào)查,外賣小哥日接單量在21—30單,按照每天20單,平均里程數(shù)3公里的話,他們一天要跑60公里。按此算法,李幫勇每天要跑120公里以上了。在美國(guó),外賣小哥是開車送外賣的,每人的日接單量?jī)H為10單,李幫勇是他們的五六倍;美國(guó)最大的外賣平臺(tái)Grub Hub,日訂單量50萬(wàn)左右,中國(guó)美團(tuán)的日訂單量為3000萬(wàn),為他們的60倍。

        據(jù)2020年餓了么的調(diào)查,新增注冊(cè)的外賣小哥同比增長(zhǎng)1.3倍,其中95后增長(zhǎng)最快,在許多地區(qū)外賣已成為年輕人就業(yè)新的選項(xiàng)。如曹德旺所說:“年輕人寧愿去送外賣,也不愿意去工廠了?!蓖赓u小哥的學(xué)歷逐漸走高,大學(xué)生整體占比接近2成。報(bào)道說,中國(guó)700萬(wàn)外賣小哥,碩士及以上學(xué)歷者占比為1%,即7萬(wàn)人。李幫勇覺得外賣小哥明顯增多,聚集中和廣場(chǎng)的不是藍(lán)色“餓了么”,就是黃色美團(tuán)。提成在減少,過去超1200元每單獎(jiǎng)勵(lì)0.4元取消了,把一箱啤酒或一袋25公斤大米扛到八九層樓也沒有補(bǔ)貼了,配送范圍從3.5公里擴(kuò)至4.5公里,“越來越多騎手日均配送距離超過90公里,日均配送超過120公里的騎手?jǐn)?shù)量同比增長(zhǎng)2.3倍。”李幫勇的月收入從五六千降至四千多,接下來也許會(huì)更少。陳均已放棄了外賣,買輛三輪車?yán)_了。他把兒子送進(jìn)幼兒園,鎮(zhèn)政府每年補(bǔ)貼3000元托兒費(fèi)。

        李幫勇抱孩子送外賣的圖片在媒體發(fā)表后,在社會(huì)上引起關(guān)注,嘉興一家民辦幼兒園免費(fèi)接收了小梓涵。李幫勇早晨把女兒送到幼兒園,下午4點(diǎn)50分接回,晚上帶她送外賣。

        李幫勇領(lǐng)著女兒走進(jìn)一個(gè)單元,摸黑爬到5樓。為了離幼兒園近些,他把家搬到南湖區(qū)菜花涇西區(qū)的一個(gè)老小區(qū)。開門進(jìn)屋,那是一擔(dān)挑房子,迎面是廚房,左右各有一間臥室,家具簡(jiǎn)陋,月租金1000。

        李幫勇下廚,洗菜,切菜,左手抓起雞蛋,在碗沿磕一下,輕輕一捏,蛋清蛋黃流進(jìn)碗里。他已不習(xí)慣用殘疾右手了。小梓涵搬個(gè)小板凳,站上去看著父親做飯。

        床上的手機(jī)播放著“小豬佩奇”的動(dòng)畫片,小梓涵只要回家就一刻不停地制造各種各樣的動(dòng)靜。讓李幫勇?lián)牡氖桥畠阂呀?jīng)4歲多了,卻很少說話,語(yǔ)言發(fā)育明顯低于同齡孩子。

        李幫勇用電炒勺煮面,出租屋本來有個(gè)煤氣罐,怕小孩亂摸亂碰不安全,讓房東取走了。他把兩碗雞蛋面端上桌時(shí)已是晚上10點(diǎn)多鐘,小梓涵在看手機(jī)上的動(dòng)畫片。他叫幾聲后就自己先吃了。女兒吃過一個(gè)面包和一支冰激凌,可能不餓了。

        小梓涵上床時(shí),已接近午夜12點(diǎn)。李幫勇收拾一下廚房,說,“干凈了沒有蚊蟲,孩子少受點(diǎn)兒罪?!?/p>

        有人想收養(yǎng)小梓涵,李幫勇拒絕了。父親去世了,女兒是他唯一親人。

        次日清晨7點(diǎn)45分,李幫勇叫醒女兒,從冰箱里拿出一瓶軟塑料瓶牛奶,放到案板,一刀切斷瓶嘴,遞給女兒。她吸完奶,他從衣柜拿出口罩,麻利地給女兒戴上,拿把塑料梳子給她攏幾下頭發(fā)。他背起女兒的書包,父女出門。

        臥室里,昨晚打開的電風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)動(dòng);餐廳的桌上,女兒那碗面變成了一坨,一雙筷子斜插在面上……

        第四章?

        一、7.2元的尊嚴(yán)

        邯鄲市郊的街道空曠無人,小于孤零零坐在路邊石上,柔弱街燈照在略微揚(yáng)起的臉和“跑腿悠悠”的黃網(wǎng)狀馬夾。他生張國(guó)字臉,眉間較寬,據(jù)說這種人心胸寬廣。此時(shí),他卻眉頭緊皺,額上的一道抬頭紋不時(shí)顯現(xiàn)。這是2020年7月18日的凌晨。

        小于深吸口煙,隨之夾煙的右手一揮,指向馬路斜對(duì)面一幢六層住宅樓。

        “這是我這輩子的屈辱,”他咬一下唇,平靜一下心緒,然后一句接一句地說,“為了7.2元外賣費(fèi),把我所有能放下的,都放下了……”

        那帶有河北味的話里有著說不出的憋屈和不平,還有點(diǎn)兒自嘲與自我寬慰。

        小于的網(wǎng)名為“團(tuán)團(tuán)的小短短”。這位自認(rèn)為是特別失敗的小伙子生于衡水農(nóng)村,小時(shí)家境不錯(cuò),又是獨(dú)子,備受溺愛,16歲時(shí)飯來張口,衣來伸手,什么活兒都不會(huì)干。在村里同齡男孩中,他是第一個(gè)訂婚的,很快又解除了婚約。接下來就是相親,他說農(nóng)村提親看家庭,當(dāng)年給他保媒拉纖的特別多,有一年相親三十六七次。那陣,他開著車,拉著老媽和媒人,提著紅塑料袋,里邊裝著瓜子和糖果到處相親。套路相似,媒人介紹雙方情況,讓男女單聊。問的是“你是干啥的,掙多少錢,有什么愛好?”他風(fēng)趣地說:“相親三十多次,都是我坐沙發(fā),女方坐在床上?!彼琅⒋蠖枷矚g那種痞帥痞帥的,他侃著侃著就把對(duì)方侃蒙了,最終卻一個(gè)也沒成,多數(shù)是他不同意。他憧憬的不是婚姻,是愛情和自由。后來,家境衰落,他又患了椎管狹窄,提親的沒了,31歲了,還單著呢。據(jù)最近調(diào)查,美團(tuán)的外賣小哥75%來自農(nóng)村, 33%是單身。

        初中畢業(yè)后,小于進(jìn)城折騰幾番。2020年新冠疫情暴發(fā)后,夢(mèng)想的氣球破滅,掉落在現(xiàn)實(shí)的地上。他在邯鄲擺過地?cái)偅鲞^快遞,均不如意。5月份,他改做外賣。他說,他要跟時(shí)間賽跑,“父母老了,我怕他們真的有點(diǎn)兒啥病,我拿不出錢來。”做美團(tuán)專送要交工裝費(fèi)和租電動(dòng)車費(fèi),每單僅賺3.7元;“餓了么”每單賺4.5元,兩者他都沒選,選了“跑腿悠悠”和美團(tuán)眾包,運(yùn)氣好的話,一天能掙200來塊錢。

        一個(gè)多小時(shí)前,小于搶一單,送餐距離2公里,配送費(fèi)5.2元,外加2元夜間補(bǔ)貼。跟著導(dǎo)航走,導(dǎo)航結(jié)束時(shí),小于撥通客戶電話。對(duì)方卻毫無歉意地說,她把地址填錯(cuò)了,讓他改送到從臺(tái)小區(qū)7號(hào)樓。沒等他問清楚,她說很忙,不耐煩地掛斷了電話。

        小于用導(dǎo)航一查,從臺(tái)小區(qū)在五六公里外。按平臺(tái)規(guī)定,超出1公里,外賣員可取消訂單??墒牵@時(shí)客服早已下班,訂單取消不了,吃點(diǎn)虧就吃點(diǎn)虧,給她送去好了。

        趕到從臺(tái)小區(qū)一打聽,門衛(wèi)大爺說,我們這兒只有1號(hào)樓和2號(hào)樓,沒7號(hào)樓。小于撥兩遍電話通了,她說她不在這個(gè)從臺(tái)小區(qū),在另一個(gè)。他又跑四五公里,再打聽,還不是。又給她打電話,她說她家不在小區(qū)里,在小區(qū)外。他這下蒙了,小區(qū)外可就大了去了,上哪兒去找?他登錄“跑男群”,跟“老江湖”咨詢,沒人知道。

        已過半夜11點(diǎn),街上哪有人影,跟誰(shuí)打聽?別說,還挺幸運(yùn),有人出來了,還真就把小于送到那幢樓跟前。為這一單,他跑十幾公里,用了將近一個(gè)小時(shí),要是接其他單,起碼能送三單,賺二三十塊。

        楊麗萍

        單元的門鎖著,他進(jìn)不去,打電話讓客戶下來取,她拒絕了。這怎么辦,她不下來,他又進(jìn)不去,這餐怎么送?運(yùn)氣又來了,有住戶回來,他跟進(jìn)去,把那份跑了十幾公里的麻辣燙送上了樓。

        “您下次能不能把地址寫清楚?為您這個(gè)單跑太遠(yuǎn)了?!彼€想說,地址您寫錯(cuò)了,在電話里說清楚也行啊。

        “你是不是想要錢?”那女人冷著臉,做派像是官員,不耐煩地問。

        “不是,我再差也不差這一點(diǎn)兒?!?/p>

        小于感到備受污辱,臉熱辣辣的。自己雖說窮,也沒在意過這十塊八塊的,她哪怕略表歉意,也讓自己心里過得去。她那副居高臨下的態(tài)度,連句“對(duì)不起”也不肯說,讓他實(shí)在接受不了。

        他恨不得把麻辣燙扔在地上,把錢賠給商家,可是忍了忍,說一句:“祝你用餐愉快?!?/p>

        轉(zhuǎn)身下樓,他寬慰自己:我一個(gè)送外賣的,今晚表現(xiàn)得比你好!

        可是,他心里憋屈啊,為7.2元配送費(fèi),就讓她踐踏自己的尊嚴(yán)。做外賣前,他最不能忍受的就是委屈,現(xiàn)在什么委屈都得受,多么難聽的話都得聽,還要一邊賠笑,一邊說“對(duì)不起”。這邊跟商家“對(duì)不起”,那邊跟客戶“對(duì)不起”,做兩個(gè)月外賣,把31年沒說的“對(duì)不起”都補(bǔ)上了。

        “人家就是一副高高在上凌駕者的氣勢(shì),”小于停頓一下,嘴角一咧,似乎要哭出來,急忙忍住,平靜一下心緒,自嘲地說,“我就為這七、七塊二毛錢,我就低三下四……我混到了這個(gè)地步,要錢沒錢,要房沒房,30多歲還沒成家,你還欺負(fù)我!”

        據(jù)餓了么調(diào)查,感到自己得到尊重的外賣小哥僅占27%,感到不受尊重的卻占36%。有小哥說,“外賣讓我變得越來越自卑?!庇羞@種客戶,他們?cè)趺茨懿蛔员??一位網(wǎng)名為川東小文的外賣小哥說,晚上11點(diǎn)多鐘,我把外賣送到小區(qū)門口。有門禁,我進(jìn)不去,給客戶打電話,她讓我找保安。我叫了半天保安,沒人應(yīng)。我又打電話,請(qǐng)她下來接,她叫我等。我說我還有好幾單,沒法等啊。她終于下來了,罵罵咧咧地說:“我要是自己下來拿,還點(diǎn)啥外賣?”我說,你不下來,我進(jìn)不去啊。她卻不講理地說,以后再也不點(diǎn)外賣了,美團(tuán)真差勁……第二天,我多了一個(gè)差評(píng)。

        劉海燕剛做外賣時(shí)被導(dǎo)航引到山腳下,一道柵欄攔住去路。她聯(lián)系客戶:“你的地址到底在哪兒?附近有什么標(biāo)記?”

        “找到幼兒園就找到了?!?/p>

        她跟著導(dǎo)航從山這頭翻到那頭,又從那頭翻過來。陡坡電動(dòng)車上不去,她就推著走,一條腿做快遞時(shí)坐下病,隱隱作痛,浮腫得手一按一個(gè)深坑。費(fèi)九牛二虎之力才找到幼兒園,卻說什么也見不到“2棟”。轉(zhuǎn)悠兩個(gè)小時(shí),電動(dòng)車的電快耗沒了。她破罐子破摔地打電話給站長(zhǎng):“這一單說啥都找不到地方,我不送了,你愛咋辦就咋辦吧!”站長(zhǎng)把客戶電話要過去,不一會(huì)兒回話:“你去吧,在隔壁。他說他來朋友家玩,把地址寫錯(cuò)了?!?/p>

        “我的媽呀,還有這種事兒。”她拎著外賣進(jìn)去了,一個(gè)女的出來接,屋里的男的問:“送來了?”

        “送來了?!?/p>

        “她不送就給她差評(píng)?!?/p>

        劉海燕氣壞了:“幾次問你,你都說就這個(gè)地址,結(jié)果還是寫錯(cuò)了?!?/p>

        不過,她不敢發(fā)火,不送就給差評(píng),發(fā)火更要差評(píng)。差評(píng)不僅白忙活兩個(gè)多小時(shí),還要罰款50元。

        劉海燕委屈,坐在山上哭著給春哥打電話。

        “你別哭了,有啥哭的,遇到這事兒太正常了。你要知道自己干的就是服務(wù)行業(yè),啥人都遇得到?!彼χf。

        她本想晚上再跑幾單,氣得沒了心思,坐那兒哭了兩個(gè)來小時(shí)就回家了。春哥勸她:“這事兒吧,你不能太在乎,他給差評(píng)就差評(píng),大不了損失50塊錢;他要投訴就投訴,你也不是每天都能遇到這種客戶。”

        去年秋天,南昌的外賣員陳小刀遇到一件更郁悶的事兒。他把餐送到地方,客戶卻在電話里說:“我不在那個(gè)地方,我這里超出配送范圍??墒?,我就想吃那口兒,你給我送過來?!彪S后發(fā)他一個(gè)新址。

        “我還有其他單要送,你這餐只能退回?!卑葱轮匪腿ィ鸵淖兗榷ㄋ筒吐肪€,有些單可能超時(shí),陳小刀為難地說。

        “你退回?你退回去我就投訴你!”客戶厲聲警告。

        有些人不是欺凌別人,就被別人欺凌,還沒學(xué)會(huì)尊重、同情和理解別人。陳小刀致電平臺(tái),得到答復(fù):修改的地址與原址直線距離不超一公里,要送。看來這客戶是老手,深諳此道。規(guī)則是平臺(tái)制定的,平臺(tái)追求的自然是利益最大化,首先考慮的是客戶,其次是商家。外賣小哥在二者之間,遭受強(qiáng)力擠壓。有時(shí)客戶把地址填錯(cuò),外賣小哥沒及時(shí)送到,商家就蠻橫地說:“限你5分鐘內(nèi)必須送到,否則就投訴你,把你踢出這個(gè)送餐區(qū)域!”

        外賣小哥不重要嗎?自然重要。外賣從餐飲衍生到果蔬、鮮花、商超、藥品,沒有外賣小哥的“擺渡”怎么能到客戶手里?不過,在失業(yè)率居高不下的背景下,想做外賣員的人多得是,你不做他做。在外賣產(chǎn)業(yè)鏈上,外賣小哥處在最底層。平臺(tái)可以把送餐時(shí)間由50分降到40分鐘,再降到30分鐘,甚至20分鐘;可以超時(shí)就罰款,不問緣由,不予申訴;可以有投訴或差評(píng)就封號(hào)一天,可以讓客戶的訂單費(fèi)用由外賣員支付。

        陳小刀只得把餐送過去,還要不帶任何負(fù)面情緒地說:“祝你用餐愉快?!?/p>

        客戶卻沒讓他愉快,給他一個(gè)差評(píng)。

        對(duì)小于和陳小刀他們來說,此類的窩囊事層出不窮。午夜11點(diǎn)鐘,小于搶一單,送到樓下打好幾遍電話客戶都沒接??蛻粼?5層,小于沒電梯卡,乘不了電梯。打電話問商家,得到答復(fù):“有上樓的你跟進(jìn)去?!?/p>

        “半夜11點(diǎn)半了,哪有人上樓?”

        “這個(gè)必須要給送到,(你)就是爬也得給人家爬上去。”

        為7.2元的配送費(fèi),小于就得爬到25層。他患有椎管狹窄,要是累犯病,趴在床上誰(shuí)來照料,花多少個(gè)7.2元才能治好?小于想,我就在這兒等吧,不再接單了。實(shí)在不行,這單我自己買了。幾個(gè)月來,他沒少買客戶的單,有羊肉串,還有炒酸奶。

        他想想就窩囊,我耽誤這么長(zhǎng)時(shí)間,可能還被差評(píng),商家為難我,客戶為難我,保安也為難我。我才掙這么點(diǎn)錢,不送到又不能走。

        陳小刀遇到過比這更惡心的事兒,電梯停運(yùn),客戶在23樓,直言不諱地說,我知道電梯停運(yùn)了,點(diǎn)外賣就是不想爬樓梯。

        陳小刀覺得自己被算計(jì),客戶支付三元五元配送費(fèi),就讓自己爬23層樓。

        “23層太高,我爬到12層,你也下到12層,我們各爬一半。”陳小刀說。

        “你給我送上來,你爬樓梯也要給我送上來,不送我就投訴你?!?/p>

        陳小刀氣得致電客服,這次客服同意退餐,配送費(fèi)補(bǔ)到他的賬戶里。

        小于等了十幾分鐘,21層的住戶回來,他跟進(jìn)電梯,從21層下來,從樓梯爬到25層。

        “你為什么不接電話啊?”他問接餐的女人。

        “我老公訂的,我不知道?!?/p>

        二、卑微的高尚

        “我在路邊救過兩回人,見到流浪貓狗也救助過,也拿過道德模范,還給貧困學(xué)生買過電腦……人家都說,好人好報(bào),我不知道我的好報(bào)在哪兒。我屬實(shí)憋屈了,但是我又沒地方發(fā)泄,只能坐在路邊,不嫌丟人地這么坐著,我還不敢跟家里說,”小于坐在路邊石上自嘲地笑一下,驟然停頓,又咬一下唇,“我為什么混得這么落魄……”

        小于在邯鄲沒什么親友,手機(jī)成了密友,送餐給他導(dǎo)航,有什么苦惱就跟它叨咕叨咕,錄下來發(fā)到西瓜視頻。他叨咕完了,見不遠(yuǎn)處有個(gè)警務(wù)室,站起來走過去,跟值班的警察磨叨幾句。警察見他受了委屈,讓他坐一會(huì)兒,平息一下。

        兩天前,小于跟警察打過交道。那是清晨4點(diǎn)30分,夜色漸漸褪去,晨曦在城市潑灑出稀薄光亮,街燈頓時(shí)失去控制力,馬路上出現(xiàn)三三兩兩的車輛和行人。小于在街頭給電動(dòng)車充電。昨晚忘關(guān)平臺(tái)系統(tǒng),凌晨?jī)扇c(diǎn)時(shí)聽手機(jī)一聲提示,“手欠,點(diǎn)了一下”,就這么把單給接了,這也許是下意識(shí)的動(dòng)作,后悔也沒用,得爬起來取餐送餐,一通忙活,跑了六公里,電動(dòng)車顯示出電不足。

        充電猶如一滴一滴的加油,要漫長(zhǎng)等待。在百無聊賴的等待中,小于突然發(fā)現(xiàn)滏東大街與叢臺(tái)路拐角處倒著一個(gè)人。他走近一看,是戴黑邊眼鏡、穿白T恤和牛仔褲的小伙子,看樣子是喝醉了。慶幸的是他沒倒在馬路中間讓車撞著,不過讓小于擔(dān)憂的是他的兩只腳伸在機(jī)動(dòng)車道上,司機(jī)轉(zhuǎn)彎沒注意就會(huì)碾軋了,他就會(huì)變成殘疾,司機(jī)會(huì)吃官司,釀成兩家的悲劇。

        小于想把他扶起來,移到路邊,伸出去的手又縮回來。周圍沒人,他要是丟了錢包,少了手機(jī)啥的,自己就說不清了。小于想了想,選擇了報(bào)警。報(bào)警后,他又怕在警察來前,路過的車把小伙子軋了,跑去把充電的車推了過來,橫在那小伙子腳邊。司機(jī)即便看不到腳,也會(huì)看到紅色電動(dòng)車。如此看來,當(dāng)初選擇紅車是無比正確的。

        對(duì)起五更爬半夜、整天穿行于大街小巷的外賣小哥來說,看見什么都不意外。危急時(shí)刻,他們往往會(huì)伸把手,幫一下。2018年11月18日下午1時(shí),一輛白色轎車沖斷延吉市新橋的護(hù)欄,墜入河中,身穿紅羽絨服的女司機(jī)驚慌失措地撞車門、敲打玻璃均無濟(jì)于事。圍在河邊的人,有的驚呼:“快救人啊,司機(jī)還在車?yán)铮 庇械碾娫拡?bào)警……水卻無情地沿車身緩緩漫上來,沒過輪胎,沒過機(jī)器蓋,眼看就要沒過風(fēng)擋玻璃。車沉下去了,再救也就來不及了。

        “撲通”,一位小哥跳進(jìn)河里。

        延吉位于吉林省東部,長(zhǎng)白山脈北麓,氣溫已下降至7℃到-2℃,河水寒冷刺骨,小哥沒游多遠(yuǎn)腿抽筋了,只得返回岸邊。

        “撲通”,又一位小哥跳下去。他奮力游到車旁,將車門拉開,把車上的女人拽出來,艱難地拖著,游向岸邊。在眾人的幫助下,他們上了岸。

        先跳入河的小哥叫肖志飛,后跳的叫于超群,倆人是美團(tuán)的外賣小哥,彼此素不相識(shí)。穿紅羽絨服的小趙有七八年“照齡”,卻沒有多少駕齡,在孩子出生這兩年沒碰過車。母親要從外地來,她想練一下車,拉母親出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。車開上橋時(shí),突然一輛車躥過來,她在慌亂中把油門當(dāng)剎車踩下了。

        “老弟啊,你救了姐的命,從今往后,你就是我的親弟弟!”小趙感激不已地對(duì)于超群說。

        于超群是個(gè)90后,生在延吉農(nóng)村。他10歲那年,父親因車禍成植物人,為此家里債臺(tái)高筑。他初中輟學(xué)打工,為家還債。見車墜河里,他忘記自己不過在河里玩耍時(shí)會(huì)點(diǎn)兒狗刨,沒有救人經(jīng)驗(yàn)跳進(jìn)河里。他救了一個(gè)孩子的母親,挽救了一個(gè)家庭的悲劇。

        另一個(gè)午時(shí),即2019年3月16日12點(diǎn)50分,鄭州市經(jīng)五路與黃河路口,一個(gè)五歲孩子過馬路時(shí)被一輛轎車剮倒,鮮血從嘴中流出,有點(diǎn)神志不清。他位于后車的盲區(qū),極易遭到二次碾軋。突然,一輛電動(dòng)車逆行而至,身穿黑帽衫和“點(diǎn)我達(dá)”馬甲的小伙子將孩子抱起。他左手抱著孩子,右手把著車把,把孩子送到河南省人民醫(yī)院,還墊付了3萬(wàn)手術(shù)費(fèi)。他叫周大坤,是來自睢縣農(nóng)村的外賣小哥。

        兩年前的一個(gè)下午,銀川的雨越下越大,上海路與正源北街的人行道上出現(xiàn)暖心的一幕:一位年輕的母親推著童車,車上有個(gè)1歲的女孩。母親沒有帶傘。突然,一位“餓了么”小哥把電動(dòng)車停在斑馬線上,脫下自己的雨披,輕輕罩在童車上。這一情節(jié)被路口監(jiān)控拍下,央視新聞直播出來,感動(dòng)了無數(shù)受眾。記者采訪22歲的蘇偉時(shí),他說脫雨披時(shí)自己猶豫了一下,超時(shí)被客戶差評(píng)怎么辦?可是想到孩子淋著會(huì)生病,相比之下幫助她們更為重要。

        在小于翹首觀望時(shí),警車開來了。三位身穿“邯鄲交巡”的警察把那個(gè)小伙子扶坐起來。他腦袋耷拉著,神志還在游蕩。警察從他衣兜找出手機(jī),調(diào)出一個(gè)號(hào)碼撥過去。

        “什么?他不是邯鄲人?這邊沒有親戚朋友?他跟誰(shuí)一塊兒住,同事?沒事沒事,他就是喝多了,別著急。不用送醫(yī)院,沒有明顯外傷?!本煲娂胰酥绷耍参康馈?/p>

        經(jīng)一番折騰,小伙子的神志終于歸位。警察幫他攔輛出租車。小伙子臨走時(shí)請(qǐng)小于留電話,容后再謝。小于沒給。

        天已大亮,小于快困死了,電也不充了,回家睡覺去了。無意間救了人,挺有成就感,“就當(dāng)又加個(gè)班吧。”

        三、三杯奶茶的溫暖

        2020年8月8日深夜,天空如墨,稀落的燈光像星星似的綿軟無力。小于從公共廁所出來,發(fā)覺不對(duì),掀開外賣箱一看,三杯奶茶變成一杯。

        “師傅,看到有人動(dòng)我車嗎?”他問旁邊擺攤賣竹筒粽子的大爺。

        “沒注意。你沒鎖嗎?”

        沒鎖,他以為進(jìn)廁所撒泡尿就出來,哪想到會(huì)丟?。康昧?,那就認(rèn)賠吧。他聯(lián)系收貨人:“您好!您點(diǎn)了三杯奶茶是吧?”

        “什么奶茶?沒點(diǎn)。”語(yǔ)氣有點(diǎn)兒發(fā)沉。

        “那好,我再問一下?!币獟鞌鄷r(shí),他追問一句:“您是丁先生嗎?住在2單元802,對(duì)吧?”

        “我姓丁,住2單元802。”似乎有點(diǎn)兒迷迷瞪瞪,可能喝酒了。

        “我給您送的奶茶被人偷了兩杯,我現(xiàn)在重新給您買去。”

        “不用了,不要了。沒事,謝謝!”

        “您不要了嗎?那、那、那我這個(gè)訂單就完成了?”

        “好好?!?/p>

        像這樣有教養(yǎng),懂得尊重別人的客戶也不少。據(jù)餓了么調(diào)查占比為11%,據(jù)美團(tuán)調(diào)查占比為13%。四個(gè)月前,深圳天下著小雨,布吉美團(tuán)專送的劉海燕去當(dāng)?shù)赜忻母蝗藚^(qū)送餐,那里房子的起步價(jià)要4000萬(wàn)。要進(jìn)小區(qū)時(shí),她發(fā)現(xiàn)湯灑出來。餐盒質(zhì)量太差,盒底裂了,酸菜魚的湯全流出來。她把臟的塑料袋扔了,換個(gè)干凈的。她忐忑不安,不要說是富人,就是窮人也不會(huì)接受這沒湯的酸菜魚啊,怎么吃啊?

        “對(duì)不起,盒子破了,湯灑了,只剩下,只剩下魚和酸菜了,”劉海燕抱歉地說,“是我的責(zé)任,我把魚錢賠給您。”

        訂餐的女性氣質(zhì)高雅。劉海燕拿出手機(jī),要轉(zhuǎn)60元錢給她。

        她卻接過餐:“魚還在吧?沒事的,下雨天,你不容易。路上小心啊。”

        瞬間劉海燕就感動(dòng)得一塌糊涂,不在于賠不賠錢,而在于她的同情與理解。

        丁先生說奶茶不要了,小于還覺得不踏實(shí),也許做三個(gè)月的外賣還沒遇到這樣的客戶。他回到奶茶店,店里已冷冷清清,一個(gè)顧客都沒有。

        “奶茶丟了,我想賠給他,客戶說不要了,你說咋辦,我要不要點(diǎn)送達(dá)?”

        “這都啥年頭了,還有人偷這個(gè)?”老板驚奇地說。

        自己是不是有點(diǎn)兒一根筋了?點(diǎn)一下送達(dá)就可以回家睡覺了,可是這么做有點(diǎn)兒不安,覺得沒有盡責(zé)。不行,小于跟老板要來訂餐人電話,是河南濮陽(yáng)的。他撥過去,是位年輕女子。

        “現(xiàn)在剩幾杯?”聽他講完經(jīng)過,她問。

        “剩一杯?!?/p>

        “那就送一杯吧。他喝酒了,我怕他不愿意下樓,上邊沒有水?!?/p>

        “好,我現(xiàn)在就去,您還有什么囑咐嗎?”

        “沒有了,你給他送一杯就行了,本來就他一個(gè)人。”

        “好,我替您看看他,他如果有事兒,我就給他買點(diǎn)兒藥什么的?!?/p>

        你敬一尺,我敬一丈,人與人要是都這樣該有多好。小于高興地一路唱著歌,“我要像夢(mèng)一樣自由,就像你的溫柔無法挽留……”風(fēng)從耳畔吹過,插在車龍頭上的小紅旗呼啦啦地抖動(dòng)著。

        杭州的外賣小哥王建生也遇到過這種事。那是冬日凌晨3點(diǎn)多鐘,他送外賣到樓下,跟客戶聯(lián)系,對(duì)方讓他送上去。他爬到四樓,那男人見王建生雙手拄著鐵杖,一條殘腿彎在后邊,愣住了,歉疚地連說幾句:“對(duì)不起,讓你辛苦了!”從兜掏出一張百元鈔票塞給他。他謝絕了。

        “那你幫忙買包煙吧?!?/p>

        送餐時(shí)經(jīng)常有人求他給買包香煙,或打火機(jī)什么的,也有讓幫忙扔垃圾的,王建生從來不拒絕。

        買煙回來,王建生接到那位客戶的電話:“那煙你拿去抽吧,剩下的錢你收好?!?/p>

        還有一次,王建生爬樓梯把一箱啤酒背到六樓,姓吳的客戶操著東北口音說“你打電話說一聲,我下去取嘛?!闭f罷,非要給他50元小費(fèi)不可。王建生連連擺手“不要不要”,趕緊下樓走了??蛻暨€是通過平臺(tái)把50元轉(zhuǎn)給了他。

        小于到那幢樓,乘電梯上到八樓。他沒去敲802的門,怕深夜驚擾了鄰居。

        “你好,我是外賣。到門口了,您開門吧?!彼螂娫捳f。

        “不要了吧?”也許酒勁沒過,也許睡著了,有點(diǎn)遲鈍。

        “女士非讓給您送過來,怕您沒水喝。”

        “不要,不要,不要了?!?/p>

        “您沒事吧?”

        “沒事。”

        小于又給那個(gè)女士打電話:“我送到門口了,他說不要了?!?/p>

        “他在里面嗎?”

        “在。他說沒事,我聽也像沒事?!?/p>

        “哦,那行吧。”

        “這啥事啊,本來想賠兩杯,結(jié)果卻賺一杯,”小于樂滋滋往回走,“早知道不來了,不過使命必達(dá)啊。”

        小于把視頻發(fā)在網(wǎng)上,引起強(qiáng)烈反響:“外賣不易,一個(gè)單子跑了幾趟?!?/p>

        “賺一杯奶茶打了好幾個(gè)電話,那電話費(fèi)……”

        “人家不要,也應(yīng)該放門口?!?/p>

        “吃的不能放門外,出了事情誰(shuí)負(fù)責(zé)?”

        “看你后來的愉悅,感到你是占小便宜的人?!?/p>

        “哪是偷樂?換你遇到這種情況,也會(huì)覺得新奇,干嗎說人家貪小便宜?”

        “為啥讓客戶替你買單?自己保存不當(dāng),該賠的錢還是得賠的,客戶不追究超時(shí)就挺好了?!?/p>

        “小哥跑來跑去都是那泡尿惹的禍,小偷和客戶一致同意留下一杯是對(duì)你的獎(jiǎng)勵(lì)?!?/p>

        點(diǎn)評(píng)反映社會(huì)對(duì)外賣小哥的認(rèn)識(shí)、理解、包容與苛求,也反映了他們所處的生態(tài)環(huán)境。

        外買小哥和快遞小哥為互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)鋪就了堅(jiān)實(shí)跑道,沒有他們“最后一公里”就將是斷頭路,虛擬經(jīng)濟(jì)也就無法在現(xiàn)實(shí)中著陸,中國(guó)的外賣也不可能遙遙領(lǐng)先于發(fā)達(dá)國(guó)家。2020年2月,人力資源社會(huì)保障部會(huì)同市場(chǎng)監(jiān)管總局、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局聯(lián)合發(fā)布16個(gè)新職業(yè)信息,“外賣小哥”有了官稱——網(wǎng)約配送員。

        責(zé)任編輯 師力斌

        猜你喜歡
        阿龍海燕小哥
        送炭小哥聯(lián)盟
        小聲哭,大聲哭
        快遞小哥偷自己包裹,這是什么操作?
        古代也有外賣小哥
        神奇的小螞蚱
        福州城最后的“走鬼”
        快遞小哥:我們很累
        Friendship
        賞春
        特別文摘(2016年8期)2016-05-04 05:47:51
        賞春
        特別文摘(2016年8期)2016-05-04 05:47:50
        中文字幕人妻熟女人妻洋洋| 精品成人av人一区二区三区| 亚洲最全av一区二区| 欧美日韩国产码高清综合人成| 中文字幕无码无码专区| 国产自产拍精品视频免费看 | 国产精品亚洲综合久久系列| 性无码一区二区三区在线观看| 日本阿v网站在线观看中文| 精品午夜一区二区三区久久| 亚洲五月天中文字幕第一页| 四虎精品国产一区二区三区| 精品自拍偷拍一区二区三区| 久久久精品国产亚洲av网麻豆| 国产成人精品亚洲日本在线观看| 性一乱一搞一交一伦一性| 色婷婷狠狠97成为人免费 | 人妻精品视频一区二区三区| 九一九色国产| 在线观看av手机网址| 亚洲中文字幕国产剧情| 亚洲av无码专区国产不卡顿 | 99国产小视频| 日本岛国视频在线观看一区二区| 伊人情人色综合网站| 国产激情综合在线观看| 日本高清一区二区三区水蜜桃| 天堂女人av一区二区| 男人的天堂一区二av| 天天做天天爱天天爽综合网| 在线观看国产三级av| 日韩av水蜜桃一区二区三区| 51看片免费视频在观看| 婷婷综合五月| 最新在线观看精品国产福利片| 成人免费av高清在线| 免费成人电影在线观看| 亚洲免费网站观看视频| 99精品国产兔费观看久久| 白白色免费视频一区二区在线| 国产高清成人在线观看视频|