劉旭

正式戴上眼鏡那年，我上小學(xué)六年級(jí)，當(dāng)時(shí)班級(jí)里的近視率還不算高，所以鼻梁上架副眼鏡，看上去多少有些特別。我很享受那種與眾不同的感覺，一度還天真地以為戴眼鏡是件很酷的事。

因?yàn)楦赣H是近視眼，最初還沒近視的我時(shí)常會(huì)借機(jī)拿起他的眼鏡，對(duì)著鏡子擺幾個(gè)動(dòng)作。比如，捏著眼鏡腿，模仿電視里的成功人士說話，或者推著眼鏡托，學(xué)名偵探柯南，比劃著說：“真相只有一個(gè)！”在那時(shí)淺薄的認(rèn)知里，我覺得眼鏡某種程度上是斯文、有文化的代名詞。所以在剛戴上眼鏡的那段時(shí)間里，我新鮮勁兒十足。

但這股勁兒沒持續(xù)多久，因?yàn)殡S之而來的，還有種種生活上的不便：在球場上打球，折返跑時(shí)眼鏡會(huì)上下起伏，清楚和模糊頻繁交替，想穩(wěn)定將球投進(jìn)，成了難事;吃熱面條的時(shí)候，熱氣一升騰，眼前就被遮蔽了……當(dāng)那些因眼鏡而起的不愉快橫亙?cè)谏钪袝r(shí)，曾經(jīng)預(yù)設(shè)的美好也就變得黯然失色。但不可逆的現(xiàn)實(shí)擺在面前，想和這個(gè)朝夕相處的伴侶變得和睦些，就需要換個(gè)新角度去審視它的用途和意義，于是我開始了一場不切實(shí)際的幻想。

最開始的幻想是低階版本。我會(huì)比對(duì)眼鏡內(nèi)外的世界，摘下來時(shí)，眼前盡是模糊，戴上后，則能回歸到一種正常的狀態(tài)。那個(gè)時(shí)刻，感覺眼鏡片就是相機(jī)上的取景器，在失焦和對(duì)焦輪換中，眼前的圖景會(huì)有云泥之別。在這個(gè)進(jìn)程中，其實(shí)心理也會(huì)產(chǎn)生微妙的變化，當(dāng)周圍不清晰時(shí)，安全感會(huì)急速下降，它會(huì)帶來輕微的恐懼感，讓人沒辦法集中精神去觀瞧眼前的事物。而等失序狀態(tài)結(jié)束，懸浮的心慢慢踏實(shí)下來，周遭的一切就都能被平靜對(duì)待。

這種感受很有趣。就像在不同的人生境遇里切換似的，它好像在告訴我：如果連前路都沒辦法看清，身邊的風(fēng)景再綺麗也無法產(chǎn)生一絲一毫的美感。

后來，我又琢磨著找點(diǎn)創(chuàng)造性強(qiáng)的方法，來豐富自己的異想世界。很偶然的機(jī)會(huì)，我在某個(gè)夜晚登上了一處天臺(tái)，那天正趕上刮大風(fēng)，松動(dòng)的眼鏡腿很不爭氣，直接就被風(fēng)從耳朵上掀了下來。在彎腰撿拾它的工夫，我突然瞅見了遠(yuǎn)處的燈光，不禁感嘆：這就是與創(chuàng)造和靈感不期而遇啊。

那些原本聚攏的燈光全部被打散，成為各式各樣的光斑：路燈發(fā)黃，行進(jìn)的車前燈呈現(xiàn)白色，制動(dòng)的車尾燈泛起紅色，再加上周圍店鋪招牌的霓虹燈，感覺眼前就是一幅寫實(shí)的未來主義畫作。如果放在清晰的視野里，分布不夠均勻的它們可能會(huì)顯得凌亂，但放在這個(gè)特殊的場景里，它們暈散、重疊、反復(fù)，然后發(fā)生位移，拼組成一個(gè)個(gè)規(guī)則之外的圖形。

再盯著看上一會(huì)兒，還會(huì)不自覺地將天空和陸地倒轉(zhuǎn)。那些光斑由地面上到穹頂，顛倒過后，令人聯(lián)想到綻放的煙花。它們接二連三地自下而上，到了最高處，再由中心向四周擴(kuò)散，最終形成一個(gè)璀璨奪目的畫面。這個(gè)時(shí)候的眼鏡，就變成了畫框，框外是自創(chuàng)的藝術(shù)，而框內(nèi)則是客觀的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)給予了每個(gè)人扎根的土壤，讓我們必須規(guī)矩地在固定的域內(nèi)成長;而自己探尋出來的藝術(shù)，則沒有邊際，可以翻轉(zhuǎn)、擴(kuò)張和盡情想象，那是一處絕佳的實(shí)現(xiàn)放空和逃遁的自留地。

實(shí)際上，很多藝術(shù)家的杰作都是在類似情況下創(chuàng)造出的。莫奈因?yàn)檠奂捕詭щ鼥V感，82歲時(shí)給友人寫信，他坦言，正是這層眼前的模糊，讓他畫出了那些作品，《吉維尼花園的日本古橋》就是其中的代表之一。繪出自畫像《受傷的眼睛》的蒙克、英國的康斯太勃爾、美國當(dāng)代畫家彌爾頓，也都有類似的經(jīng)歷。在他們眼中，世界被模糊、被揉碎，而美感，就是這樣迸發(fā)的。

對(duì)很多近視的人來說，冬天是最叫人煩惱的季節(jié)。從外面進(jìn)屋，眼鏡保準(zhǔn)會(huì)起霧，有幾次我犯懶，也不擦也不摘，就等著它慢慢變回原貌。眼前罩著霧氣的我腦子靈光一閃，發(fā)現(xiàn)其實(shí)那個(gè)過程也有迷人之處。

細(xì)心的人，都會(huì)察覺到，霧氣一般是從中間慢慢向外緣減少的。也就是說，在恢復(fù)正常之前，我們可以看到多種不同形狀的世界。最開始眼前可能是圓的，漸漸變成正方形、長方形、不規(guī)則的梯形，最后回到既有的樣子。在不同的狀態(tài)下，我們的視閾的確是相異的，而我們所能見到的世界的大小也各不相同。眼鏡或許在用很生動(dòng)的例子告訴主人：“朋友，假如霧氣籠罩了你，不要悲傷，不要心急，憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜。相信吧，美好的日子將會(huì)來臨！”

前幾天上網(wǎng)，無意看見一個(gè)話題，就叫“近視如何影響了你的性格和生活”。我想我會(huì)這樣回答：正是眼鏡讓我通曉了很多人生哲理，把這些道理歸攏到一起，最后就匯成一句話，其實(shí)我們可以有很多種看世界的方式。

（清荷夕夢摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）

能夠思考就是一件樂事

/[美]特德·姜

即使一座宇宙的壽命可以預(yù)測，宇宙中生命的多樣性也是無法統(tǒng)計(jì)的。我們的建筑，我們的美術(shù)、音樂和詩詞，我們各自的生命：沒有一個(gè)可以預(yù)測，因?yàn)檫@些都不是必然的。我們的宇宙在滑向平衡點(diǎn)的過程中也許只能靜靜地呼氣，但它繁衍出的我們這個(gè)豐富多彩的世界卻是個(gè)奇跡，只有誕生了你們的宇宙才能與之媲美。

仔細(xì)想想，得以存在便是一個(gè)奇跡，能夠思考就是一件樂事。

宇宙的開端仿佛是深吸一口氣，然后屏住了呼吸。沒人知道為什么，然而不管原因如何，我很高興宇宙以這樣的形式誕生，因?yàn)槲业拇嬖谝惨獨(dú)w因于此。我所有的欲望和沉思，都是這個(gè)宇宙緩緩呼出的氣流。在這漫長的呼氣結(jié)束之前，我的思維將一直存在。

（曉曉竹摘自譯林出版社《呼吸》）