荷西帕

大多數(shù)時候，極限運動被描繪成有閑階級的限定追求。B站宣傳片《后浪》也用蹦極、滑雪、潛水的鏡頭來為“后浪”們貼上自由、夢想的標(biāo)簽。

而事實上，大多數(shù)極限運動員的人生并沒有那么華麗，他們是一群孤獨天真的人。

傳說中的“尾崎八項”可謂是人類對極限運動的最高追求：沖鋒艇極限漂流、珠穆朗瑪峰傘降、墨西哥燕子洞定點跳傘、科爾特斯海沖浪、阿爾卑斯山翼裝飛行、阿爾卑斯山速降滑雪、委內(nèi)瑞拉天使瀑布徒手攀巖、委內(nèi)瑞拉天使瀑布后仰高空跳水。

看了這些瘋狂的名詞組合后，“完成八項就能獲得涅槃“的說法，也沒那么匪夷所思了。

極限運動員的出發(fā)點可以有很多，但他們都認(rèn)可了同一個終點作為生命可能的結(jié)局，那就是意外死亡。

這種使命感，就像英國著名登山家喬治·馬洛里在被問到“為什么要攀登珠穆朗瑪峰”時那個著名的回答：“因為山就在那里。”

極限運動絕不是致命的美麗

如果一切順利的話，安安本會穿著她白色的戰(zhàn)袍出現(xiàn)在極限運動的宣傳短片中，從直升機上向天門山一躍而下，如同飛鳥或者鼴鼠般飛過群山。

但是她的人生戛然而止了。在偏離飛行路線并且失蹤后，她的遺體在無人區(qū)的一片密林中被發(fā)現(xiàn)。

18歲學(xué)單板滑雪。19歲在巴厘島學(xué)習(xí)水肺潛水，并獲得AOW潛水證。20歲學(xué)習(xí)自由潛和沖浪，通過AIDA自由潛四星考核，能閉氣三分多鐘，在水下平游。21歲玩“風(fēng)洞”（或稱室內(nèi)跳傘）。22歲，穿上了翼裝服，想象著繼續(xù)擁抱天空和海洋。

這樣的人生，緊湊豐富，但還是太過短暫了。

年輕的一跳，讓翼裝飛行成為了爭議的焦點。即使在極限運動中，它也是小眾運動，國內(nèi)的參與者不超過50人。

翼裝飛行（Wingsuit Flying）雖然名為“飛行”，但從體育類別來說，屬于自由降落運動的一種。

飛行時，跳傘運動員身著翼裝，利用身體擺動，準(zhǔn)確控制飛行的方向和速度。它的一般時速為100公里，最快時速能超過280公里，相當(dāng)于高鐵的速度。

這次事件發(fā)生后，網(wǎng)上盛傳翼裝飛行是死亡率高達(dá)30%的送命運動，是執(zhí)意追逐瀕死體驗不負(fù)責(zé)任的行為。

而實際上，這種未曾了解就煽動情緒的做法，才是最需要反思的。

不論翼裝飛行還是其他極限運動，都是技術(shù)門檻極高、循序漸進的運動。在學(xué)習(xí)翼裝飛行前，必須先拿到USPA美國跳傘協(xié)會頒發(fā)的A證，再積累200次的跳傘經(jīng)驗。翼裝飛行的課程更是長達(dá)18個月，翼裝服越大，飛行越快，越難操控。

從這個角度來看，說安安是為了發(fā)個朋友圈而挑戰(zhàn)極限的指控，簡直充滿惡意。即使她不是行業(yè)中第一梯隊的頂尖選手，500多次的獨立跳傘次數(shù)，和已經(jīng)換上大翼的事實，也足以證明，這不是心血來潮。

實際上，喜歡極限運動的人就是因為迷戀這種身心感受，為了未來更多、更極致的體驗，也會保持敬畏，始終謹(jǐn)慎。越是成熟的極限運動員，越表現(xiàn)得像畏畏縮縮的“膽小鬼”。

根據(jù)公開資料，安安的飛行路線是提前規(guī)劃好的，還進行了兩次成功的試飛。但即便如此，在更加資深的教練眼中，這次嘗試依然充滿風(fēng)險。

在美國做跳傘教練的Will在接受極晝工作室的采訪時表示，安安的最后一跳雖然是從飛機上起跳的高空翼裝飛行，但實際高度已經(jīng)非常低了。

翼裝飛行分為高空飛行和低空飛行，從懸崖、大橋等地點起跳的低空飛行要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比高空飛行更危險和復(fù)雜，更容易遭遇航線偏離或者障礙物。因此，這次安安的飛行并不是單純的高空飛行，她飛過幾個山頂機位后，將下降到距離山頂300米，進入低空飛行的區(qū)域。

有專業(yè)人士分析，如果她身著高空飛行服，山間的海拔落差可能會影響備傘系統(tǒng)的判斷，誤認(rèn)為飛行者還有足夠的空間，不會自動打開降落傘。這種說法，是對事故的合理猜測。

安安并非沒有想過以一次意外作為生命的終點，她甚至早就簽訂了器官捐獻的志愿書。在生前的采訪中她也曾表示：“希望一旦生活中有意外發(fā)生，也能盡最后一份力去幫助更多的人?！?/p>

極限運動“致命”美麗的刻板印象該被打破了。我們看到的規(guī)范性安全性欠佳的一面，恰恰證明了向無風(fēng)險的無限趨近才是極限運動的真正追求。

個人選擇的價值，不需要蓋棺定論

當(dāng)意外發(fā)生之后，人們試圖爭個對錯的熱情，總是勝過去了解極限運動本身。

或許因為事故主人公年輕美麗、天資不凡、家境優(yōu)越的標(biāo)簽加持，許多人從這次的事故中讀出了一種生命極致體驗的瑰麗。有人甚至用“浪漫”“死得其所”來贊美這次隕落。

網(wǎng)友@吃螃蟹的小白龍說：“生于優(yōu)渥，死于熱愛，也不枉人世間活一場了?！本W(wǎng)友@什么時候能擁有動森也說：“看了她18～25歲的人生，也許比我一生都精彩。能做自己喜歡的事，很快樂吧?！?/p>

誠然，極限運動員和愛好者都做好了意外隨時降臨的心理準(zhǔn)備，但是將這次意外浪漫化為“人生童話”來解讀，確實和極限運動的理念背道而馳了。

與大多數(shù)人對極限運動的第一印象不同的是，它追求的并不是一次性的超凡體驗，或是生死博弈中的腎上腺素飆升。它的滿足可以來自很多地方，包括完成一次運動后的愉悅感，還有達(dá)成目標(biāo)的成就感。

一位潛水教練分享了他遇到的一個案例。他曾經(jīng)有一個缺乏信心的學(xué)生，在下潛到18米之后淚流滿面。在那一瞬間，對那位學(xué)生來說，沒有比意識到自己“真的能行”更好的獎勵。這種扎實的不斷進取的過程，才是更堅實的“心靈的力量”。

另一種主流觀點顯得更為激烈。從“后浪作死”到“沒有經(jīng)歷過社會的毒打，只能玩命追求生活的刺激”，更有人把這種意外致死與其他無法選擇的死亡進行對比：“有人花幾十萬美元培訓(xùn)費，尋求刺激，死得轟轟烈烈;有人缺幾萬塊醫(yī)療費，放棄治療，死得如同螻蟻。”

很顯然，這種責(zé)難是不公平的。極限運動并不是某一階層的限定運動，比如跑酷理論上并不需要金錢的門檻，滑板、小輪車、極限單車所需的也是平民級的消費，至于滑雪、沖浪、跳傘、潛水一類，大多也在一般人可以承受的范圍內(nèi)。

2019年奧斯卡最佳紀(jì)錄片的主人公，第一個以徒手攀巖的方式戰(zhàn)勝了酋長巖的Alex，就是在父親去世、依靠保險賠付金生活、每天住在沃爾瑪停車場、吃著66美分的晚餐的情況下，踏上他傳奇的旅程。

此外，這種觀點將死亡分出高低的做法也令人不適。作為意外而言，因為極限運動而死與其他意外并沒有本質(zhì)上的不同。

雖然它有過高達(dá)30%的死亡率，甚至第一個發(fā)明翼裝飛行服的奧地利人弗朗茨·艾香德就因從埃菲爾鐵塔上一躍而下去世，但如今，低空翼飛的死亡率已經(jīng)控制在千分之一左右，而高空飛行還要再低五到八倍。

極限運動中出現(xiàn)意外的概率，甚至遠(yuǎn)比不上出車禍。

在大量的觀點中，有一種疑問確實令人為難?！坝袥]有想過父母怎么辦？”“你們知道一個失蹤，多少人去尋找嗎？這給人添亂的行為，為什么不能去評價？”

特別是當(dāng)有搜救隊友差一點掉下懸崖，而引起了新一輪網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)的時候，你很難回答極限運動的結(jié)果到底是不是個人能夠承擔(dān)的。

但是，我們既然同意成年人可以為自己的合法愛好負(fù)責(zé)，無需任何人的揣測和評價，那么即使我們?yōu)槟贻p的生命，為遭遇巨變的家庭感到惋惜，我們也應(yīng)當(dāng)尊重他們。

至于搜救隊員的風(fēng)險，則是另一個重大的議題。因為他們的努力是出于普遍的對生命的尊重，其風(fēng)險管理更應(yīng)從職業(yè)性的角度出發(fā)。無休止地討論你要去救的是誰，你為什么要救他，反倒是對他們的付出的不尊重。

極限運動愛好者，最懂得對生命的敬畏

對于距離極限運動很遠(yuǎn)的我們來說，電影《極盜者》可能是我們對此僅有的了解。

“歷時三年、耗資1.5億美元、劇組工作人員三人遇難（后證實三人死亡與電影無關(guān)）、最瘋狂的拍攝、史上戰(zhàn)斗力最強的劇組……”仿佛只有這樣的堆砌才能配得上極限運動的主題。

21米高巨浪里的沖浪、幾近垂直坡度的極限滑雪、阿爾卑斯山的翼裝飛行、背身躍入天使瀑布的深淵……在這個極限運動狂熱愛好者組成的犯罪團伙中，每一項挑戰(zhàn)后就會死一個人。

這些自然力量中最偉大的瞬間，讓你血脈賁張，好像在直面死神時也擁有了勇氣。但事實是，這種電影藝術(shù)的追求越是逼真，它離真正的極限運動就越遠(yuǎn)。

在未經(jīng)勘探練習(xí)的情況下進行高山滑雪，還執(zhí)意選擇最危險未知的路線？在能見度極低、巖壁潮濕的條件下徒手攀巖，還兩眼放光道“我看見了路”？這樣的迷惑行為只屬于一心求死的亡命之徒，而不會屬于專業(yè)極限運動員。

商業(yè)包裝的炫目下，極限運動仿佛因為每秒都是生死博弈，而有了一種瀕死的美感。我們甚至忘了去問一下，極限運動的極限，到底是指什么？

或許可以這樣理解，“極限”二字代表的是運動的級別。有資格從事極限運動的，都是行業(yè)中的佼佼者。就像是高精尖的外科手術(shù)，或者是高超的樂器演奏，時間和技術(shù)才是支撐起所謂絕美瞬間的基石。

那么，極限運動員是一群怎樣的人呢？

相對于勇敢粗狂的描述，他們反而是細(xì)致謹(jǐn)慎的完美主義者。他們絕對理性和自律，甚至在挑戰(zhàn)成功后，也以一如既往的訓(xùn)練來慶祝。

癡迷徒手攀巖的Alex就是這樣一個人。在所有的攀巖愛好者中，只有5%會嘗試這種最危險的無保護運動。它違背了攀巖第一課就被反復(fù)強調(diào)的一點：絕不松開保護繩。

“一個人帶著一腔孤勇，抱著必死的決心懸在絕壁上，沒有任何支援或者后備方案，能依靠的只有自己的手和腳……”

這一定是走錯片場的獨白，極端而不可控的描述簡直就是徒手攀巖的反義詞。

無保護的攀巖絕對是有計劃和可控的。講述Alex征服酋長巖的紀(jì)錄片《徒手攀巖（Free Solo）》長達(dá)兩個小時，難以想象的是，描繪攀爬部分的僅僅是最后13分鐘，方案設(shè)計、風(fēng)險應(yīng)對指南和各種失敗的嘗試才是這項運動的主題。

這哪里是極限運動，分明是一個巨大的工程項目！

當(dāng)你把手伸到一處巖縫前，就知道里面有三只熟悉的蝙蝠在等你，當(dāng)你花了八年時間醞釀又用了兩年時間準(zhǔn)備之后，你才能真正區(qū)別風(fēng)險和后果。

“無保護攀巖的風(fēng)險是可控的，只是失敗的后果非常慘重而已”，這是Alex一直試圖傳遞的觀點，“我并不比其他人更加大膽”。

完成挑戰(zhàn)的人最終能安全到達(dá)終點，這就是徒手攀巖的魅力。

然而，令人瞠目的是，就是這樣需要成千上萬個小時進行練習(xí)的小眾生態(tài)，卻被貿(mào)然移植到中國四十多個大型景區(qū)。

不論是翼裝飛行、降速、跳傘的極限運動，還是蹦極、大秋千等刺激性較高的游玩項目，統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)有盡有。許多傳統(tǒng)景區(qū)抓住了新媒體傳播的機會，試圖搭上網(wǎng)紅經(jīng)濟的快車。

重慶秋千的視頻播放數(shù)已經(jīng)超過百萬。不少地方甚至提出，將以極限運動為代表的體育旅游作為當(dāng)?shù)刂攸c發(fā)展的旅游產(chǎn)業(yè)。

但目前，流量的增長還是暫時性的，由極限運動帶來的二次消費非常有限。

更令人擔(dān)憂的是，今年4月以來，我國景區(qū)極限運動項目就已經(jīng)至少出現(xiàn)過三次問題，這些新興項目仍然缺乏相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)體系和監(jiān)督機制。

我們所看到的極限運動的危險，往往都是“規(guī)則之外”的危險。在規(guī)則之中，極限運動的魅力，是讓那些曾經(jīng)看起來很可怕的東西最終進入舒適區(qū)。

對規(guī)則的敬畏，才是極限運動中的極限挑戰(zhàn)。

（摘自《新周刊》）

咒語與情話

/李碧華

法老王早就預(yù)計會有

人盜墓，所以金字塔下有他

惡毒的咒語，詛咒任何踏入他

陵墓一步的人死于非命。聽說真的有很多探險家中了招，一一無故死去。不過誰管這咒語呢？除了外來的旅人，也有不少土著來游逛、野餐、騎驢和駱駝。

旁若無人的情侶，牽手共坐于無涯的石塊上，說那說不盡的甜言蜜語，與日月同輝。什么四千多年的歷史、世界七大奇景之一、動用了230萬塊兩噸半重的巨石建成之類，對他們豈有絲毫意義？世界頓然的狹小? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?而豐足。不可理喻。

只是，情話就像沙漠中的一汪水，最甜美的水馬上消失了，只潤澤了幾粒黃沙。它不見了，曾經(jīng)有過嗎？一切徒是聽覺上的回憶。只有法老王的咒語，卻是沙漠中的一塊石，歲月風(fēng)霜，它還在，肯定在。

——咒語比情話恒存。

（秋水長天摘自上海人民出版社《綠腰》）