姚一鳴

近日從網(wǎng)上購(gòu)了本《范煙橋游記》(王稼句編，上海三聯(lián)書店2019 年12 月版)，此書為“現(xiàn)代游記叢編”之一種，叢書中還有郁達(dá)夫、周瘦鵑、蔣維喬等。而我獨(dú)鐘情于范煙橋的這本游記，前幾年因?yàn)樽珜懛稛煒蝤|夷室藏書的相關(guān)文章，曾查詢了大量相關(guān)的資料，對(duì)于范煙橋早期寫的筆記相當(dāng)感興趣，可惜新版有關(guān)范煙橋的文字并不多，除上海書店影印的《茶煙歇》以外，還有海豚出版社的《鴟夷室文抄》(趙國(guó)忠編)，只是范煙橋畢生著述的一小部分，他的諸多文字并未結(jié)集出版。如今這本《范煙橋游記》正好可彌補(bǔ)缺憾。

作為一個(gè)舊時(shí)的文人，范煙橋一生多才多藝，在小說(shuō)、電影、詩(shī)詞、文學(xué)理論、隨筆、彈詞等多方面都成績(jī)卓著，出版有《煙絲集》《中國(guó)小說(shuō)史》《范煙橋說(shuō)集》《花蕊夫人》《太平天國(guó)》《學(xué)詩(shī)門徑》《吳江縣鄉(xiāng)土志》《唐伯虎的故事》《鴟夷室雜綴》《林氏之杰》《離鸞記》《蘇州景物事輯》等書籍。而這本《范煙橋游記》“收入迄今所知的全部游記”，看來(lái)編輯者是花了一番心血的，從早期的大量報(bào)刊中，輯錄了范煙橋的游記文字，這些報(bào)刊有《同南》《馀興》《半月》《游戲世界》《紫羅蘭》《新上?！贰秶?guó)聞周報(bào)》《珊瑚》《蘇州明報(bào)》《機(jī)聯(lián)會(huì)刊》《禮拜六》等等，還有范煙橋著述《煙絲集》《茶煙歇》。

范煙橋生平好游，以結(jié)交同好為樂(lè)，但“雖有好游之心，但蹤跡未廣，江浙滬外，僅山東、濟(jì)南、青島、泰安，湖北漢口和北京。這一方面是時(shí)代的局限，當(dāng)時(shí)文化交流以地域?yàn)橹?，現(xiàn)代交通也尚在草創(chuàng)時(shí)期；另一方面，他忙于寫作、編輯、教書，晝作夜思，殫精畢力，哪有閑暇去做游天下的旅行家？故他的游覽，不少是寄寓之地……這種就近游覽，相對(duì)不受時(shí)日限制，可以游得更寬綽，更深入，更從容，比之走馬觀花般的泛泛一游，當(dāng)然很不一樣……”(王稼句:《范煙橋游記》前言)范煙橋的游記文字，有長(zhǎng)有短，多為有感而發(fā)，除風(fēng)景名勝的摹寫描述以外，范煙橋在游記中還記錄了他和同時(shí)代文人間的交往，于今看來(lái)，也是份珍貴的史料。

在《范煙橋游記》中，多有描述與上海的淵源，如早期刊于1916 年《馀興》的文章《海上游塵》，記其早年到上海的經(jīng)歷，那時(shí)的范煙橋是個(gè)教師，年齡才二十多歲，在吳江八坼第一小學(xué)、八坼女子小學(xué)、吳江縣第二高等小學(xué)、第一女子小學(xué)等校任教。到上海以后，范煙橋住在南市大新街，去過(guò)劇場(chǎng)和大世界，也看到了繁華世界的種種景象。這應(yīng)該是范煙橋第一次到上海，那么具體是什么日期呢？他此行千里迢迢赴上海又有怎樣的事由？范煙橋在1944 年寫的《上海行》(刊于《萬(wàn)象》第四卷第三期)中，道出了原委:

“我是鄉(xiāng)下人，以前難得到上海，記得處女行是在民國(guó)二年的正月，到鐵道協(xié)會(huì)投考南京的民國(guó)大學(xué)。明年的八月，我在一個(gè)小市集上當(dāng)小學(xué)教師，那位校長(zhǎng)趙省身先生，平時(shí)聽到他的從北京大學(xué)回來(lái)的公子漢威兄說(shuō)起北京的四大名旦，尤其稱梅蘭芳博士的演戲藝術(shù)。這時(shí)候梅博士到了上海天蟾舞臺(tái)，省身先生從《時(shí)報(bào)》上見到戲目，便喜不自勝約我去觀光一番。我對(duì)于戲劇雖然一竅不通，但是這位數(shù)一數(shù)二的名角，失之交臂，未免可惜。因此表示同意，就在決定后一天動(dòng)身?！?/p>

從文中可知，范煙橋第一次到上海是在1913 年的8 月，是應(yīng)趙省身先生之邀去上海天蟾舞臺(tái)觀看梅蘭芳的演出，對(duì)于其中的諸多細(xì)節(jié)，范煙橋繼續(xù)寫道:

⊙ 范煙橋的掌故文

“到了上海，定了旅館，吃飽了肚皮，就到天蟾舞臺(tái)，戲票好像一元兩毛錢。那夜有王鳳卿的《文昭關(guān)》，唱得并不怎么賣力。梅博士唱的是《宇宙鋒》，我聽不出唱詞，省身先生是懂得一些劇情的，經(jīng)他的約略講述以后，才知道這是一出有唱有做的好戲。唱的部分，既婉轉(zhuǎn)，又圓潤(rùn)，記得白樂(lè)天的《琵琶行》，有‘間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流冰下難’的兩句，把它來(lái)形容比擬，最切合沒有了。做的部分，有時(shí)笑，有時(shí)哭，有時(shí)苦，有時(shí)怒，種種感情、心理，表現(xiàn)得恰到好處。有許多人沒有注意戲目上有‘代演《裝瘋》’字樣，在未上金殿以前，紛紛離座，我們當(dāng)時(shí)也沒有注意，但為了‘人間難得幾回聞’，一定要聽到他唱完最后一個(gè)字，方肯還去。所以瞧見第一排上有空座位，兩人便走過(guò)去補(bǔ)了缺。這時(shí)候梅博士唱得更夠味，做得更可愛，在假裝的瘋態(tài)里，流露出哀怨的情緒來(lái)，借著瘋病而盡其嬉笑怒罵之致。好像畫龍點(diǎn)睛，在這最后一場(chǎng)，方是最精彩的神來(lái)之筆。我們?cè)谒R去秋波那一轉(zhuǎn)’時(shí)，欣然而返旅館……”(《上海行》)

不是戲迷的范煙橋，特地赴上海觀看了梅蘭芳的演出，其中的細(xì)處描寫，亦是一段難得的史料。范煙橋在看了戲以后，還寫了篇?jiǎng)≡u(píng)，投寄給包天笑，登在了《時(shí)報(bào)》的“馀興”欄目中。

《范煙橋游記》中有關(guān)上海的文章還有《滬西滬北之壯游》，刊于1928 年《紫羅蘭》第三卷第四號(hào)，文章以小品斷片形式，記錄在上海的所見所聞，如題為“不淘而逃”一段，文字生動(dòng)有趣:“三間之屋，既塏且爽，中客堂題‘逃齋’，蕭蛻公所書，卓呆初定曰‘淘齋’，意謂受上海之淘汰而來(lái)江灣，蛻公以卓呆非時(shí)代落伍者，此來(lái)所以逃塵囂而適清靜，故為易題，亦趣事也。右書室，懸孟素女士像，題‘我家之天仙’，而其慈母劍我女士所題之‘懷素室’三字，與之相對(duì)。右臥室，不設(shè)床，仿日本之鋪，而近于關(guān)外之炕。昔唐玄宗以長(zhǎng)枕大被，置花萼樓上，覆其昆季，不知亦作如是觀否?！?/p>

還有一篇《上龍華去》，刊于1937 年《機(jī)聯(lián)會(huì)刊》第165 期，描述的是到龍華去燒香和看桃花的情形，其中有些描述還是繪聲繪色的:“在二三月間，各地善男信女，絡(luò)繹而來(lái)，每人的身上掛著黃布袋，寫著‘朝山進(jìn)香’四字，蓋上一個(gè)模糊不清的印，有的坐車，有的步行，據(jù)他們說(shuō)，能夠步行，更見虔誠(chéng)。這時(shí)候，龍華的和尚，嘻開了笑口，合不攏來(lái)了，因?yàn)橐荒甑某院却┲兄恕埲A的桃花，有名無(wú)實(shí)，只是疏疏落落，散種在田野里，并沒有堆霞集錦之觀。倒是村娃們手里，有幾枝點(diǎn)綴這風(fēng)光。桃花最不經(jīng)久，買來(lái)插在膽瓶里，隔不到一天，就得零落了?！狈稛煒虻挠^察還是極為細(xì)致的，描繪出舊時(shí)上海名剎的一番景色。

范煙橋雖然長(zhǎng)居蘇州，但和上海還是很有緣分的。1936 年，范煙橋至上海任明星影片公司文書科長(zhǎng)，隨后的幾年中，電影業(yè)正經(jīng)歷從無(wú)聲到有聲的變化，最明顯的是每部新影片必有插曲。浸潤(rùn)于舊時(shí)文壇的范煙橋，在填寫新詞上也是個(gè)好手，參照傳統(tǒng)昆曲，用長(zhǎng)短句協(xié)平仄韻，范煙橋所作詞的《夜上海》《花好月圓》《拷紅》等曲目，由金嗓子周璇運(yùn)腔使調(diào)，遏云繞梁地唱著，不知吸引了多少影迷，一曲《夜上?！烦闪伺f時(shí)都市燈紅酒綠的象征。

鄭逸梅曾寫過(guò)一篇《范煙橋“拷紅”傳千古》的文章，提到他曾一度應(yīng)上海明星影片公司的邀請(qǐng)，擔(dān)任過(guò)編劇。金嗓子周璇在古裝片《西廂記》中飾演紅娘，拷紅中的歌詞，就是范煙橋?qū)懙?。《鴟夷室文鈔》中有《灌音小記》一文，記錄了當(dāng)年灌制唱片的一些情況。文中有一則寫于民國(guó)二十七年的《聽周璇灌音》，范煙橋?qū)懙溃骸坝酁閲?guó)華李三娘劇制歌三闋，一昨勝利倩周璇女士灌音，招往試聽。周璇女士立話筒前，曼聲而歌，先制蠟盤，不越十分鐘，即以蠟盤放音，商榷其優(yōu)劣，凡兩度而成?！边@是他嘗試歌詞創(chuàng)作的記錄。