1

因?yàn)槲覌屜矚g1987年版的電視劇《紅樓夢(mèng)》，所以我就從另外一個(gè)角度和她說文學(xué)。我說文學(xué)有另外一個(gè)作用，這個(gè)作用是世界上其他任何一個(gè)學(xué)科、任何民族都沒有辦法解決的問題，讓文學(xué)給解決了。它就是生死的問題。秦始皇逝世了，唐宗宋祖逝世了，康熙、乾隆也逝世了。他們一當(dāng)上帝王，便追求長(zhǎng)生不老，但沒有用。除了死，人還怕老。我們知道大清朝所有的人都死了，但有幾個(gè)人沒有死，他們是賈寶玉、林黛玉、晴雯，他們不但沒死，還沒有老。我們什么時(shí)候打開《紅樓夢(mèng)》，賈寶玉和林黛玉他們都是十四五歲的樣子，青春永駐。這就是文學(xué)的力量。但僅僅留住青春也不是文學(xué)的本質(zhì)。我覺得文學(xué)最厲害的地方在于它說出了一種不同的生活。

賈寶玉是個(gè)不愛讀書的人，整天和女孩子廝混在一起。他最愛干的事是吃女孩子臉上的胭脂。甭說這是在清朝，就是在現(xiàn)代，也是不被認(rèn)可的。他不愛上學(xué)，不但自己不愛上學(xué)，還討厭別人上學(xué)，說所有上學(xué)的人都是沽名釣譽(yù)之輩。這是曹雪芹內(nèi)心特別喜歡的一個(gè)人。這樣一個(gè)人物的塑造是對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)生活的極大背叛?！都t樓夢(mèng)》是一個(gè)以日常生活、家庭生活、大觀園生活為基本生活場(chǎng)景的作品，但它的開篇并不是以日常生活為背景的。他從一塊石頭和一株草寫起，而且這塊石頭是女媧補(bǔ)天剩下的。這株草快干枯了，石頭說，我閑著也是閑著，給你澆點(diǎn)水吧。澆了水，這株草活了?；钸^來之后，她說了什么？這就顯出作者曹雪芹的高尚。我們平常人會(huì)說你幫了我這個(gè)忙，下輩子我做牛做馬報(bào)答你。但曹先生不是這么寫的。這株草說，下輩子我用眼淚來報(bào)答你——寫人的生活，但不是從人寫起。

《紅樓夢(mèng)》里，滿眼看去是一個(gè)骯臟的世界，賈寶玉是那個(gè)極干凈的人。這個(gè)極干凈的人的出路是什么？是被世界上最臟的兩個(gè)人架走了，一個(gè)是禿頭的和尚，另一個(gè)是癩皮的道士。被架到哪里去了？架到世界上最干凈的地方去了。曹雪芹寫出了干凈和骯臟的辯證關(guān)系。

2

《水滸傳》里寫得最好的人物是林沖。中國(guó)的歷史上，包括世界的文學(xué)史上，把強(qiáng)盜和殺人犯當(dāng)成陽光來寫的，只有《水滸傳》。

上梁山，梁山的人會(huì)問：“殺過人嗎？”“沒有?！薄跋氯⒁粋€(gè)?！币?yàn)槲覀兌际菤⑦^人的人，你沒有殺過人，我們無法交流。殺誰我不管。

林沖看到耍武藝的和尚魯智深。他說，耍得好。魯智深說，你是什么人？魯智深是殺過人的人。林沖，京城八十萬禁軍的教頭，也是殺人的人。兩個(gè)殺人的人碰到一起，就聊起來了。兩個(gè)知心的人，說盡了心中的抱負(fù)。聊得正開心，林沖家里的丫鬟跑過來說，娘子被人欺負(fù)了。林沖說，不可能啊，第一，光天化日之下;第二，就我在東京的地位，怎么有人敢欺負(fù)我娘子？林沖跑回去，看到那個(gè)人，舉起拳頭就打。但拳頭到半空中就軟了，因?yàn)槟莻€(gè)人是自己上司的干兒子——高衙內(nèi)。

林沖，八十萬禁軍教頭，一身本事，卻被人欺負(fù)。后來，來了一個(gè)老同學(xué)——陸謙，找他去喝酒。正喝著呢，那丫鬟又跑過來說，娘子又被人欺負(fù)了。丫鬟說，你剛出去不久，就有人跑來說你喝酒的時(shí)候病倒了，娘子急急忙忙跑過去;那人說你不在酒館，是在別人的家里。林沖問，誰家？那丫鬟說，就是陸謙家。施耐庵對(duì)“同學(xué)”“同事”這種概念，充滿不信任。林沖急急忙忙跑到陸謙家。以林沖的武藝，他可以一腳把陸謙家的門給踹開，然后殺人。但林沖的舉動(dòng)是，站在門外，說：“大嫂開門?！狈置魇亲岀栉勰隳镒拥娜颂优馨　＿@高衙內(nèi)趕緊就跑了。娘子把門打開。進(jìn)去之后，林沖問了一句話：“娘子不曾被玷污吧？”娘子的回答是“不曾”。

那樣的天地和日月不把人逼成殺人犯，可能嗎？林沖做了什么？把陸謙家打得粉碎。你本來是要?dú)⑷说模宜募腋墒裁?？還是在忍。接著是“誤闖白虎堂”，林沖被發(fā)配了。發(fā)配了還不行。兩個(gè)公差把林沖綁在大樹上說，林教頭，明年的今天是你的忌日。林沖殺兩個(gè)公差易如反掌，但他閉上了眼睛。就在這時(shí)，一根禪杖飛了過來，魯智深把他給救了。接著，有人火燒山神廟，一定要把林沖殺了?；鹗顷懼t放的。跟他一起來的人說，這么大的火，你的同學(xué)肯定已經(jīng)被燒死了。陸謙說，再等一等，等火滅了撿回兩塊骨頭，也讓太尉高興高興。這是什么樣的同學(xué)？！林沖突然醒悟過來：我要想活，必須得有人死，如果不殺人，我就活不成。

施耐庵寫了一個(gè)人如何一步步被逼，走到自己的反面。我覺得施耐庵了不起。

3

《西游記》講的是唐僧帶著孫悟空、豬八戒、沙和尚還有白龍馬，經(jīng)歷九九八十一難取經(jīng)的故事。

唐僧是一個(gè)特別好的領(lǐng)導(dǎo)。他走到一個(gè)地方，就說，悟空，你去探探路——說的是未來;說八戒，去找點(diǎn)吃的——說的是現(xiàn)在;說沙僧，去喂馬。徒弟問，師父你干什么？他說，我歇會(huì)兒。為什么一個(gè)“歇會(huì)兒”的人會(huì)是三個(gè)干活的人的師父？唐僧武藝不如三個(gè)徒弟;他走到哪兒，把妖怪招到哪兒，徒弟是打妖怪的，他是招妖怪的。招妖怪的人是打妖怪的人的師父，我們得問問為什么。

平常，他的確不如別人。但關(guān)鍵時(shí)刻，遇到困難的時(shí)候，他們開口說的話不一樣。孫悟空說，我回花果山。豬八戒說，我回高老莊，娶媳婦。沙和尚說，我回流沙河。這是三個(gè)除魔降妖的人的態(tài)度。而招妖怪的師父說，你們都可以回去，我自己到西天去。這是唐僧比他的三個(gè)徒弟高明的地方，也是他成為師父的原因。

四十歲以后再讀《西游記》，就會(huì)關(guān)注，妖怪是從哪里來的？妖怪不是山林里長(zhǎng)大的，也不是憑空產(chǎn)生的，而是從菩薩那兒、釋迦牟尼那兒來的。想到這里，我出了一身冷汗。我去你那兒取經(jīng)，路上遇到的妖怪卻是從你那兒來的，那我為什么要向你取經(jīng)？經(jīng)取來了，有什么意義？好不容易抓住了妖怪，卻有人把妖怪救了。誰？妖怪的主人。這就是《西游記》。

（本文系劉震云在中國(guó)人民大學(xué)第五屆文學(xué)節(jié)上的演講，本刊節(jié)選，曾 儀圖）

很久以前我看過這么一句話：“不管多貴的水果，一年只有一次應(yīng)季。也就是說，在你活著的時(shí)候，只有60次左右的機(jī)會(huì)能吃到最香甜的它?！弊阅且院?，我就經(jīng)常買水果。其他的食物也是，季節(jié)到了抓緊吃！

——一位日本網(wǎng)友的推文