董也 徐絮

成都和重慶生長于西南地區(qū)的四川盆地，成都位于豐沃的平原之上，素有“天府”之名，而重慶則是川東丘陵上依著山河與碼頭建起的城市。兩座城市相距300多公里，一個(gè)平緩一個(gè)陡峭，地貌的迥然牽絆著城市的內(nèi)在性格，形成了極具本土個(gè)性的城市人文：一個(gè)最慵懶，一個(gè)最江湖，底色里都有悠遠(yuǎn)的巴蜀文化和火鍋沸騰彌散開的麻辣味道，不同的是重慶更麻更辣。多年生活于此的經(jīng)歷和感悟，讓詩人何小竹筆下的成都與青年作者江凌筆下的重慶，都各自呈現(xiàn)出一派不同特色的市井煙火和食色人生。何小竹說成都人和重慶人以前都是四川人，所以在氣質(zhì)上都崇尚“袍哥人家”的江湖氣 ，只是重慶來得陡、沖，成都則會平緩溫和些。江凌把成都形容成一個(gè)逍遙自在的中年人，說起話來都是輕描淡寫、看透人生，有種遠(yuǎn)見卓識、內(nèi)有乾坤的感覺;而重慶則是一個(gè)血?dú)夥絼傆钟?點(diǎn)莽撞的少年，始終在朝氣蓬勃地生長著。

成都

到蓉城去

采訪&撰文：董也

記憶里的別處

零碎是一種日常的生活狀態(tài)，以時(shí)間為線將七零八落的事物串聯(lián)了起來。對于游客來說，回溯曾經(jīng)所到之處的i己憶是漫長的，需要埋頭在時(shí)間的碎片中取得關(guān)于當(dāng)時(shí)的痕跡，漸漸會感受到與一座城市最直接的聯(lián)結(jié)大概就是去過并產(chǎn)生了“活在過別處”的印記?！犊床灰姷某鞘小罚ㄒ了濉た柧S諾）中有過一段描述“城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫進(jìn)街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡”。這些印記被城市吸納并收藏了起來，痕跡混在了市井里，在成都有著屬于成都的繁盛模樣。

我去過成都兩次，—次是在2014年的4月，清明節(jié)剛過，這座城市還在陰雨中未曾停歇，在一家普通的連鎖酒店里，站在窗口看到了這座城市繁忙的常態(tài)，就像其他城市一樣，人群在流走，市井在發(fā)生，唯一不同的是一一在成都。另外一次是在2018年的7月，終于見到了陽光下的成都，在熱門的寬窄巷子、錦里古街、春熙路、太古里以及大熊貓生態(tài)公園等景點(diǎn)留下了足跡，并在暴雨中看到了九眼橋酒吧一條街被淋落的人群，那一條街巷都似乎帶著醉意，在雨水中持續(xù)發(fā)酵。

一位在成都生活了四五年的朋友對我說她眼中的成都大體可以用三個(gè)詞來形容一一川流不息、熱火朝天、蜀香四溢，是成都平常的樣子。而這些詞也可以濃縮成當(dāng)?shù)氐拿朗尘揞^，火鍋。成都的火鍋?zhàn)钤缡侵貞c人開的，隨著本土化的發(fā)展，逐漸有了自己的精致風(fēng)格。一盆滾開的紅色湯底，香料繁多、菜品豐富、色澤動人，滿桌的食材邊圍著你來我往的筷子頭，生活的百態(tài)都消融其中，最為鮮活。

在成都，火鍋隨處可見。府南新區(qū)火鍋一條街，正對金沙江遺址，緊挨羊西線美食街，集結(jié)了成都各具特色的火鍋，酒吧一條街的少陵路近年來也新增不少火鍋店，既有十年的老店也有才開不久的網(wǎng)紅新店：貝森路的燒烤、蓮花東路的芋兒雞、銳鈀街的料理、奎星樓街的甜品、鋼管廠五區(qū)的串串香、建設(shè)路和十二中路的小吃等。五花八門的招牌對應(yīng)著每一位食客的口味，升起熱鬧的煙火味。

因?yàn)樵诔啥?/p>

憑借一首《成都》是無法看到這座城市的獨(dú)特性，但通過詩人何小竹的詩句則能看到一些關(guān)于成都的真實(shí)影像。因?yàn)樵诔啥季幼×思s28年，他的詩總會出現(xiàn)成都的地名、店名、人名，這是成都給予他的詩意，成了他生活不可或缺的一部分。黌門街79號、神仙樹菜市場、衣冠廟立交橋、塔子山公園、杜甫草堂、蘇坡鄉(xiāng)……構(gòu)成了他“因?yàn)樵诔啥肌钡脑娖?/p>

何小竹說你要泡過兩到三家的露天茶館，騎自行車穿越過從黌門街到東城根街的那些路段，吃過老媽蹄花這樣的蒼蠅館子，去過干高原畫廊看過當(dāng)代藝術(shù)的展覽，在白夜酒吧聽過一場詩歌朗誦會，對成都就有所了解了。

成都總是會被人說“來了就不想離開”，有著能留住人的魔力，在何小竹看來是因?yàn)檫@個(gè)城市不會讓外來人覺得自己是外來人。成長在重慶某地的何小竹認(rèn)為自己并不是重慶這座城市的人，重慶只是他以前到成都的一個(gè)必經(jīng)之地，一個(gè)路過的城市。而成都，從1992年開始定居的那一刻起，就是他的家了。

“成都的冬天陰冷，夏天酷熱，春天短暫，只有秋天是最好的季節(jié)，跟風(fēng)景無關(guān)，主要是氣候宜人，何小竹描繪的四季是簡單的，也簡化成了一句句詩語。棉衣，毛褲/背上的冷風(fēng)/以及冰涼的手/熱牛奶/只能延續(xù)短暫的高潮/還不如看圖說話/方便而激烈/最可怕的是/從臥室到衛(wèi)生間那段路程/我說，看這個(gè)走廊/跟你的陰道一樣。這首《成都的冬天不宜做愛》將成都的冬天作為背景板，寫了一個(gè)生活片段，環(huán)境和感受都是“當(dāng)下的”真實(shí)狀態(tài)，這種真實(shí)與成都相連也與何小竹自身相應(yīng)和，大抵就是人和城市的生存狀態(tài)。

在探尋城市的過程中，只有一心一意的沉浸其中，才會感受到獨(dú)屬于城市的精神氣。在成都就像是看一場著色十分柔美的時(shí)裝秀，用當(dāng)?shù)厝说脑拋碚f就是“巴適得板”。

“緊”與“松”

時(shí)間線上的一切都是變化的，而一座城市的變化內(nèi)在往往多于外在。比如“現(xiàn)在的成都人可能跟過去的成都人想法和心態(tài)都不太一樣了，這就是時(shí)間帶來的變化”。以何小竹自己的生活為例，他才搬到成都的時(shí)候租的是別人的房子，小而簡陋，現(xiàn)在住的是自己的房子，寬敞且舒適。這些變化就像成都的縮影，內(nèi)外相交。市井聚集的“緊”變成了旅游勝地，符合當(dāng)下時(shí)代的流變;“松”則是大多數(shù)人的一日平常，以家門口在中心，將生活四散出去。

生活里多了什么或少了什么，絞盡腦汁的思索也總有缺漏，城市亦然，這種缺漏不被遺失而是積淀在城市的內(nèi)里。處于地震帶的成都，帶著傷痕。但面對微弱的震動，何小竹表現(xiàn)出淡然的態(tài)度，其實(shí)也是大多數(shù)成都人的態(tài)度。銘記是一部分，但獲得輕松不緊繃的生活也是他們的生存本能，是歷經(jīng)磨難之后的“平靜”，一份特有的感悟，藏在成都人生活的日子里。

成都有一句諺語“頭上青天少，眼前茶館多”，陽光明媚的日子不多那就湊在一起喝茶閑話是成都人最喜歡做的一件事情。竹制靠椅，低矮方桌，茶碗、茶杯、茶船子，也形成了成都特有的茶船文化，也叫蓋碗茶文化。成都人尤愛喝茶，茶是這座城市閑適和熱絡(luò)的標(biāo)志，沉浸在他們的生活習(xí)慣中，一杯蓋碗茶泡著，一顆心似乎都安定起來了。何小竹在《成都茶館：一市居民半茶客》中就將成都的茶文化描繪得很地道。成都人愛泡茶館，但也會把茶館當(dāng)作辦公室和客廳的延伸，是不能沒有的生活空間。坐在茶館里休閑擺龍門陣的有，談生意聊方案的也有，其中的快與慢、散漫與忙碌都在一盞盞茶水中顯現(xiàn)，隨著時(shí)間的流逝緩慢暈開。

漫長的匆忙

神仙樹和玉林區(qū)是何小竹眼里最能代表成都市井景觀和文化個(gè)性的地方，有菜市場、面館、火鍋店、雜貨鋪，還有酒吧、書店以及時(shí)裝店，是人跡繁忙的地段，與成都的慢文化相映成趣，悠然地?fù)u晃出極華美的篇章。

與華美相對，成都復(fù)古的瑣碎都藏在了舊貨市場。走一走成都的舊貨市場，淘一淘舊時(shí)光里的精致碎片，輾轉(zhuǎn)在時(shí)間的隧道里，總有意外驚喜之處。初入亮佳鴻華二手市場的人總會被一種臟亂無序逼退，但深入其中就會很自然地依戀上這個(gè)“舊時(shí)代的博物館”，與店家嘮一嘮沒準(zhǔn)會知道一些舊物身上奇特的歷程。市井煙火在這里就像即將燃滅的火焰一樣，這些古舊的飾物都在等待著重新綻放光彩的那一刻。

市井就像一個(gè)長鏡頭，是“漫長的匆忙”，鏡頭里下一幀的畫面總是會迫不及待地推著前一幀退出銀屏，如同時(shí)間的過渡，秒針、分針、時(shí)針依次前進(jìn)。與成都的零碎篇章，錯(cuò)落在時(shí)間的細(xì)縫中，成為成都這座城市的精髓和脈絡(luò)。

重慶

江河渝味

采訪&撰文：徐絮

春日也會落葉

很多時(shí)候，重慶的冬天都由一場貫穿始終的冷雨演出全場，于是冬日里偶爾出場的陽光，哪怕是隔著厚厚云層透出的一點(diǎn)光，都足以讓久居山城的人們?yōu)榱藭裉柖鴷和Ｊ掷锏氖隆?/p>

刀鋒書酒館的老板江凌將重慶冬天的濕冷形容為一種“黏在身上甩都甩不開的感覺”，它讓人更加想念和珍惜濕冷冬季與酷熱夏季交替時(shí)的春與秋。

春季的落葉景象是不多見的，但每當(dāng)?shù)搅舜禾?，重慶城中各處的黃桷樹就會齊刷刷地開始換葉子，黃澄澄的落葉鋪滿街巷，“它們會趕在夏天要到來之前，非?？斓赝蝗辉谀敲匆粌商炖镒凕S然后掉落，然后又飛快地在一周之內(nèi)，一棵棵光禿禿的黃桷樹的葉子又全都長了起來?！钡蛄阌械蛄愕拿栏?，然而蓬勃的生機(jī)也不遜于此。

裝生活的容器

江凌喜于觀察生活中的細(xì)微之處，他的刀鋒書酒館開在人來人往、吵吵嚷嚷的小什字，朝天門碼頭批發(fā)市場的商販和生活在解放碑摩天大樓里的人群交匯在這里。在刀鋒門口能看到上千年的羅漢寺被困在四幢高樓之間，而書酒館就偏巧在此鬧中取靜，再沿著路往里走走，就能看見上世紀(jì)八九十年代留下來的，略帶衰敗和陳舊感的老居民樓。

“現(xiàn)在很多人都喜歡到重慶來拍這樣的景，從老房子的縫隙之間看見嶄新的來福士大樓，或者拍陜西路上面有‘棒棒兒（重慶方言中的挑夫）在扛東西，在視覺上的確有著強(qiáng)烈的;中突感，但卻并不是特別真實(shí)。”江凌覺得重慶帶著符號性的新與舊，兩者的沖突感并不那么強(qiáng)烈，“那就是他們自然而然的生活場景，批發(fā)市場的老板不在乎來福士的云端酒廊有多高大上，賺很多錢也還是會和顧客五塊十塊地還價(jià)，有自己的生活邏輯?！?/p>

從歷史時(shí)期遺留下來的防空洞里也可以窺見重慶人的真實(shí)生活，防空洞冬暖夏涼的環(huán)境讓人們?nèi)滩蛔“殉院韧鏄返牟桊^、麻將館、火鍋店甚至酒吧都搬到了這里，旁人看來好像有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義，但這些曾經(jīng)用來躲避戰(zhàn)時(shí)流彈的防空洞在重慶人眼里只是用來裝生活的容器，盛在其中的生活熱火朝天又有種自顧自的悠閑。

而那些暗藏在老舊公房居民社區(qū)里面的蒼蠅館子則是重慶盛滿了江湖氣息的地方，火鍋、串串、燒烤……在那里你可以聽到這個(gè)城市最生動的聲音，不像開在商業(yè)街里的食店那么干篇一律，你甚至不用去偷聽，就可以在有些聒噪的、語調(diào)橫沖直撞的重慶方言里聽見食客的家長里短，也聽見重慶人的灑脫快意。

問十個(gè)重慶人最愛吃的重慶美食是什么，或許有九個(gè)答案都是火鍋，但江凌的最愛是油茶。精白米熬的米糊，佐料與豆腐腦、涼面所用的差不多，再撒上一些油酥后脆脆的馓子。這種食物只有在重慶，甚至只有在重慶早晨的路邊早餐攤才能吃到，有的或許藏在居民區(qū)里，只有老街坊才知道。

那山，那江，那橋

在《請你永遠(yuǎn)記得我》一書中，江凌把那些觸動他的重慶生活的點(diǎn)滴和真實(shí)的生活場景寫進(jìn)故事里，甚至用一號橋、兩路口、三溪口、四公里、五里店這些和數(shù)字有關(guān)的地名來作為文章章節(jié)的序列，“如果要讓每個(gè)故事都在這些地方發(fā)生，我只能讓兩個(gè)主人公滿重慶到處吃火鍋，最后就自然而然成了兩個(gè)漂泊在城市中的年輕人，相互陪伴卻又有點(diǎn)悲傷的故事?！?/p>

重慶的地名起得確實(shí)潦草敷衍，但這些橋與路連著兩江的岸和半島上人們的生活，親切且質(zhì)樸。如果在這里待的時(shí)間足夠長，不妨試試徒步走過一座橋，在這座山川相接的城市里，長江和嘉陵江上各式各樣的橋是最平常不過也最不可或缺的風(fēng)景。

江凌說，“要真正地了解這座城市至少要用一兩天時(shí)間漫無目的地徒步渝中區(qū)，走在解放碑再到羅漢寺，然后轉(zhuǎn)到背后會發(fā)現(xiàn)竟然還有個(gè)小教堂，接著又是大韓民國的遺址，然后下樓梯走到臨江的下半城，走到以前留下的湖廣會館、東水門、南紀(jì)門，也能遇見路上各種各樣的人。”

在他看來，如果僅僅是把重慶的樓和路作為迷宮般的背景放到電影故事里，那是“沒有抓到重慶的根兒”，他更偏愛賈樟柯導(dǎo)演《三峽好人》《江湖兒女》里重慶奉節(jié)的那種山與江之間的故事，往來的人們爬坡上坎，從江岸碼頭到山上的城鎮(zhèn)。山和江才是重慶真實(shí)而詩意的靈魂所在。

時(shí)間的痕跡

對比起十年前，甚至更久遠(yuǎn)時(shí)的重慶，江凌說時(shí)間在這座城市里留下的痕跡是顛覆性的。在重慶成為“橋都”之前，人們乘著索道過江，從渝中半島對面的江北城到對岸的解放碑就算是“進(jìn)城”了，而現(xiàn)在江北觀音橋成了年輕人心中的潮流之地。

城市在飛速流逝的時(shí)間里向著曾經(jīng)的邊緣地帶急速擴(kuò)張，嶄新的高樓鱗次櫛比讓它更有了大都市的面貌，然而城市發(fā)展和資本爆炸的洪流難以抵擋，很多承載著一代代人生活記憶的老舊居民區(qū)和街道都面臨著被拆除或者已經(jīng)被拆除的命運(yùn)，干廝門大橋下隱秘的下浩老街、連接渝中半島上下半城的陡坡上的十八梯、江凌視若寶藏的磁器口景區(qū)背后的金碧街社區(qū)……

江凌說起自己看到的一片廢墟模樣的金碧街，感到一些唏噓和無奈，“十八梯可能今年就要重新開放了，全部拆除之后重新修了仿古風(fēng)格的建筑已經(jīng)修得差不多了。其實(shí)很多老舊的東西修繕—下就可以看，但是最后還是被全部推翻重建。幸好魯祖廟老街的改造有設(shè)計(jì)師王亥老師力排眾議，保留下魯祖廟老建筑的原本結(jié)構(gòu)?！?/p>

而在重慶的諸多變化之中，最令江凌感到欣喜的是城市擴(kuò)張的背后，文化的力量也在暗流涌動：具有代表性的獨(dú)立書店、連鎖書店多了起來;很多展覽和演出，以前到過成都就算是來過了西南地區(qū)，現(xiàn)在也會在重慶停一站了?！爸貞c是碼頭工人建立起來的城市，以前大家很愛自嘲說重慶是文化荒漠，現(xiàn)在不說是茂密森林但至少也有了灌木，成了綠洲?！敝貞c這座城好像一個(gè)闖江湖的愣頭青，它身上蘊(yùn)藏著的野蠻生長的力量，就像暮春時(shí)節(jié)新生的黃桷樹葉那樣。