見信如晤
書信,作為—種有著漫長的輝煌歷史的對話方式,在歷盡了交通和通訊方式愈見迅捷之后,終于還是淡出了現(xiàn)代生活。世界像一張平鋪舒展的信紙,而現(xiàn)在被縮一團(tuán),那種遙遠(yuǎn)相隔的距離感和在漫長等待中生出的盼望失去了曾經(jīng)的浪漫氣息。作家遲子建說過,“當(dāng)我們在空中飛越萬水干山時,也在無形中遺失了與山相擁的浪漫和遐思,遺失了駐足水畔思念戀人的那如水的纏綿?!?/p>
如今依然寫信傳情的人并不多見了,但我們?nèi)匀荒軓倪^往留下的書信中獲得人們提筆那一刻的理性思考和在當(dāng)時社會風(fēng)貌中的感性延續(xù):詩人里爾克在《給青年詩人的十封信》中教青年寫作者,堅持創(chuàng)作要扣問自己的內(nèi)心;從《朱光潛給青年人的十二封信》里能學(xué)著如何動靜相宜地生活;讀《查令十字街84號》時,海蓮和弗蘭克素昧謀面的知己情愫漫溢;嚴(yán)濟(jì)慈的《法蘭西情書》里是郵輪遠(yuǎn)赴法蘭西時昕見的風(fēng)景和與妻的纏締劇惻…….
信從遙遠(yuǎn)的時空寄出,在當(dāng)下抵達(dá),書信字里行間生出的力量似乎可以將人拉回那個特別的時代。約翰·庫切說:“我非常喜歡那種貼上郵票的舊時的書信往來方式?!倍c劇作家保羅·奧斯特往來的書信,就好像是在以這個值得被熱愛的方式抵抗一個思想碎片化的時代。