周運(yùn)

著名的乞力馬扎羅山，位于東非坦桑尼亞與肯尼亞的交界處，海拔5895米，是非洲最高峰，有著“非洲屋脊”“非洲之王”的美譽(yù)。

乞力馬扎羅最為人驚嘆的，是它作為一座火山的同時(shí)，還是赤道附近唯一覆蓋積雪與冰川的高峰，因此吸引了世界各地的游客和登山者造訪。人們只需站在廣袤的東非大地上，目光穿過(guò)狂野的草原和叢林，就能親眼目睹一面龐大巍峨的山體屹立在天地間，它的山腰云霧繚繞，山頂則白雪皚皚，壯觀之極。

然而，由于近年全球變暖加劇，乞力馬扎羅山頂?shù)谋┮苍谘杆傧凇踔劣袌?bào)道稱，在2025年左右，峰頂?shù)谋ㄓ锌赡芡耆?。于是，為了觸摸到最后的赤道之雪，同時(shí)挑戰(zhàn)海拔5800米以上的非洲最高峰，我飛往坦桑尼亞，開(kāi)始了攀登之行。

1馬查姆大門(mén)-馬查姆營(yíng)地-希拉洞穴營(yíng)地

天黑下來(lái)后，我感覺(jué)好些了，鉆出帳篷便看到銀河從樹(shù)梢上升了起來(lái)。土星十分耀眼，它下方的星宿二也清晰可見(jiàn)，銀河就像裂開(kāi)一道口子的石榴，無(wú)比璀璨。

乞力馬扎羅之行，從山腳下的莫希鎮(zhèn)開(kāi)始。在鎮(zhèn)子里好好休息一夜后，翌日上午，我就和當(dāng)?shù)氐巧焦镜南驅(qū)н~克、助理詹姆斯，以及一位廚師、兩名背夫一起到達(dá)了攀登起點(diǎn)——乞力馬扎羅國(guó)家公園的入口馬查姆大門(mén)。

和非洲別處不同，乞力馬扎羅山有著嚴(yán)格的管理規(guī)范，登山不僅需要辦理許可證、配備向?qū)В€要求每一位登山者必須配備至少3名背夫，并且每個(gè)背夫的負(fù)重不能超過(guò)20千克，防止過(guò)勞。因此，進(jìn)山前的第一道關(guān)卡就是卸包稱重；攜帶的物品也會(huì)經(jīng)過(guò)檢查，一次性塑料袋和礦泉水瓶不能帶入，以保護(hù)脆弱的生態(tài)環(huán)境。同時(shí)，攀登一次乞力馬扎羅山的開(kāi)銷不菲，僅繳納給管理部門(mén)的人均費(fèi)用便高達(dá)800美金～900美金，但總體說(shuō)來(lái)，付出是值得的。

但沒(méi)想到的是，由于管理部門(mén)的效率實(shí)在太低，一直到下午1點(diǎn)，還遲遲等不來(lái)我們的登山許可證。眼見(jiàn)時(shí)間就快來(lái)不及，向?qū)н~克只好拜托守衛(wèi)通融，承諾會(huì)讓人把許可證送到營(yíng)地，他帶上我先走。

于是我們二人出發(fā)，一頭鉆進(jìn)了茂密的熱帶雨林。天氣很好，步道兩側(cè)的樹(shù)干上布滿了毛茸茸的苔蘚，藤蔓懸掛在頭頂，零碎的陽(yáng)光穿過(guò)空隙落到地面。這段道路寬敞，坡度也不大，我和邁克一前一后走得很是輕松，時(shí)不時(shí)還有些頭頂重物的背夫經(jīng)過(guò)我們，消失在密林中。一路上，邁克給我介紹著關(guān)于乞力馬扎羅的知識(shí)，例如林間有很多星星點(diǎn)點(diǎn)散落著的小花，邁克指著一株尾部有彎勾的橘紅色花卉對(duì)我說(shuō)“：這是乞力馬扎羅鳳仙花（Impatiens Kilimanjari），全世界只有乞力馬扎羅山才有?！?p>

由于時(shí)間稍緊，我們一路很少休息，5小時(shí)后就抵達(dá)了當(dāng)晚的馬查姆營(yíng)地。營(yíng)地的帳篷已經(jīng)搭好，可我剛坐進(jìn)去就感到一陣頭暈?zāi)垦＃胩上滦菹?，反胃和疲乏又接踵而至。我意識(shí)到自己午飯吃得太多，加上趕路太快，引起了高反。天黑下來(lái)后，我感覺(jué)好些了，鉆出帳篷便看到銀河從樹(shù)梢上升了起來(lái)。土星十分耀眼，它下方的星宿二也清晰可見(jiàn)，銀河就像裂開(kāi)一道口子的石榴，無(wú)比璀璨。

第二天一大早，拔營(yíng)前進(jìn)。沒(méi)多久我發(fā)現(xiàn)，路旁的樹(shù)木明顯變矮，植被更為稀疏，腳下松軟的泥土也被巖漿凝固而成的石堆替代。突然，邁克指著遠(yuǎn)方對(duì)我說(shuō)：“看，梅魯火山！”我回頭看去，錐形的活火山梅魯峰出現(xiàn)在阿魯沙鎮(zhèn)的方向，與乞力馬扎羅兩相對(duì)望。

接下來(lái)的路段上，有些巖石很光滑，可以想象，在雨季一定非常危險(xiǎn)。我們爬到一塊高聳的石頭上眺望，這里視野相當(dāng)開(kāi)闊，山體外表的溝壑像一條條河床，一直延伸到山腳的村莊和種植園。繼續(xù)往上走，一路的植被變得更加低矮，稀疏的針葉林被灌木取代。要知道，乞力馬扎羅山有著極高的相對(duì)海拔，起點(diǎn)的平原只有約900米高，是世界上為數(shù)不多的從熱帶雨林拔地而起的雪山。再加上特殊的地理位置和氣候條件，造就了教科書(shū)般齊全的植被帶，正好一千米一個(gè)梯度。從熱帶的雨林到溫帶的闊葉林、高寒帶的針葉林，再到荒漠和極地，層次分明，移步換景。

翻過(guò)一座山頭，走過(guò)一片平坦的石楠荒原后，到達(dá)今天扎營(yíng)的希拉洞穴營(yíng)地。營(yíng)地周?chē)泻眯┌最i渡鴉，個(gè)頭足有老鷹般大，一點(diǎn)都不怕人。當(dāng)我在簽名冊(cè)上登記時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己是今天第17個(gè)到達(dá)營(yíng)地的人。邁克說(shuō)爬完這段路一般人需要6小時(shí)，而我們只用了4.5小時(shí)，他豎起大拇指夸我是“辛巴”。這時(shí)突然有水珠打在我臉上，緊接著傾盆大雨呼嘯而來(lái)，邁克抓起地上的背包就帶我沖向帳篷。

不久后，又下起黃豆大的冰雹，噼里啪啦持續(xù)了一個(gè)下午，積水在帳篷外匯成小溪。晚餐時(shí)分，頭又開(kāi)始痛起來(lái)，但比昨天稍好。旁邊的帳篷有人在唱歌，用鍋當(dāng)鼓打節(jié)拍。

2希拉洞穴營(yíng)地-熔巖塔-巴蘭科營(yíng)地-巴拉夫營(yíng)地

前方的路途驟然艱難，是一條筆直而漫長(zhǎng)的斜坡，狂風(fēng)迎面襲來(lái)，吹得我頭痛欲裂，全身冰冷。沉默地走了很久，終于到達(dá)了海拔4600米的巴拉夫營(yíng)地。

次日早上拉開(kāi)帳篷，一眼就看到日出時(shí)分的梅魯火山，美得驚艷。

接著，邁克帶我去了昨天下午沒(méi)去成的希拉洞穴，等我們回到營(yíng)地，很多徒步者都已經(jīng)出發(fā)，只留下后勤團(tuán)隊(duì)收拾東西。于是我和邁克朝著雪山方向前進(jìn)。和昨天看到的南坡相比，西側(cè)積雪更多，皚皚一片——也許是昨晚新下的雪，在這座山上，積雪是季節(jié)性的，一場(chǎng)大雪就能把山頂染白；但冰川的退縮卻是不可逆的，一旦消融便再不可見(jiàn)。

離開(kāi)營(yíng)地兩小時(shí)后，山坡上云霧翻涌，山頂已不見(jiàn)蹤影。我們行走在一片裸露的荒原上，地表遍布著火山噴發(fā)出的碎石。隨著海拔逐漸升高，周?chē)闹脖恢皇Ｏ铝阈堑陌莺颓嗵Α?/p>

我看到不遠(yuǎn)處有一條向右的岔道，背夫們都往那個(gè)方向去了，便要跟上。邁克連忙叫住我，告訴我那是前往巴蘭科營(yíng)地的近路，背夫們要先去扎營(yíng)，而我們則要繼續(xù)攀升到海拔4600米的熔巖塔，再下撤到海拔3900多米的營(yíng)地。我恍然大悟，這一路線設(shè)計(jì)非常巧妙，應(yīng)該是為了讓登山者提前適應(yīng)海拔，預(yù)防高反。于是隨著海拔升高，我的狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，身體似乎找到了低氧環(huán)境的記憶，開(kāi)始變得精神抖擻，和邁克一起超越了許多徒步者。

中午時(shí)分，我們到達(dá)熔巖塔，這是一塊猶如要塞般的高聳山巖，巖石腳下是一個(gè)營(yíng)地，有的徒步者會(huì)在這里扎營(yíng)。還沒(méi)仔細(xì)觀察周?chē)?，突如其?lái)的大霧就把一切籠罩了，一陣凍雨劈頭蓋臉打來(lái)。我趕緊收起相機(jī)，和邁克趕在天氣更糟之前下撤。

沿途氣溫下降很快，凍雨變成雪籽，打在沖鋒衣上噼啪作響，天地間頃刻茫茫一片。我跟著邁克踩著亂石飛快向下走，濃霧中，一些神秘的影子浮現(xiàn)在遠(yuǎn)處，細(xì)小的身子上長(zhǎng)著多個(gè)腦袋，仿佛是外星生物。我以為是沙漠中的巨型仙人掌，來(lái)到它們腳下才發(fā)現(xiàn)，這是一種當(dāng)?shù)靥赜形锓N，還有個(gè)很有趣的中文名字：千里光。這種奇特的植物壽命很長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)每年只長(zhǎng)幾厘米。為了御寒，植株頂端的葉子在夜間會(huì)閉合起來(lái)，向內(nèi)卷起，等白天氣溫升高，再重新張開(kāi)。并且，由于其枯萎的葉片不會(huì)掉落，而是堆積起來(lái)，變成一件厚厚的棉衣，給樹(shù)干保暖，以至于每棵樹(shù)都看起來(lái)頗為臃腫，頭重腳輕，好似大力水手的手臂。

我們穿過(guò)“巨人森林”，不久就看到了位于山坳中的巴蘭科營(yíng)地。下午云開(kāi)霧散，又再度陽(yáng)光燦爛。正如邁克所說(shuō)，乞力馬扎羅山的天氣實(shí)在是變幻莫測(cè)、難以捉摸。日落后，我鉆出帳篷刷牙，只見(jiàn)一輪彎月掛于西南，群星璀璨；而另一側(cè)，則是潔白的雪頂，銀河如一道冰瀑倒垂其上，美得令人心顫。

我們?cè)谘┥胶托强盏膿肀露冗^(guò)了一晚。第三天的首要任務(wù)，是翻越幾近垂直的巴蘭科巖壁。這條攀登的路徑狹窄陡峭、人擠為患，我把登山杖交給邁克，騰空雙手，好在巖石上使力，又看到頭頂重物的背夫們只能騰出一只手扶巖石，生怕他們一個(gè)閃失掉下去。快到頂端的地方，有一處狹小的通道，一側(cè)是一塊凸起的大巖石，另一側(cè)是懸崖，每個(gè)人只能緊挨墻壁小心翼翼挪騰過(guò)去，臉幾乎要貼在石頭上。有趣的是，許多人經(jīng)過(guò)的時(shí)候還會(huì)順便親一下石面，因此這塊石頭被戲稱為“親吻石”。

巖壁的頂部是一個(gè)大平臺(tái)，從這里向上看，似乎距離頂峰只有咫尺之遙。我們?cè)谄脚_(tái)上休息了一陣后，下降到巖壁另一側(cè)，又通過(guò)一條干涸的河床，進(jìn)入一片開(kāi)滿蠟菊的花海。而前方的路途驟然艱難，是一條筆直而漫長(zhǎng)的斜坡，狂風(fēng)迎面襲來(lái)，吹得我頭痛欲裂，全身冰冷。沉默地走了很久，終于到達(dá)海拔4600米的巴拉夫營(yíng)地。今晚這個(gè)沖鋒營(yíng)地，建在一片狹長(zhǎng)的亂石叢中，靠南的位置有山巖遮蔽。站在帳篷外，甚至能看到乞力馬扎羅的最高點(diǎn)——烏呼魯峰頂附近的冰川。

3巴拉夫營(yíng)地-烏呼魯峰頂-姆韋卡營(yíng)地-姆韋卡大門(mén)

我望向東方，此時(shí)的天空是黑的，地面也是黑的，只有地平線上裂開(kāi)一絲赤紅色的光亮，它刺破黑暗，仿佛普羅米修斯帶著火種降臨人間。

這一晚的天氣很糟，整個(gè)營(yíng)地被濃霧籠罩，狂風(fēng)呼嘯，刮得帳篷的防雨罩獵獵作響，不時(shí)還有雪籽猛然打下，如同機(jī)槍掃射，令人不安。

深夜10點(diǎn)多，吃了詹姆斯送來(lái)的餅干和熱茶，我穿上沖頂用的全套裝備，把登山包交給邁克，自己則背了一個(gè)輕便的軟包，里面只裝了水壺、墨鏡和遮陽(yáng)帽。一切準(zhǔn)備就緒后，我和邁克離開(kāi)營(yíng)地，向著山頂進(jìn)發(fā)。一開(kāi)始，路面平坦堅(jiān)實(shí)，給我非常輕松的錯(cuò)覺(jué)，望向高處，只見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，看來(lái)有的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)提前出發(fā)。

站在乞力馬扎羅的峰頂，是一望無(wú)際的云海，如同波濤洶涌的浪潮。遠(yuǎn)處，一面巨大的冰川橫亙?cè)谝曇暗谋M頭，它便是乞力馬扎羅上的自然奇跡，唯一的赤道附近的冰川，然而，它卻處于不斷消融退化中。

天氣慢慢好轉(zhuǎn)，可以看到些許星空，但仍有寒風(fēng)吹得面部生疼。邁克走得很快，我只能勉強(qiáng)跟上，偶爾他轉(zhuǎn)身問(wèn)我：“感覺(jué)怎么樣？”我回答：“很好，但想停一會(huì)兒。”倒不是因?yàn)槔?，而是如果走得快了，呼吸跟不上，腦袋缺氧，走路就不穩(wěn)。我怕自己摔倒，就要求休息一兩分鐘。

攀升到雪線上，道路越來(lái)越陡，每一次插拔登山杖都非常費(fèi)勁。我不斷詢問(wèn)邁克，距離峰頂還有多久，卻總是被告知還差很遠(yuǎn)，這讓我有些沮喪，干脆不再過(guò)問(wèn)。不知過(guò)了多久，他忽然轉(zhuǎn)身給我一個(gè)擁抱，高興地告訴我：“我們已經(jīng)走了一半啦！”也就是說(shuō)，海拔已經(jīng)超過(guò)5300米了！我頓時(shí)欣喜過(guò)望。

但隨后的攀爬更加漫長(zhǎng)和艱難，需要把所有能量都用來(lái)登山，連思考都變得艱難。直到凌晨5點(diǎn)25分，我看到有人聚集在前方，燈光照亮了一塊木牌的輪廓，原來(lái)這里是海拔5756米的Stalla Point，但距真正的頂峰還有100多米。

邁克又激動(dòng)地和我擁抱，幾乎把我舉起。而我卻沒(méi)有力氣抱住他，只能不停說(shuō)謝謝。我望向東方，此時(shí)的天空是黑的，地面也是黑的，只有地平線上裂開(kāi)一絲赤紅色的光亮，它刺破黑暗，仿佛普羅米修斯帶著火種降臨人間。那束光進(jìn)入眼睛的時(shí)候，我有一種想哭的沖動(dòng)，但畢竟沒(méi)有到達(dá)終點(diǎn)，我極力控制住情緒，眼淚卻還是不聽(tīng)話地流了下來(lái)。邁克看到了，走到我背后，這位比我僅小三天的大男孩把寬厚的手掌放在我肩上，像是一種無(wú)言的安慰。

從Stalla Point到頂峰的坡度明顯下降，沒(méi)過(guò)多久，我就看到了冰川。在第一縷陽(yáng)光下，這些萬(wàn)年寒冰呈現(xiàn)出瑰麗的色澤，就像五彩的水晶。回頭看去，太陽(yáng)剛從馬文濟(jì)峰頂探出腦袋，周?chē)粩喾瓭L的云霧仿佛是波濤洶涌的大海，而我們所在的乞力馬扎羅山則如一座海中孤島。海風(fēng)輕拂，晨霧曼妙，在陽(yáng)光下變成流動(dòng)的金紗。我們?cè)谝粭l山脊上走著，太陽(yáng)升起來(lái)后，我才看清我的右側(cè)是直徑約兩公里的火山口，30多萬(wàn)年前，就是這里噴出的巖漿造就了現(xiàn)在的地貌。半小時(shí)后，我終于抵達(dá)乞力馬扎羅的山巔。

在這里，可以清晰看到冰川退縮的痕跡，那些殘落的碎冰，仿佛一連串腳印，昭示著這塊大陸上僅有的冰雪正離我們而去。我看到前人的照片里，南部冰原的那堵冰墻是很近的，如今已消融、退縮得如此之遠(yuǎn)，以至于我們都無(wú)法走到它腳下。

上山不易下山更難，我整個(gè)人如同行尸走肉，幾乎舉不起登山杖，邁出每一步都無(wú)比費(fèi)勁。于是在途中，我頻頻要求邁克停下來(lái)，邁克也極為耐心。后來(lái)他架起我的一條胳膊，試著抬著我走，但單憑他一人沒(méi)法把我抬離地面，強(qiáng)行拖著我跑反而讓我更累。我只能拒絕他的協(xié)助，咬牙一步步走回沖鋒營(yíng)地。

一回到自己的帳篷，詹姆斯就趕緊給我遞上果汁，幫我脫掉登山鞋。脫水、饑餓、嚴(yán)重睡眠不足和勞累過(guò)度讓我處于一種幾乎瀕死的狀態(tài)，倒下就直接昏睡了過(guò)去。此時(shí)太陽(yáng)暴曬下的帳篷內(nèi)部非常悶熱，但我已經(jīng)感覺(jué)不到了，整個(gè)人像被抽空似的，仿佛把靈魂留在了白雪皚皚的山頂。

昏睡很久之后，我才有力氣繼續(xù)下撤。到達(dá)海拔3100米的姆韋卡營(yíng)地后，我度過(guò)了在乞力馬扎羅山的最后一晚，也是睡得最好的一晚。再次回到熱帶雨林中，聞著清香而濕潤(rùn)的空氣，我腳步輕快，走在了邁克前面。他咧嘴一笑，說(shuō)：“你知道嗎，和昨天比起來(lái)，你就像是重生了。”我回望山頂?shù)姆较?，但被一片朦朧的白色阻隔，不知是霧、雨，還是雪。此刻我只希望，乞力馬扎羅山的雪永不消融。