榮楠楠

四國島位于日本本州西南部，包括德島縣、香川縣、愛媛縣和高知縣四個縣。在四國島的深山之中，散布著人口稀少的落沒村莊，位于德島縣三好市東祖谷的名頃村，就是其中之一。這座山明水凈的小村坐落在海拔800米的山坡上，山野與天空的距離似乎觸手可及，故又被稱為“天空之鄉(xiāng)”。在上世紀五六十年代，林業(yè)、道路建設和水利大壩的興起，為村莊注滿活力，但在道路和大壩建成之后，對外面世界充滿向往的年輕人并不愿意在這偏遠的小山村度過一生，于是陸續(xù)離開，去往大城市生活，只留下不愿遠行的老人。

時光流逝，老人們?nèi)找嫠ダ?，相繼離世，村莊逐漸走到了荒廢的邊緣。然而，遍布全村的稻草人娃娃卻“異軍突起”，吸引了世界各地的媒體人和游客慕名前來。稻草人娃娃的出現(xiàn)，不僅使村莊開始復蘇，還給鄉(xiāng)村建設帶來了全新的思考和啟示。

遍布村莊的稻草人娃娃充滿人煙與生機的假象

經(jīng)過翻山越嶺，長途跋涉來到名頃村的人，也許并不能在第一時間就分辨出稻草人娃娃與真人的區(qū)別，因為這些稻草人娃娃被放置在村莊的各個角落，儼然就是現(xiàn)實生活中的場景。

到達村外，不用下車，人們就能發(fā)現(xiàn)，農(nóng)田里有“農(nóng)人”正在勞作，他們有的彎著腰在種莊稼，有的低著頭像是在找掉在地上的麥穗，有的則倚在樹邊歇息……車停在村口的車站，下車時，不留神還以為車站里正在候車的稻草人娃娃是真人。信步往村里走去，那些該有人的地方，都有“人”在：院子里，西裝革履的兒子微微彎腰，好像正在陪著輪椅上身形佝僂的母親一邊曬著太陽，一邊閑聊；另一旁，包著頭巾的奶奶，帶著小孫子在屋檐下?lián)癫耍皇勇飞?，穿雨靴的村民推著獨輪車正在忙碌；樹下，三五個老頭夾著煙，談論著家長里短……

走到村里的名頃小學，原本已經(jīng)于2012年關閉的學校被打掃得一塵不染，桌椅擺放得整齊有序。離開的學生和老師被稻草人娃娃取而代之，將空蕩蕩的教室坐得滿滿當當，講臺上，和藹可親的“老師”正在講課，背后的黑板上還寫著板書；另一個教室里，“孩子們”正在鬧騰，有的從座位上轉(zhuǎn)身站起來，揪住后排睡覺的同學的頭發(fā)，有的正吐著舌頭做鬼臉，而講臺上戴著眼鏡的老師則一臉無奈；教室外的操場上，好像正在開運動會，有的孩子在拔河，有的孩子在奔跑；校門外，還有在等待孩子放學的家長。

其實，村里也有人居住，熱情的村民還會招呼來此地探訪的人到家里坐一坐，當然，在村民的家里也會遇見稻草人娃娃。若是走進沒有人居住的屋子，還會有新的發(fā)現(xiàn)——有的稻草人娃娃圍著桌子品茶，有的坐在無人看守的小雜貨店的柜臺后面，甚至還能看到村里的傳統(tǒng)婚禮，稻草人新郎新娘身著盛裝，在前來觀禮的親友嘉賓的見證下舉行儀式。

仔細觀看，你會發(fā)現(xiàn)每一個稻草人娃娃都十分逼真：用白布做的稻草人娃娃的臉上，有用深色紐扣縫制的眼睛、用油性筆畫出的眉毛、用細線縫制的嘴巴和耳朵，造型和神情都各不相同；稻草人娃娃的身體都用木架支撐著，還有金屬絲纏繞著報紙、棉絮或稻草等填充物，而他們身上穿的都是人們遺棄的舊衣物。

造型各異，神態(tài)惟妙惟肖的稻草人娃娃被精心放置在真實的生活場景中，為整個村子營造出充滿人煙與生機的假象。“復活”了的村莊吸引了一批又一批游人，但是去過的人對稻草人娃娃的評價褒貶不一。大多數(shù)人初見這些娃娃會感到新奇，覺得它們鮮活可愛，常常興高采烈地與它們合影。但也有人覺得這群不會動的娃娃有些詭異，尤其在夜幕降臨之后，人群離散，村子里零星的燈火，偶爾傳出的談笑聲，似乎都與稻草人娃娃無關，昏暗中的它們顯得有些瘆人，甚至有人認為，這是日本最恐怖的村莊，可以用來拍恐怖片。

每一個稻草人都以村民為原型是情感的寄托，也是思念的延續(xù)

據(jù)說，約從1800年開始就有人在名頃村居住，1961年，名頃村附近不僅建立了一座大壩，用于水力發(fā)電，村里還建有大型工廠。盡管地處窮鄉(xiāng)僻壤，但在繁盛時期這里的居民達到了9000多人，村里一派欣欣向榮的景象。但在21世紀初，名頃村的許多居民都離開村莊，前往大阪或東京工作。離鄉(xiāng)工作、人口老齡化和死亡，導致村里人口銳減，如今，這里只剩下約35人，且都是老人。

讓名頃村復活的是這里的居民——稻草人娃娃的制作者綾野月美。與村里大多數(shù)人一樣，綾野月美在成年之后便離開了名頃村，在大阪生活了多年。2003年，為了照顧年邁的父親，64歲的綾野月美回到村子，一邊照顧父親，一邊種植農(nóng)作物貼補生活。但是，農(nóng)作物成熟之后，收獲之前，常有蟲鳥侵害，于是，綾野月美制作了一個酷似她父親的稻草人，放在田間驅(qū)趕鳥雀。隨后，她便產(chǎn)生了將曾經(jīng)居住在這里的村民重塑為稻草人娃娃的想法。從2004年至今，綾野月美為了紀念離開的人，“復活”這個正在死去的村莊，重現(xiàn)人們在這里生活的熱鬧場景，已經(jīng)制作了300多個稻草人娃娃。

制作稻草人娃娃并不是一件容易的事，綾野月美為此耗費了巨大的心血。通常，她制作一個完整的娃娃，大約需要三天時間，而收集布料、棉絮、報紙、廢棄電線和衣物這些準備工作還需要更多時間。大多數(shù)娃娃都擺放在露天的地方，日曬雨淋都會對其造成損害，所以每個娃娃的壽命最多只有2年。但即使如此，綾野月美也沒有停止制作。在她看來，這些稻草人娃娃是那些已經(jīng)離開的人在村里最后的印記。

不同身份的娃娃散布在村莊的各個角落，傾注了綾野月美對名頃村深厚的感情。在村工會里還存放著一份村民薄——稻草人娃娃的“身份檔案”，游客可以隨意翻閱。因為每個稻草人娃娃都是根據(jù)真人制作，所以村民薄里記錄著他們的真實姓名和人生經(jīng)歷。他們有的離開名頃村去了更大的城市，有的已經(jīng)離開了這個世界，但都通過稻草人娃娃在村子里重現(xiàn)，就像是檔案里介紹的那樣：“我們可不同于一般的娃娃，大家都有自己的真名實姓，性格不同，人生各異?！?/p>

稻草人娃娃承載的是綾野月美對名頃村的熱愛和對離開的人的思念，她試圖用這樣的方式去復活村莊，去釋懷悲痛，撫平創(chuàng)傷。然而，栩栩如生的稻草人娃娃無法擁有真正的生命，它們也會“老去”，也會在風霜雨雪中經(jīng)歷“死亡”，名頃村終究只是已經(jīng)進入嚴重老齡化的日本鄉(xiāng)村的一個縮影。

鄉(xiāng)村復興的成功案例孤獨和死亡是始終面臨的問題

按照聯(lián)合國的標準，一個國家或地區(qū)65歲以上老人超過總?cè)丝诘?%，就可以被認定為老齡化社會，如果65歲以上人口超過21%，那么就進入了超高齡社會，日本早在1970年就進入了老齡化社會，并于2007年進入超高齡社會。以2018年為例，日本死亡人數(shù)136.9萬人，出生人口卻不足百萬，人口的負增長進一步加劇了日本社會的老齡化現(xiàn)象。而綾野月美表示，制作這些稻草人娃娃，也正是為了讓更多人意識到當?shù)厝讼胍Ｗo、重振頹敗村莊的想法，反映日本老齡化嚴重的現(xiàn)狀，以及人類存在的孤獨感。像名頃村這樣因人口減少而成為“鬼村”的偏遠村莊，在日本還有很多。這些村莊和名頃村一樣，也在用獨特的方式進行鄉(xiāng)村復興建設。

早在十幾年前，日本政府和一千多個地方自治單位就已經(jīng)開始行動，制定鄉(xiāng)村復興的相關法令，一邊嚴格保護鄉(xiāng)村的自然環(huán)境，一邊因地制宜，發(fā)展有地方特色的產(chǎn)業(yè)或觀光資源，把外流人口重新吸引回鄉(xiāng)村。例如，長野縣木曾郡南木曾町的妻籠，早在1967年就開始收集整理當?shù)孛袼踪Y料，維護舊有的驛站等歷史景觀，經(jīng)過數(shù)十年的努力，吸引了大量的游客來此觀光，成功地為衰退中的妻籠帶來生機；岡山縣的美星町，利用當?shù)刈匀毁Y源，打造日本“最美麗的星空”，并制定了《美麗星空守則》，規(guī)定戶外照明在晚上十點以后要全部熄滅，每家每戶都要拉上窗簾隔絕室內(nèi)燈光，營造一個絕佳的觀星環(huán)境；九州大分縣的湯布院，自20世紀60年代起，就開始以溫泉為主，保護當?shù)厝荷骄坝^和清澈流水，開發(fā)特色美食和民間手藝，打造出一個高品質(zhì)的度假休閑區(qū)，發(fā)展至今，每年游客總數(shù)高達數(shù)百萬人；福島縣的金山町，在1968年開創(chuàng)夏季學生體驗營，帶動當?shù)孛袼迾I(yè)一起發(fā)展，隨后又陸續(xù)開辟了滑雪場、溫泉、瀑布群、露營場和森林游樂區(qū)等，吸引了許多都市青年回流到當?shù)匕l(fā)展。

同樣的，名頃村經(jīng)過媒體的報道和游客的宣傳，吸引了世界各地的人前來探訪，這個偏遠的小村莊也因此出現(xiàn)在地圖上。與此同時，當?shù)卣矠槊暣逯贫讼鄳陌l(fā)展政策。每年十月，名頃村會舉辦稻草人節(jié)。節(jié)慶活動受到游客的極大歡迎，成功地帶動了名頃村的復興建設，甚至被日本其他的村莊效仿。村莊向旅游業(yè)轉(zhuǎn)型，慕名而來的游客絡繹不絕，似乎恢復了些許生機。然而，人們對稻草人娃娃的好奇心能持續(xù)多久，無從知曉；這種單一的吸引游客的方式，是否能夠為村莊帶來可持續(xù)的發(fā)展，也值得探究。

可以肯定的是，當游人離去，喧囂過后，蕭瑟而荒涼的氣氛又將彌漫整個村莊。垂垂老矣的村民和數(shù)百個稻草人娃娃相守在村里，孤獨和死亡依舊會默默地侵蝕著這座偏遠的小村莊。所以，名頃村想要真正得到復興，還有很遠的路要走……