張莫
俗話說:北京四合院,天津小洋樓。短短十個字就將北方兩座大城市的建筑風格表述得淋漓盡致。如要論起“天津小洋樓”,必然繞不開“五大道”。五大道位于天津市和平區(qū),包含由南向北并列著的馬場道、睦南道、大理道、常德道、重慶道五條道路構成的區(qū)域,占地1.28平方公里,追其歷史,可回溯到清末民初那段屈辱的時光。
1860年,第二次鴉片戰(zhàn)爭后,天津開埠,英國人將海河邊到大沽路的狹長地帶劃為英租界;1903年,英國掠取墻子河以南大片地區(qū),稱之為“推廣界”。取得土地后,英租界當局馬不停蹄地開始了推廣界的整體規(guī)劃設計,1918年,時任英租界工部局代理工程師的安德森提交的方案被認可,并逐步推進實施:吹泥填土,用海河疏浚工程的淤泥墊高低洼區(qū)域;整體路網主道保持近乎水平,并呈東西走向,以便獲取良好的日照;鋪設下水道和自來水管……五大道雛形逐步呈現。
施工正在有條不紊地進行著,時局依舊變換莫測,辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)……于是,那些清朝遺老、商賈大亨、軍閥官員們便攜家?guī)Э趤韺で笞饨绫佑?,在這片嶄新的土地上建起了一座座風格獨特的小洋樓,讓這片區(qū)域瞬間繁華起來。
時光遠去,洋樓留存,漫步其中,似乎便撥開了歷史的迷霧,親眼見證那百余年歷史中叱咤風云的萬丈豪情、夜夜笙歌的紙醉金迷、榮辱興衰的家國情懷……
1864年,德國人德璀琳乘坐輪船來到中國時,年僅22歲。當時的他可能尚未預及,他將在中國的政治舞臺上扮演重要的角色:參與中英談判簽訂《煙臺條約》,把持天津海關22年,陪同李鴻章出訪歐美各國尋求幫助……而對于其壽終之地——天津而言,德璀琳更是該地近代城市開發(fā)建設中至關重要的人物。
德璀琳酷愛賽馬,1886年,憑借著與李鴻章的私人關系,他獲得了天津城南佟樓附近200多畝的土地后,便迅速召集工人動工,修建跑道、馬廄、看臺——中國第一個標準賽馬場(今天津工業(yè)展覽館附近)就此出現。賽馬場即成,眾多在津外國人聞聲而至,于是,一條從英租界通往賽馬場的土路逐漸建成。1901年,當局對這條道路進行翻修,并將其命名為“馬廠道”。20世紀40年代,這條道路更名為“馬場道”,沿用至今。當時的德璀琳坐在看臺上,看著馬匹競跑,手舞足蹈、熱血沸騰,他可能沒有想到,今后五大道會以此道為標準,平行而建,并吸引大批政客、豪商、軍閥前來,建起一幢幢風格迥異而又獨具特色的小洋樓,成為如今天津“萬國建筑博覽會”的代表。
1925年,英商賽馬會擴建賽馬場,并緊鄰賽馬場修建了一座磚木結構的英式田園風格小樓——鄉(xiāng)誼俱樂部。穿過一條林蔭大道,一幢清水紅磚的大樓赫然出現在眼前——這就是鄉(xiāng)誼俱樂部的主樓。主樓地上兩層,地下一層,在二樓人字形房檐下,鐫刻著玫瑰金色“天誼英倫”四個顯眼大字。走近樓內,紅色硬木鋪地,循著樓梯轉入二樓,抬頭可見彩色玻璃穹頂,透出教堂的莊嚴感。房間內,留聲機、收音機、陶瓷罐子等老物件隨處可見。
如今的鄉(xiāng)誼俱樂部,已成為“天津市干部俱樂部”,那些精心雕琢過的裝飾、擺件在時光里寂靜無聲,但當人們移動到曾經的舞廳(現改為餐廳),雙腳在帶有彈簧的木地板上微微雀躍時,似乎還能感受到地板隨著躍動輕輕顫抖,當年金迷紙醉、觥籌交錯的歡宴場景便不自覺地在腦海深處騰起……
鄉(xiāng)誼俱樂部屬于公共娛樂性建筑,馬場道兩邊鱗次櫛比的民居建筑的序幕則開始于達文士樓。達文士樓修建于1905年,原為一位德國軍官所有,德國一戰(zhàn)失敗后,德國軍官回國,便將此寓所賣給了英國商人達文士,因而得名。達文士樓位于馬場道121號,為西班牙風格的兩層磚木結構建筑。遠看這座小洋樓,人們首先會被緋紅的瓦攏鐵房頂吸引,當走進這幢小樓,又立馬被其淺黃色水泥砂漿造就的凹凸不同的外墻面所震撼,墻面粗而不糙,與門窗一起形成一種和諧而溫暖的氛圍。穿過大門,英式的壁爐、圓形的落地大窗展現在眼前,沿著樓梯而上,如果細心,便能在樓梯欄桿上發(fā)現形如歐洲中世紀盾牌的族徽,由于該房始建的德國軍官為誰尚無法考證,該族徽也成為了這幢老房子的秘密,等待著好奇的人前往瞻仰與探尋……
與馬場道緊鄰的大道為睦南道,睦南道修建于1929年,長約2公里。相比馬場道的作樂之情,睦南道似乎更帶有一種刀光劍影般的江湖氣息。
1928年,第二次北伐戰(zhàn)爭正在進行,時任第六軍團第十二軍軍長的孫殿英奉命到冀北剿撫奉軍余部,途經馬蘭峪一帶時,孫殿英忽然召開緊急會議,對外宣布在此地進行軍事演習,而實際上其部隊則悄悄潛入清皇家陵園東陵地宮……一場震驚全國的清東陵盜墓案就此展開。
1930年,孫殿英為其三姨太在睦南道20號附近置地建屋,相傳所造該屋的經費就源于此次盜墓,更甚有言說,所盜寶貝也藏匿于此。從東進入睦南道,行約不久,便見到一座高大的帶有折衷主義色彩的洋樓,樓高三層,帶地下室,淺棕色立面配以白色的轉角和窗楣。整座大樓外觀最具顯眼的當屬入口處的四組八根立柱——立柱呈絞繩式,展現出渾厚的力量感。雖說清東陵贓物是否曾藏于此無法證言,但這所宅子在當時的確充當了孫殿英販毒、販賣軍火的重要根據點,也為這所宏偉的大樓蒙上一層離奇的色彩。
與“江洋大盜”孫殿英舊宅相距不遠的,是一生正直的顏惠慶的故居。顏惠慶曾任中華民國總理,更是中國有名的外交家:在巴黎和會上,出任代表團顧問,為中國代表團拒絕簽字立下汗馬功勞;1921年,在其斡旋下,成功阻止《英日同盟條約》的續(xù)簽……1927年,顏惠慶在睦南道26號購得土地,不過直到1934年從英國回國后,他才聘請意大利設計師保羅·鮑乃弟設計建造了該所房屋。
顏惠慶故居為歐洲中世紀古典主義風格的三層磚混結構樓房,立面為硫缸磚清水墻,上鑲疙瘩磚,凹凸有致,形成了獨特的“疙瘩樓”。洋樓分三段,左右對稱,中部凸出四聯拱形外廊。人們先經過高大的轉折踏步臺階,方可進入樓內,樓內裝飾處處考究,地板、護墻的木材來自菲律賓珍貴樹種,壁爐為文藝復興風格,碩大的彩繪玻璃窗別具靜謐氣息……1943年,這里成為偽滿州國駐天津領事館,多少偽滿州人士出入此處,將各懷鬼胎的心事刻烙進這幢大樓……
從睦南道繼續(xù)往北,便是大理道。大理道全長1745米,原稱新加坡道,坐落于五大道中心位置。大理道上的小洋樓多高圍墻、大庭院,展現出一股“庭院深深深幾許”的柔情。
大理道1號是蔡成勛的舊居。蔡成勛是直系軍閥的主要人物之一,南征北討風光無限,直系失敗后,他解甲歸商,在天津投資實業(yè)、做慈善,1935年在睦南道上建立了這座公館式房屋。屋外繞青灰色高大圍墻,正門矗立高闊白墻,內嵌朱褐色大門,森嚴而莊重。公館主樓為法國羅曼式風格建筑,青磚立面、白色窗楣。進入樓內,一樓設有中國傳統(tǒng)特色的紅木落地透雕隔扇,極為精致。實際上,蔡成勛對中國傳統(tǒng)禮法是有偏愛的,在主樓的東西兩側建有一排祠堂廟宇(現僅存西側一列),以供其家人吃齋念佛、祭祀祖先。據說,就是這深墻大院里,張學良與趙四小姐得以相識;孫中山先生的靈柩送往南京安葬時,在此舉行總理奉安紀念大會,轟動一時……
而在大理道66號孫震方舊居里,迎來送往過的影響中國歷史進程的人更是不計其數。孫震方舊居建于1931年,外有圍墻環(huán)繞,如今早已爬滿綠植,主樓呈凹型,琉缸磚清水墻,紅瓦三角坡頂,開天窗,為簡潔的西班牙風格。院子里白楊樹、院府海棠靜靜矗立,南歐風格的草坪附近搭配歐洲的花壇,更有磚砌的花架甬道上爬滿了藤蘿花,風吹花動,浪漫不已。20世紀50年代,這里被改為“和平賓館”,在院門邊懸掛的黃色銘牌上記載著曾在這里下榻的領導人:毛澤東、周恩來、賀龍、葉劍英、鄧小平……
五大道中最短的一條道為常德道,全長約1219米。常德道雖短,但其中的“紅色印記”卻源遠流長。
在著名小說《潛伏》中描述道:“站長雖然在本地安了好幾處家,但始終與原配太太住在舊英租界常德道1號那所大宅子里?!毙≌f雖為虛構,但在常德道1號的小洋樓里卻真實上演過諜戰(zhàn)豪情。