冬至海膽

徽州，并非只是歷史書上的一處地名，一團(tuán)如今已消弭于地理志，東西狹長(zhǎng)、西南部凸起的墨跡，它還是一種文化記憶，是在山水翕聚之地孕育出的典雅與風(fēng)流。如今，地理意義上的古徽州已成歷史，人們對(duì)徽州的呼喚，更多的只是一種想象。真正留住徽州、重現(xiàn)徽州的，正是那些革舊鼎新并傳承至今的藝術(shù)流派與傳統(tǒng)手藝。

筆墨橫姿，金石在耳尋訪徽州的文人舊夢(mèng)

清初，中原大地戰(zhàn)火初熄，皖南一帶本就是文堂翕聚之地，此時(shí)更有不少明廷文人留歸。他們以“遺老”自稱，心知時(shí)局已定，復(fù)明無(wú)望，便縱情山水之間，不問(wèn)世事。新安畫派，便是這一時(shí)期徽州區(qū)域聚集的畫家群體。發(fā)源自徽州休寧的新安江，以平和曲靜之態(tài)緩緩東漸，帶走紛爭(zhēng)世事，卻帶不走新安畫家的愁亂心緒。新安畫派多“遺民畫家”，有隱于山林者，有遁入佛門者，亦有藏于民間者，畫作多描繪徽州山水，淡薄清雅，古樸冷峻，只將家國(guó)破滅的悲慟藏于畫中，以此度過(guò)余生。

畫家筆下的枯淡圖景，與其足下的清幽山水，是互相成就的?；蛟S是因?yàn)榛罩莸靥幆B嶂之中，浙贛之間，奇山迭出，草木森然，畫家隅居此地，眼見之所，山為險(xiǎn)山、水為枯水，心中郁結(jié)泄于那用墨枯澀簡(jiǎn)淡、布景孤傲冷逸的畫作之上；而這些幽僻古雅的筆墨山水圖卷，又賦予了徽州的山川木石一份獨(dú)有愁腸，后世文人踏足徽州，免不了憶起新安畫派中那肅瑟孤寂的奇山，秀麗深幽的綠水。明王朝已不復(fù)重現(xiàn)，但這些踏足山川的遺老們留下的天地圖景，成為了徽州的文化記憶，頓足于時(shí)光之中。

以孫逸、汪之瑞、僧弘仁、查士標(biāo)為代表的新安畫派書畫家們，將蕭索冷淡與清新自然的風(fēng)格結(jié)合起來(lái)，對(duì)徽州其他形式的地域藝術(shù)有著深遠(yuǎn)的影響?；张勺虅t棄新崇古，線條拙樸，方圓并施。

黃山，是新安畫家最常描繪的意景之一。被后世譽(yù)為新安畫派創(chuàng)始人的弘仁，號(hào)梅花古衲，明亡后剃發(fā)為僧，他筆下的黃山蒼然古樸、冷淡清硬。如《黃山云谷寺靜思圖》，數(shù)峰并立，有累進(jìn)之坡谷，亦有懸空之枯崖，墨痕干冷，更顯山峰陡峭，草木幽深。此畫布局上疏下密，路橋與人家散落在枝葉繁茂的山腳，而山峰林立處的留白，只顯露無(wú)限沉穩(wěn)與孤寂。

懷抱深厚的家國(guó)之情，踏足山水，新安畫家將蕭索冷淡與清新自然的風(fēng)格結(jié)合起來(lái)，在中國(guó)美術(shù)史獨(dú)樹一幟，也對(duì)徽州其他形式的地域藝術(shù)有著深遠(yuǎn)的影響?；张勺?，師法徽州先賢，盛于清中。它深受以新安畫派為代表的遺民文化之影響，有別于江浙、南粵之風(fēng)，徽派篆刻棄新崇古，線條拙樸，方圓并施。靈感之源，既有秦漢篆刻遺風(fēng)，也有徽州古意盎然的山川景色。明末，徽派篆刻的奠基人何震推崇“以刀代筆”，章法嚴(yán)謹(jǐn)、筆意奇古，金石線條剛健有力，以丹砂印于紙上，深淺有度，排布精巧，一方朱印，便是一方天地。

清代中葉，徽派篆刻漸起新風(fēng)，徽派之內(nèi)，又有歙派篆刻興起。程邃、汪肇龍、巴慰祖、胡唐同為徽州歙縣人，合稱“歙中四子”，是徽派篆刻中成就最大的一派。相較徽派，歙派篆刻更為淳樸、規(guī)范，師法漢印的痕跡更重。歙派四人均擅澀刀，少修飾，布局自然，筆力雄渾。觀歙派鈐印，有如漫步于歙縣小徑，天地之間，林木簌簌，澗聲回環(huán)，彷如金石之聲清脆在耳；而那自然古樸的刀痕，正如典雅清秀的建筑民宅，一筆一刻，盡是歲月回聲。

新安四寶文房里的徽州風(fēng)情

徽州自古文風(fēng)昌盛，北宋置府，統(tǒng)轄六縣，文房工藝更是集各縣之長(zhǎng)。南宋時(shí)，徽州知府選本地所產(chǎn)筆、墨、紙、硯，列為“新安四寶”，呈貢御前。千年來(lái)，新安四寶的制作工藝屢有變革，但文人墨客對(duì)詩(shī)書字畫的欣賞，手工藝人對(duì)技藝與細(xì)節(jié)的追求，保留了書房里的徽州風(fēng)流。

徽筆，尖、齊、圓、健，宜書宜畫，制作精美，用料上乘，故而風(fēng)靡兩宋。制作徽筆，需經(jīng)“水作”和“干作”兩類工序。擇選、處理筆頭毛料是為水作，沾合、整理筆桿是為干作。傳統(tǒng)水作工序有72道之多，首要在于選毛料，為保證筆鋒遒勁、軟硬適中，徽筆用料十分嚴(yán)苛，甚至有“萬(wàn)毛選一毫”之說(shuō)，通常而言，一只黃鼠狼尾，只能挑出一支精品狼毫的原料。選料之后還有擇筆，匠人需以牛腿骨梳理毛料一小時(shí)以上，從長(zhǎng)到短，緩緩拉齊，使其根根分明，長(zhǎng)短有序。將齊好的筆頭束以細(xì)線，晾曬數(shù)日，才可繼續(xù)筆身的制作。筆身和筆頭通常使用松香粘合，故徽筆還未沾墨，已有淡香盈袖。

在對(duì)質(zhì)地、造型的嚴(yán)苛要求下，徽筆含墨量大，宜開宜合，揮墨紙上，深淺濃淡，層次分明，被書畫名家推崇千年。黃山屯溪所制徽筆，歷史悠久，質(zhì)量上乘，屯溪也是徽筆非遺的申報(bào)地。或許是靈山秀水給予了匠人制筆的靈感，徽州套筆有以黃山、白岳、披云峰等山岳命名者，筆身飽滿、筆鋒遒勁，形似此地奇峰險(xiǎn)山。以徽筆繪徽州，枯淡的山石、沉寂的草木，都能繪出最切合的意蘊(yùn)。

徽州匠人手工制作墨錠，需在燃爐里燒制煙灰，將其熔膠，凝聚成塊，再反復(fù)杵搗，才能脫模凝形；之后還需進(jìn)一步晾曬、整形、描金，才能裝潢上架。

徽墨，豐肌膩理，一點(diǎn)如漆?；漳N類繁多，各家各派使用原料及其比例也各有側(cè)重，但主要是以松煙、桐油煙、漆煙、膠煉制而成。制作徽墨，需在燃爐里燒制煙灰，將其熔膠，凝聚成塊，再反復(fù)杵搗，才能脫模凝形。初見雛形的徽墨還需進(jìn)一步晾曬、整形、描金，方可裝潢上架。

徽墨的造型也具有極高的藝術(shù)價(jià)值。尤以套墨、定版墨為最，墨身多有彩粉填描，經(jīng)典徽墨造型者，有刻湘君的條狀墨，女神手持團(tuán)扇，衣袂飄散，遺世獨(dú)立；有刻伯牙子期知音典故的盤狀墨，高山流水，松風(fēng)琴韻；還有刻頤和園的套墨，四十六景，栩栩如生，墨香里自成天地。

乾隆年間，徽商胡開文創(chuàng)立墨廠，揚(yáng)名徽州。1910年，作為率先走出國(guó)門的文房珍寶，胡開文墨獲得了南洋勸業(yè)會(huì)所綬金牌，1915年，墨廠所制精品“地球墨”，更是亮相巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，奪得金獎(jiǎng)。在那個(gè)人人爭(zhēng)求西學(xué)的年代，胡氏墨工和時(shí)代風(fēng)潮背道而馳，專心于手中古老的制墨之道，從而再現(xiàn)傳統(tǒng)工藝的輝煌。今日，“老胡開文墨廠”坐落于績(jī)溪上莊古鎮(zhèn)，徽墨的傳人們，就在清亮的溪水旁，燃煙凝墨，填彩刻型，馬頭墻里，墨香繞堂。

徽紙，純堅(jiān)瑩膩，滑如春冰。五代時(shí)期，皖南一帶造紙技術(shù)就已聲名大噪，尤有澄心堂紙，因其產(chǎn)于南唐御室“澄心堂”而得名，深受后世文人的追捧。澄心堂紙以楮皮為原料，龍須草為輔料，得以制成。唐時(shí)，造紙主要使用麻，而以楮皮之類的樹皮制紙，還需堿化、舂搗，去除木質(zhì)，分離纖維，才能進(jìn)行蒸煮，制成紙漿。之后，還需在冬季敲冰水以配紙漿，烘至平滑，使紙中纖維舒展，紙面光潔細(xì)密，以此制成的宣紙堅(jiān)潔、致密、滑膩。

澄心堂紙誕于南唐并非偶然，它深受唐代文藝之風(fēng)影響，并在南唐后主李煜的推動(dòng)下應(yīng)運(yùn)而生。“主好蜀紙，既得蜀工”，但此時(shí)已非海晏河清之盛唐，曾揚(yáng)名天下的蜀箋早已沒落，李煜只能追效其工藝，遙想“薛濤箋”之精美了。及至宋代，澄心堂紙也如蜀箋一般得到追捧。歐陽(yáng)修曾于友人處得贈(zèng)澄心堂紙一百?gòu)?，難掩激動(dòng)，提筆回詩(shī)道：“君家雖有澄心紙，有敢下筆知識(shí)哉?！笨梢姵涡奶眉埐粌H一紙難求，還承載了宋代士人的精神追求。

徽硯又稱歙硯，源自徽州的別名歙州?；罩荻嗌剑瑤r層累疊，石質(zhì)堅(jiān)密，是硯石的天然產(chǎn)地，其中，龍尾硯堪稱此中翹楚。龍尾硯因產(chǎn)于婺源的龍尾山而得名，其黝黑內(nèi)斂，浸水則呈青黑。匠人取料山間，需細(xì)加擇選，然后剝板、鑿平，用水砂細(xì)磨成硯坯，此時(shí)的硯臺(tái)基本成型。再加以修坯、鑿刻、雕琢，有時(shí)順應(yīng)硯石自然形狀，稍施修琢，有時(shí)則按匠人設(shè)計(jì)，立意構(gòu)圖而成。硯雕刀法講求剛?cè)嵯酀?jì)，故所出歙硯方角宜鈍、刳處無(wú)痕。由于工出徽州，歙硯多有松石紋飾，仿佛微縮的黃山一景。

2019年，龍尾山發(fā)掘北宋徽硯作坊遺存，出土了大量古硯料，后人憑文物可一睹徽硯古蘊(yùn)。徽硯從歷史走向現(xiàn)代，又在歷史中被重新發(fā)現(xiàn)，徽人崇古之心，未有改變。

紙傘與竹藝大街小巷上的徽州記憶

相傳清代，康熙微服私訪，行至徽州婺源，被唱腔婉轉(zhuǎn)、吹腔輕柔的徽劇吸引，駐足旁觀。怎料忽降大雨，前排觀眾撐起一把紙傘，擋住了后排觀眾的視線，有一頑童不滿，便拾起碎石，朝那撐傘的觀眾擲去，旁人均擔(dān)憂，哪知人未受傷，甚至紙傘也不破，將那石子反彈回去，康熙大為驚嘆。而這外形精致、質(zhì)量上乘的紙傘，便是揚(yáng)名天下的甲路紙傘。經(jīng)康熙軼事后，“甲路傘甲天下”的美譽(yù)也傳頌開來(lái)。

制作甲路紙傘，需經(jīng)三十余道工序，大致可分為制傘骨、裱傘紙、畫傘花、上桐油、穿線五個(gè)部分。削傘骨、裝傘鍵都是技術(shù)活，選用韌性適中、色澤溫瑩的竹筒，切為支撐傘面的長(zhǎng)骨和托住傘面的撐骨，再打孔、粘合，匠人在排列這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的竹片時(shí)，需在腦中建構(gòu)紙傘成品的模樣，才能使其制式整齊精巧。紙傘雛形既成，便可裝裱傘面，題詩(shī)作畫，再涂以桐油，以線穿傘成型。走在婺源悠長(zhǎng)的雨巷里，紙傘桐香四溢，那作畫優(yōu)雅古典的傘面，為行人撐起一小片晴空。

除了甲路紙傘傘骨多用竹片，徽州竹料，還被用于更廣泛的竹藝制品中，竹編與竹雕均為一絕?；罩葜竦?，以徽州毛竹為原料，講究以刀代筆，因材施藝，傳統(tǒng)造型有臺(tái)屏、筆筒、楹聯(lián)等；多用線刻、浮雕法，在器身上如工筆作畫，描繪出個(gè)個(gè)神態(tài)逼真的人物故事，文人墨客的詩(shī)書字畫，徽州的靈山秀水等。

竹雕傳承今日，題材與技法均有突破。黃山巖寺古鎮(zhèn)里，70后的洪建華作為徽派竹雕的傳承人，稱得上是古老技藝的年輕雕刻家。一把刻刀，被洪建華使得精密果斷，刀下輕重緩急，各有排布。洪建華16歲起便捉刀刻竹，刀法嫻熟，意趣典雅，數(shù)十年刀耕不綴，所刻紫檀延年益壽擺件、徽州山水屏風(fēng)等，頗有古風(fēng)，不負(fù)竹雕傳人的名望。

竹編，則更多見于街頭小巷，庭院里外，無(wú)論老人小孩，都可把玩?；罩葜窬幨加谔扑?，盛于明清，大小器物均可編出。那農(nóng)家常見的斗笠筲箕，待客愛用的花盤果盒，文房愛用的篋盒書箱，如絲細(xì)軟的篾條穿梭，在匠人手里凝形而生。隨著民間衣食住行習(xí)俗的衍化，徽州竹編的形制也越發(fā)多元。屯溪的竹編動(dòng)物，不僅受到兒童的喜愛，還受到行業(yè)百花獎(jiǎng)的垂青。這些創(chuàng)新的竹編造型，有悠然的鶴、打滾的狗、報(bào)曉的雞，諸如此類，生動(dòng)活潑，憨態(tài)可掬。

雨巷間撐起的紙傘，門房?jī)?nèi)陳列的竹雕，還有那街頭形態(tài)可愛的竹編，這些意趣生動(dòng)的手工藝品，至今推陳出新，適應(yīng)著新的時(shí)代。有了對(duì)傳統(tǒng)手工藝的尊重與熱愛，徽州人生活中這些多姿多彩的側(cè)面，便不會(huì)消弭于歷史塵煙。