丁亞平

中國藝術(shù)研究院電影電視研究所

我在中國藝術(shù)研究院度過了33年的文字生涯，這不是一段快速、無痕的歲月?；叵肫鹪谶@些蓄養(yǎng)日久、豐神迥別的日子里，我重塑自己，培養(yǎng)起一種有助于發(fā)展思維的特殊毅力；時時處處召喚自己，去創(chuàng)造新的未來。我格外感念這持續(xù)的相遇——一路走來遇到的人和蘊含其中的一種創(chuàng)造的力量。

“九十九間半”

1987年，我在北京廣播學(xué)院（今中國傳媒大學(xué)）研究生階段的學(xué)習(xí)即將結(jié)束，畢業(yè)前夕，不少師友主張每個同學(xué)都應(yīng)留校任教，或到廣電系統(tǒng)工作，認(rèn)為這有助于專業(yè)的進(jìn)步和成長。但我想要去的卻是中國藝術(shù)研究院。最初知道藝研院，是通過給藝研院院刊《文藝研究》投稿，那還是在上大學(xué)時期一次難忘的經(jīng)歷。

我是1978年考上江蘇師范學(xué)院（今蘇州大學(xué)）的，讀的是中文系。當(dāng)時正值中國新時期伊始，全社會撥亂反正，施行改革開放，思想、觀念、意識的新風(fēng)拂過競相呈上升之勢的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育諸領(lǐng)域。故步自封的失焦與單一，被擁抱世界的責(zé)任和自覺取代。我因為喜歡聽?wèi)?yīng)啟后老師上的文藝?yán)碚撜n，因此結(jié)課的文章寫得格外認(rèn)真，還專門到應(yīng)老師家里聆聽過他的修改意見。應(yīng)老師是我熱愛的老師，當(dāng)時我們在使用的葉以群主編《文學(xué)的基本原理》一書，他是編寫組成員之一。在他身上，文藝?yán)碚摃鴮懻叩臍赓|(zhì)和課堂生動精彩的講述融為一體。文章經(jīng)應(yīng)老師修改后，我給《文藝研究》投了過去。雖然最后沒能被采用，但是我收到了編輯部的來信，信寫得溫柔親切、理性友好，讓我印象深刻。在北京廣播學(xué)院研究生學(xué)習(xí)期間，我勤于寫作，發(fā)表了14 篇文章。對中國古代文論，尤其是中國意境學(xué)有精深研究的蒲震元老師，了解到我的畢業(yè)意愿后，主動推薦我去《文藝研究》編輯部工作。他讓我去找與他熟識的刊物副主編張瀟華老師。我和張老師電話聯(lián)系后約好時間，就坐上公交車來到北京西城前海西街17 號的恭王府，藝研院當(dāng)時就寄寓在這個北京最大的王府院落之中。在門口稍作停留，我就沿著正對著大門的“中軸路”走進(jìn)院子。穿過長長的“中軸路”，走到頭略拐一個彎，就來到了一座二層木質(zhì)建筑前，后來知道這個樓叫“九十九間半”。上了“九十九間半” 的二樓，在《文藝研究》編輯部的一個辦公室里，張老師戴著一副略偏小的白色眼鏡，平和安詳?shù)卦诳锤遄樱娢襾砹?，抬起頭，沖著我微笑，一縷清風(fēng)似的親切溫和。我把提前準(zhǔn)備好的發(fā)表過的文章目錄呈上，他稱贊了我?guī)拙?。我怕太打擾他看稿，就趕緊退了出來。我將視線在紅色的“九十九間半”定格了一會兒，再從不遠(yuǎn)處的墻角走過，經(jīng)“中軸路”到大門口時，仍忍不住回頭欣賞。

20 世紀(jì)80年代，中國藝術(shù)研究院在恭王府辦公，中國音樂學(xué)院的教室和琴房當(dāng)時也在恭王府內(nèi)

或許是命運使然，那一次見面并不成功。幾天后，張老師給蒲老師打電話，說看我寫了那么多文章，但作為編輯，本職工作還是編稿子，認(rèn)為我在編輯之外，更有寫作的興趣，選擇進(jìn)行文字意義上的另一種工作實踐，或者更適合繼續(xù)成長。不久，我的研究生同學(xué)陸蕓蕓給我介紹認(rèn)識在她藝研院工作的大學(xué)同學(xué)陸弘石。陸弘石的領(lǐng)導(dǎo)艾克恩是一位可親的長者，因為他出生在陜北米脂縣，所以自小就參加了革命，是一個在延安文藝和革命傳統(tǒng)里遨游的人。20 世紀(jì)50年代初，艾克恩跟隨他在西北文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)蘇一平來到北京，在中宣部工作。80年代，蘇一平調(diào)任中國藝術(shù)研究院黨委書記，艾克恩也便一同調(diào)入，擔(dān)任了藝研院當(dāng)代文藝研究室主任一職。艾老師當(dāng)時在編一部題為《延安文藝運動紀(jì)盛》的書，還準(zhǔn)備組織課題組，進(jìn)行《延安文藝史》的編寫工作。他拿到我手寫的簡歷材料，很高興地說：“字寫得不錯嘛。我和領(lǐng)導(dǎo)談一談，問題不大、不大。”當(dāng)時，我將滿26 歲。后來才意識到，這個時間點，正是像我這樣平凡的人一生命運的節(jié)點，值得我永遠(yuǎn)惦念。它伸展出來的，是伴隨了靈魂深處的認(rèn)知和學(xué)術(shù)人生的艱辛跋涉，彌合并凝聚心力認(rèn)識世界、擁抱世界，助力研究與寫作多層面展開的全新開始。

在北京廣播學(xué)院（今中國傳媒大學(xué)）求學(xué)時，本文作者（右二）和研究生同學(xué)吳進(jìn)（右三）、王小平（右五）、林平（右四）、夏駿（左二）、徐舫州（右一）、王育坤（左一）合影

順利分到藝研院工作后，我不久就和當(dāng)時掛靠在當(dāng)代文藝研究室、后來獨立出來的影視研究室的很多同事，慢慢熟識起來。影視研究室起初還和當(dāng)代文藝研究室一起在恭王府的天香庭院辦公，后來他們搬到了“九十九間半”的幾間屋子里。在那里，他們重啟了《影視文化》叢刊的編輯工作，有時也在“九十九間半”的辦公室里給碩士研究生上課。之后，影視研究室和外國文藝研究所合并，改為影視研究所，由中影公司調(diào)來的章柏青老師主持新的研究所的工作。影視研究室（研究所）的很多人，都是開啟我電影人生之門的老師，尤其是李少白老師。李老師長期從事電影史研究工作，1963年和程季華、邢祖文合作編著出版了中國首部電影史著作《中國電影發(fā)展史》。做一件事，堅持一段時間不難，堅持二十多年孜孜努力始終如一，對一般人來講幾乎不可能。與李少白老師同在藝研院電影學(xué)最高處的，還有中國電影史料方面百科全書式的人物邢祖文和精于電影、戲劇翻譯與電影美學(xué)理論研究的鄭雪來老師。三位老師都是有個性的人。與鄭老師不同，邢老師不輕易說話，李老師話也不多，但是絕無拒人于千里之外的作派。他們是最好的人，時時溫暖著我們。他們說的每句話，往往引起許多人的關(guān)注。閱讀他們的著述，聆聽他們?nèi)粘５亩崦婷?，是引領(lǐng)我們進(jìn)入“電影詩”的最佳途徑。李少白老師理性、睿智、敏銳，還常常對我這樣的年輕人不遺余力地給予贊美和鼓勵。

“中軸路”

最初，我對電影純粹是喜歡和好奇，但影視室的同事是最好的老師，他們邀我看內(nèi)部電影，參加電影史學(xué)術(shù)研討會，出席作品觀摩與座談，寫電影史論文和影片評論文章，讓我知道了影視世界之繽紛多彩，電影史之悠遠(yuǎn)豐富。最初的綻放，緣于電影的詩，進(jìn)而迷上了電影文字生涯。

也許，這就是我和電影的緣份。恭王府里的“中軸路”，雖然不算長，卻四通八達(dá)，如蝕刻般醒目、迷人而低調(diào)，除最里面的“九十九間半”之外，還通往院部各個機構(gòu)，如院辦、財務(wù)、保衛(wèi)、大會議室、資料館、研究生部、食堂以及一個在夏天可沖涼的洗手間等，在“中軸路”的一側(cè)，甚至還設(shè)有一個小型的電影放映廳。日月星辰，單純、安靜、溫柔、平和、謙卑，讓人不勝喜愛，有時甚至感覺不到它們的存在。自我進(jìn)入藝研院工作，最初的16年，我一直住在恭王府這個院子“中軸路”東側(cè)的一個二層簡易小樓里。這個簡易樓由活動板與石棉瓦搭建而成，因為住了院里最初一批畢業(yè)，也是國內(nèi)最早培養(yǎng)的音樂、美術(shù)、戲曲、舞蹈專業(yè)的碩士、博士，所以被戲稱為“博士樓”。“博士樓”冬天北風(fēng)勁吹很冷，夏天在烈日照射之下一曬又很熱，住在里面的人自嘲它“冬天耶路撒冷，夏天薩拉熱窩”。清冷的晚上，有時穿過黑影幢幢的“中軸路”，到天香庭院的辦公室去，因心里所融入的鬧鬼故事的因素作用，時時生出一股寒意，無論快走抑或是慢走，總感覺身后跟著一個什么人或東西似的，這時就需要拿出勇氣與恐懼和孤獨作戰(zhàn)。當(dāng)然，看月光灑落在“中軸路”上，意象古典，清秀旖旎，更多彰顯的，還是讓人喜歡的氣度。

1993年初春的一天，李少白老師自院外走進(jìn)院里，在“中軸路”上恰巧和我相遇，他笑著叫住了我，我以為是閑聊寒喧，不曾想他是問我有沒有考電影學(xué)博士的意愿。當(dāng)時，他剛剛在院里王朝聞、張庚和北京電影學(xué)院沈嵩生、中央音樂學(xué)院于潤洋幾位先生的支持下，成功拿到了國內(nèi)首個電影學(xué)博士學(xué)位授權(quán)點，打算招收電影學(xué)博士研究生。在李老師的努力下，藝研院1981年在國內(nèi)獲得第一個電影學(xué)碩士學(xué)位授予資格，招收了中國首屆電影學(xué)碩士研究生，現(xiàn)在又得到招收電影學(xué)博士的寶貴機會，欣何如之。他達(dá)到如此成功的境界，令人感佩。我雖然多年在北京求學(xué)，在趙鳳翔等老師的幫助下，已逐漸建立起喜愛讀書的良好習(xí)慣，深刻體會到知識和思想的探求在學(xué)習(xí)、工作和生活中的重要性，而且我之前也曾計劃報考博士生，但學(xué)習(xí)電影學(xué)，攻讀電影學(xué)博士學(xué)位于我有很大的跳躍，是我從來沒有想過的事。我嗯嗯啊啊地應(yīng)承著李老師，心里想的是如何拒絕，完全沒想到很快受命專心參加考試。李老師對我的關(guān)愛是發(fā)自內(nèi)心的，甚至是經(jīng)過深思熟慮的。我說考試要考專業(yè)課，自己可能不行，他讓我放心發(fā)揮；我說讀博士需要交不菲的學(xué)費，他說他會提供幫助。李老師對電影的愛和熱情將我這樣愚鈍的人心胸填滿，我就這樣讀了電影學(xué)博士。當(dāng)時我已經(jīng)將自己的碩士論文修訂后在上海文藝出版社出版，但在電影研究和學(xué)習(xí)上，我不能不懂裝懂，通過補課我慢慢對自己的缺陷和盲點有了比較客觀和深入的認(rèn)識，并最終在電影學(xué)術(shù)上找到了歸根想象和思維樂趣，開啟了另一種新的生命的對話。

20 世紀(jì)80年代末，本文作者和同學(xué)在恭王府中國藝術(shù)研究院院內(nèi)二層簡易小樓“博士樓”樓梯上合影。這個簡易樓在院內(nèi)“中軸路”東側(cè)，由活動板和石棉瓦搭建而成，本文作者在這里住了16年。左起：丁亞平、胡志毅、蔡震、倪似丹、周靖波、劉鈺、陸蕓蕓

“中軸路”其實不大，它在我心里和記憶中卻溫柔寬廣，留下了特殊的標(biāo)記?！按松砗鲜窃娙宋矗考?xì)雨騎驢入劍門。”心之所及，皆是過往，它留下了永久的回味空間。

持續(xù)的相遇

李少白老師身上體現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)之高，是常人極少見到的。他的史料學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)功底很扎實，而他理性的思維習(xí)慣、廣博的視野，以及不斷克服困難的堅韌精神，體現(xiàn)了他對于學(xué)術(shù)研究和知識探索的誠實追求。我以為，自己在電影方面作的學(xué)問，并無奇貴之處，就是向李老師這樣的前輩學(xué)習(xí)，踏實地做著自己愿意做的事情。也許，這是扎根于自己的生命體驗，是考驗我們是否能夠以與前輩帶給我們的相等的努力來回報他們。廣闊、復(fù)雜、多變、具有難度，但是承載的情感、跨越的念想、發(fā)現(xiàn)的喜悅，以至追躡歷史研究而來的智慧，卻無比真切。

如何從研讀史料和史著中學(xué)習(xí)是容易掌握的，而從中獲得李少白等前輩那樣的思想力和洞察力卻不易。他們給了我很多鼓勵，如黎明曙光的溫暖，一切都在我的心中，讓我珍惜學(xué)習(xí)的每一刻。李少白是我心切慕之的前輩老師和同行中最杰出的一位，安于讀書寫文章，貫通了藝研院傳統(tǒng)的啟示性。李少白、鄭雪來、邢祖文、章柏青等老師的電影通識和學(xué)術(shù)研究的成功，體現(xiàn)了術(shù)與道的區(qū)別，求道得道，所以能獲得多助。時間長了，于此稍通，我自己也就下定決心，攜帶全副心力，融入這樣一張可稱之為中國藝術(shù)研究院學(xué)派的“無縫網(wǎng)絡(luò)”，將理論和史學(xué)的職業(yè)要求和人生價值觀、世界觀，以及對電影學(xué)術(shù)的追求結(jié)合在一起，達(dá)到內(nèi)省和悟道的境界。

也許可以說，“中軸路”帶給我們的是一種持續(xù)的相遇。它的風(fēng)景是無與倫比的。在時間的長河下，它使我們對中國藝術(shù)研究院電影學(xué)科的知識視野及方法有了一個清晰的概念。

中國電影學(xué)科建設(shè)和電影學(xué)術(shù)研究，在長期的發(fā)展中有了本質(zhì)的飛躍。影視研究所在近年來，可以說表現(xiàn)出一定意義上的創(chuàng)造性，它開始于學(xué)者個體的創(chuàng)造、清晰的視野和學(xué)術(shù)共同體的共識。其實，藝研院的幾代學(xué)者都是這樣的，特別是在電影通史研究、影視理論批評方面，成績卓著。某種意義上可以說，這是彰顯了更多元的寫作技巧和更具內(nèi)視性質(zhì)的學(xué)派建設(shè)的力量，而這也是真正的詩感——“電影詩”。

可能有朋友知道，中國藝術(shù)研究院戲曲所的戲曲學(xué)派，叫“前海學(xué)派”。它在張庚、郭漢城先生等學(xué)者領(lǐng)導(dǎo)下，取得了戲曲史和理論評論等方面的諸多成就。就中國藝術(shù)研究院的電影學(xué)科發(fā)展和電影史而言，如果嫌“前?！庇悬c正統(tǒng)，可以直接稱之為中國藝術(shù)研究院“電影通史學(xué)派”。電影學(xué)術(shù)上有一個中國藝術(shù)研究院的學(xué)者群體，幾代的學(xué)者，一直存在?！吨袊娪鞍l(fā)展史》《中國電影通史》《中國當(dāng)代電影發(fā)展史》《中國當(dāng)代電影藝術(shù)史》《中國電影歷史圖志》《香港電影藝術(shù)史》《中國電影史學(xué)》等數(shù)十種電影史著持續(xù)推出，在電影界和理論批評界產(chǎn)生了重要影響。在我看來，它是一條學(xué)術(shù)的河流，是不斷帶來啟示的純凈而透亮的“電影詩”，符合學(xué)派標(biāo)準(zhǔn)。

2011年，李少白夫婦與學(xué)生合影。前排左起：陳犀禾、李少白、孫承瑾、鐘大豐；后排左起：石川、高小健、陸弘石、丁亞平、李道新、秦喜清

當(dāng)然，如果聯(lián)系起老電影所和影視室從20 世紀(jì)七八十年代開始就寄居的恭王府“九十九間半”小樓，在這個意義上，中國藝術(shù)研究院“電影通史學(xué)派”，也可以叫做“九十九間半”學(xué)派。當(dāng)時李少白老師領(lǐng)導(dǎo)的電影研究所1980年創(chuàng)辦的《電影文化》雜志，即今日的《當(dāng)代電影》，也是在恭王府“九十九間半”的小樓里誕生的。

對我來說，中國藝術(shù)研究院，意味著一個傳統(tǒng)、一種傳承、一個生命共同體，或者就是生命的意義整體、意義共同體。

本文作者的第一本學(xué)術(shù)專著《一個批評家的心路歷程》，由碩士學(xué)位論文修訂而成，上海文藝出版社1990年11月出版

在很多時候，在這里工作、學(xué)習(xí)，代表著引領(lǐng)我們專業(yè)的方向、傳統(tǒng)和道路。有時回憶，包括像2019年參與院里舉辦教育成果展、主編《中國藝術(shù)研究院教育成果論文集·電影電視藝術(shù)學(xué)卷》，或為建院70 周年寫回憶文章，做這樣充滿情感的回顧和梳理，獲得娓娓道來的感性與親切，我們的信心得到了激勵。我自己在藝研院工作這么長時間，可以說，中國藝術(shù)研究院特別是院里的電影學(xué)術(shù)，都一直深藏在我的心中，不管是有形的，還是無形的，這些都既是學(xué)科的視野、方法，也是一種看似簡單實際上并不簡單的學(xué)派或?qū)W者群體的傳承，我感到驕傲，更想努力為它作出貢獻(xiàn)。

學(xué)派，大概不能、也不宜外延太寬，學(xué)派還是要回歸不同學(xué)術(shù)派別的本義，“以學(xué)術(shù)為業(yè)”，洋溢著一種思想和精神。誠然，非藝研院的電影學(xué)學(xué)者還有很多，京派作為學(xué)者集群，有不同的經(jīng)驗、知識和探索。就中國藝術(shù)研究院“電影通史學(xué)派”而言，它有其歷史的淵源、特定的話語類型、內(nèi)涵，呈現(xiàn)為或顯型或隱型的學(xué)者、學(xué)派和學(xué)科形態(tài)的價值。這之中，從傳承和切身感受出發(fā)最重要。電影通史研究與寫作，縱向、橫向結(jié)合，是一個復(fù)數(shù)概念。

本文作者部分著作

在我看來，學(xué)派的內(nèi)涵，即學(xué)派之所以被稱之為學(xué)派，在于它因研究或關(guān)注某一對象而形成學(xué)說師承的學(xué)術(shù)團(tuán)體。它有三個相互支撐的因素：第一，有確切的、迷人的關(guān)注對象，形成了學(xué)說和師承，是一個或松散或緊密的團(tuán)體、機構(gòu)、平臺；第二，這個電影學(xué)術(shù)上的“學(xué)派”，包括科學(xué)性、人文性、創(chuàng)新性這樣的概念內(nèi)涵在里面，回到現(xiàn)場的方法看，它實質(zhì)上綜合了史、論、評、策這樣的學(xué)科結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵因素；第三，它以中國電影的中國性，創(chuàng)建起一個完備而又難以窮盡的現(xiàn)代傳統(tǒng)，從歷史文本到文本歷史，帶有幾代學(xué)者集群的路徑。這種路徑的特質(zhì)，在我看來包括：一是從歷史出發(fā)，出一些實實在在的有眼光、有貫通心智的成果；二是積極推出一些廣博、敏銳而有著深廣視野的大家、大師；三是以泥土和詩的本土經(jīng)驗，展呈真正的詩的言說，讓人認(rèn)識自己、學(xué)有所長，有修為并拓展、實現(xiàn)我們生命的可能性。

回顧中國藝術(shù)研究院“電影通史學(xué)派”的發(fā)展，會感慨如果有了高原、有了廣闊的心靈地形的話，為什么不可以洞悉明白，不能有高峰呢？北京電影學(xué)院陳山教授曾提出建立各個高校學(xué)統(tǒng)或?qū)W派研究的命題，并且以中國藝術(shù)研究院為例，梳理了以李少白為核心的中國藝術(shù)研究院學(xué)者群的三大特征：一是高瞻遠(yuǎn)矚、具有開創(chuàng)性眼光；二是理論能力極強；三是兼有學(xué)者研究和教學(xué)的雙重本事。此外，他還總結(jié)了李少白在中國電影研究中的三大突出貢獻(xiàn)。第一個貢獻(xiàn)，是李少白和他的團(tuán)隊，在80年代所做的三件大事：一是突破了程季華主編《中國電影發(fā)展史》的研究框架，提出了一個完整的中國電影藝術(shù)史的研究框架；二是開啟了斷代史的研究，將中國電影史研究在學(xué)科體系上推向更深領(lǐng)域；三是他的學(xué)生鐘大豐、陳犀禾在80年代有關(guān)“影戲論”的提出。第二個貢獻(xiàn)，是李少白在當(dāng)年提出的電影學(xué)和電影史學(xué)概念。電影史學(xué)是什么，他認(rèn)為既是電影學(xué)，也是歷史學(xué)，有其雙重屬性。第三個貢獻(xiàn)，是李少白身體力行地開啟中國電影的研究生教育，深入電影史的教學(xué)現(xiàn)場，為電影研究生教育的拓荒和電影教育觀念的建立，作出了重要貢獻(xiàn)。

無疑，近年來國內(nèi)研究機構(gòu)或高校的學(xué)術(shù)研究以各自獨特的方式，確實形成了更多的飽和度?？偨Y(jié)各自的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，走有希望和超越性的路，把中國學(xué)派細(xì)化成各自的學(xué)術(shù)道路史、發(fā)展史，同時又不放棄自我，就要不斷打破、擴展原有的視野，從越來越多的世界中獲取新知，真正樂于去接納和傾聽不同的聲音。

我在中國藝術(shù)研究院的這三十多年，雖平凡，卻擁有一個非常難得的時代性機遇。我來自南方，到了北京中國藝術(shù)研究院學(xué)習(xí)、工作，純粹是運氣。我想，個人的成長定位、布局開拓，與環(huán)境變革、觀念變革直接相聯(lián)。無論歡笑、低語、寧靜或呼喊，“中軸路”始終指引著我?！爸休S路”和不斷開啟的“電影詩”對我是一種更深層的喚醒，這或許正是讓我滿懷敬畏的藝研院指引我所做的——走在無邊的學(xué)與思的田野里，豁然開朗。

一切與有著獨一無二性的“場域”有關(guān)。場域可以被定義為在各種位置之間存在的客觀關(guān)系的一個網(wǎng)絡(luò)，或一個永遠(yuǎn)無法描繪的構(gòu)型。進(jìn)一步說，場域是一種具有相對獨立性的空間，相對獨立性既是不同場域相互區(qū)別的標(biāo)志，也是不同場域得以存在的依據(jù)。皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）提出的場域理論作為基本理論，在社會學(xué)思想發(fā)展中占有重要的地位，這之中，最值得關(guān)注的，是包含著對他者的深切關(guān)注和詩性及對話的能力。

人生場景，有形無形，都會發(fā)生改變。所學(xué)、所得，分享、創(chuàng)造，值得依賴的眼光和長時間的精神滌蕩，滲透在中國藝術(shù)研究院這樣多變而內(nèi)通八達(dá)的場域和共同體中，我們?yōu)閷W(xué)術(shù)的血緣、持久的信仰和相對獨立的場域的低語與協(xié)奏而驕傲。內(nèi)與外的堅守，自我與他者的創(chuàng)新，知識的視野、路徑、方法及其露出的邊棱，學(xué)術(shù)寫作的大敘述路線，電影通史研究的“歷史縱深線”，珍貴而強勢的“元類型”，讓我們有不同學(xué)派和“學(xué)派集群”的開啟或光大，并深刻感到偉大的“電影詩”之于我們的意義。

作為藝研院的一分子，我努力刷新自己，在這樣一個類似學(xué)派和學(xué)派集群的學(xué)科共同體和“空間”之中，感受其背后的精神氣脈、共通的心情以及撲面而至的種種復(fù)雜感情和關(guān)系，素樸又開放，實在令人歡喜。無論是更幽暗抑或更清晰，在真正的電影的詩感中持續(xù)深入，以詩的方式言說，才可能顯得前所未有的立體。在共同體的文化圓心上匯聚、交集、領(lǐng)受，才能擁有或抵達(dá)這樣特別而真正的“電影詩”，收獲有效的智性資源和像謎一樣的果實。

我在藝研院工作多年，率性而為，謙卑、執(zhí)著，一心向?qū)W，發(fā)表了一些文章，出了一些專著。工作是美麗的，思與神契，讓我獲得了快樂；尋出突破口，體會業(yè)務(wù)和專業(yè)的要義，別開心境，讓我有了一種更接近目的地之感。三十余年的文字生涯，就是認(rèn)識自己、成長自己、創(chuàng)造自己的過程。同氣連枝，靜極思動，不亦樂乎。