麥 冬

十八洞村位于湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣雙龍鎮(zhèn)境內(nèi)，由4 個(gè)自然村寨組成，即梨子寨、竹子寨、飛蟲寨、當(dāng)戎寨。2013年11月3日，習(xí)近平總書記考察十八洞村，并在此提出“精準(zhǔn)扶貧”的治國理念。短短幾年間，十八洞村從一個(gè)偏僻而貧窮的湘西苗寨變?yōu)榱恕熬珳?zhǔn)扶貧”“精準(zhǔn)脫貧”的模范村，并因此而聞名全國。6年后，一位來自北京的作家李迪來到這里蹲點(diǎn)采訪，回京后寫成一部書，名叫《十八洞村的十八個(gè)故事》。十八洞村的鳳凰涅槃，是新時(shí)代最動(dòng)人的中國故事，而李迪則是這個(gè)故事的忠實(shí)記錄者和歌頌者。

十八洞村：“精準(zhǔn)扶貧”的搖籃地

歷史宛若一條綿延不息的河流，它波瀾壯闊，奔騰不止。及至現(xiàn)代，有若干“時(shí)間點(diǎn)”——比如，1921年7月23日（中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì)召開）、1942年5月2日（延安文藝座談會(huì)召開）、1978年12月18日（十一屆三中全會(huì)召開）、1992年1月18日（鄧小平開啟視察南方，并在此過程中發(fā)表了重要的“南方談話”）——因創(chuàng)造了新歷史而永載史冊。進(jìn)入21 世紀(jì)，作為標(biāo)志“新時(shí)代”又一劃時(shí)代意義的“2013年11月3日”，也同樣因?yàn)榱?xí)總書記考察十八洞村而載入史冊。諸多偶然與必然合成的偉大“時(shí)間點(diǎn)”，不僅讓名不見經(jīng)傳的十八洞村迅速聞名全國，也讓中華民族的歷史在此深深駐足。這一切最后集中于那一具有劃時(shí)代意義的偉大論述，即在與村民座談時(shí)，習(xí)總書記首提“精準(zhǔn)扶貧”，并作出“實(shí)事求是、因地制宜、分類指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”的重要指示。他要求十八洞村的扶貧“不能栽盆景，不能搭風(fēng)景，不能堆積資金”，“不搞特殊化，但是不能沒有變化”，同時(shí)，又強(qiáng)調(diào)這一模式在全國“可復(fù)制、可推廣”。集全黨、全國力量和智慧堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，并在2020年實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會(huì)，這是中華民族歷史上前所未有之事。但誰也不會(huì)想到，作為攻堅(jiān)階段的“精準(zhǔn)扶貧”戰(zhàn)略首倡地會(huì)是湘西這個(gè)偏遠(yuǎn)的古老苗寨——一個(gè)在2005年才由原飛蟲寨和竹子寨合并而成的十八洞村。

作為一個(gè)地理標(biāo)志的十八洞村，在何種意義上成為萬眾矚目的焦點(diǎn)？在十八洞村門戶網(wǎng)站上有這樣一段話：“精準(zhǔn)扶貧的提出表示中國扶貧工作從戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)略進(jìn)攻，是對傳統(tǒng)扶貧的重大突破，是全面建成小康社會(huì)的根本需要，是中國特色社會(huì)主義關(guān)于國家建設(shè)理論的新發(fā)展。而十八洞村則是這一歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的搖籃地和紀(jì)念地。”事實(shí)上，正如井岡山、三灣、西柏坡、大寨、小崗村、梁家河這些在中國革命與建設(shè)歷程中不期然承載重大歷史使命和千秋大業(yè)的地理坐標(biāo)一樣，十八洞村也因此成為“精準(zhǔn)扶貧”的搖籃地和紀(jì)念地而被編織進(jìn)宏大歷史進(jìn)程中。不僅如此，與之密切關(guān)聯(lián)的那些豐盈的細(xì)節(jié)，作為歷史風(fēng)景之一種，也足堪反復(fù)回味。比如：

“進(jìn)屋后，總書記看了糧倉，問我糧食夠不夠吃？種不種果樹？養(yǎng)不養(yǎng)豬？他還走到豬欄邊，看我養(yǎng)的豬肥不肥?！笔缹＠先苏f。

“那天總書記來，看得特別細(xì)?！笔┏筛换貞洠骸八_鋪蓋，拍了拍被子；打開米缸，看看里面有多少米；用手敲敲谷倉，聽聲音是不是滿的；還特意看了廚房和廁所。”

“你們這里山高地少，種糧食困難。但這里是小張家界啊，山清水秀，可以把旅游搞起來，靠旅游脫貧！”我（指龍拔二大媽——編者注）就坐在他的身邊，這句話聽得清清楚楚。

習(xí)總書記在村民家“揭米缸”“摸鋪蓋”“看豬欄”等細(xì)節(jié)，提出“把旅游搞起來，靠旅游脫貧”的建議，連同11月3日中午從十八洞村上空落下的那場大雨、下午4 時(shí)蒞臨十八洞村天轉(zhuǎn)晴時(shí)的風(fēng)景，以及曬谷場上那棵有300年樹齡的老梨樹，都因?yàn)檫@一偉大歷史事件的生成而有了非同尋常的意義。細(xì)節(jié)里的中國，如畫的山水，在“美好生活”的總主題下，交相輝映。它們作為新時(shí)代中國最美瞬間而永駐人民心中。

從2013年開始，十八洞村進(jìn)入脫貧快車道。對十八洞村人來說，2016年12月31日又是一個(gè)具有劃時(shí)代意義的時(shí)間標(biāo)志。這一年全村人均收入8313 元，它正式向外界宣告整村脫貧，以前那種“有女莫嫁梨子寨，一年四季吃野菜”的貧窮、落后面貌一去不復(fù)返了。從“精準(zhǔn)扶貧”到全村脫貧摘帽，十八洞村的成功秘訣何在？一、精準(zhǔn)識別貧困戶。他們采用 “七步法”（“戶主申請、群眾投票識別、三級會(huì)審、公告公示、鄉(xiāng)鎮(zhèn)審核、縣級審批、入戶登記”）和“九不評”（“家里有拿工資的不評、在城里買了商品房的不評、在村里修了三層以上樓房的不評……”），由于從方法到操作都公正、合情、合理，所以最終選出的542 個(gè)貧困戶令人信服。二、深挖潛力，開發(fā)民力。以我為主，“有錢沒錢拼上三年”，變“要我扶貧”為“我要脫貧”。這種轉(zhuǎn)變從黨支部改選，組建各種突擊隊(duì)、義務(wù)施工隊(duì)，建立各種村級自治、法治、德治方式等舉措上即可得到充分說明。用老主任施進(jìn)蘭的話說，這就是“十八洞精神”，即“投入有限、民力無窮、自力更生、建設(shè)家園”。三、發(fā)展產(chǎn)業(yè)，開發(fā)旅游。關(guān)于如何脫貧，從開始落實(shí)理念（“把農(nóng)村建設(shè)得更像農(nóng)村”）、確立建設(shè)目標(biāo)（“把十八洞村建設(shè)成中國最美農(nóng)村”）到成立公司或合作社（苗漢子果業(yè)有限責(zé)任公司、苗寨文化傳媒公司、苗繡合作社）；從創(chuàng)新管理模式（推行思想道德星級化管理模式、創(chuàng)建“十八洞特產(chǎn)”電子商務(wù)平臺(tái)），推進(jìn)村級公共事業(yè)建設(shè)（小學(xué)升級改造、村路硬化），到支部建設(shè)（十八洞村黨支部被評為“全國先進(jìn)基層黨組織”），十八洞村在這場偉大運(yùn)動(dòng)中率先垂范，并以其成功經(jīng)驗(yàn)與模式成為全國的標(biāo)桿。上述經(jīng)驗(yàn)和模式都可復(fù)制、可推廣。

十八洞村在繼2016年提前完成脫貧后，又以4年時(shí)間，沿著習(xí)總書記指明的方向繼續(xù)前進(jìn)。2017年，十八洞村人均收入已經(jīng)從2013年的1668 元增加到2017年的10180 元。他們成立了湖南十八洞山泉水有限公司，從水源地保護(hù)、生產(chǎn)到營銷都自成一體。“十八洞天然山泉水”被稱為“愛心水”“網(wǎng)紅水”，單此就幫助全村三十多人成功脫貧。2018年，十八洞村成立“五興”互助組、農(nóng)旅農(nóng)民專業(yè)合作社，修訂和完善村民自治章程和村規(guī)民約，推行駐村規(guī)劃師制度，并有了自己的門戶網(wǎng)站。全年人均收入增長到12128 元。2019年以來，從農(nóng)業(yè)一體化、農(nóng)業(yè)旅游一體化、五大產(chǎn)業(yè)協(xié)同發(fā)展，到“村民變股民、資源變資產(chǎn)、資金變股金”的“三變”理念落地生根，脫貧后的十八洞村已在“精準(zhǔn)脫貧”與鄉(xiāng)村振興協(xié)同發(fā)展路上繼續(xù)前進(jìn)。2019年年底，人均純收入達(dá)到了14668 元。

“芝麻開花節(jié)節(jié)高”，“甘蔗出土寸寸甜”，十八洞村的“美好生活”就如這芝麻與甘蔗，日新月異，可期可待。

十八洞村來了個(gè)“李老師”

梨子寨有個(gè)姑娘叫阿雅。阿雅開了一家旅店，名叫“阿雅民宿”。2019年11月，阿雅民宿迎來了一位特殊的客人：

李老師拉著一個(gè)超大行李箱，提一個(gè)不小的行李包，塞得滿滿的，從北京來。因擔(dān)心李老師不能適應(yīng)湖南山區(qū)的氣候和生活，臨行前，我們多次聯(lián)系接洽。抵達(dá)十八洞村時(shí)，李老師把一件件行李鋪展開來，以顯示出他此行有充分準(zhǔn)備，保暖衣物準(zhǔn)備足了，連燒水壺都從北京帶來了。

這位被稱作“李老師”的客人即作家李迪——一位主動(dòng)請纓、領(lǐng)受中國作協(xié)脫貧攻堅(jiān)題材創(chuàng)作使命而來到十八洞村進(jìn)行采訪的文藝工作者。賀秋菊是湖南作家協(xié)會(huì)的工作人員，負(fù)責(zé)接待這位從北京來的“李老師”。“隔老遠(yuǎn)，就看到了出站人群中穿紅衣服、白褲子，戴茶色墨鏡的李迪老師，親切和熱情是伴隨著爽朗的笑聲撲面而來的，仿佛他才是接站的主人?！辟R秋菊有關(guān)接站場景的描述畫面感極強(qiáng)，一下子就將李迪的突出個(gè)性和鮮明形象呈現(xiàn)于世人面前。事實(shí)上，“穿紅衣服、白褲子，戴茶色墨鏡”和“爽朗的笑聲”，一直就是李迪的標(biāo)志性穿戴與音容。而后來據(jù)此衍生出來的“紅衣少年”“紅衣李迪”之謂，則是熟悉他的人對其人格魅力和精神品質(zhì)的形象概括。從外在到內(nèi)在，李迪都是一個(gè)辨識度極高的人物。

李迪，何許人也？祖籍河北灤南，北京人，1950年出生。1968年畢業(yè)于北京師范大學(xué)附中，后赴云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)知青，再后來在中國人民解放軍第十四軍某師擔(dān)任宣傳干事、創(chuàng)作員。從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，歷任人民文學(xué)出版社編輯、《商品與質(zhì)量》周刊總編。他是一位很有名望的作家，以寫偵查推理小說著稱。1984年，他加入中國作家協(xié)會(huì)。因《野蜂出沒的山谷》《傍晚敲門的女人》《警官王快樂》《004 號水井房》等眾多中長篇小說和報(bào)告文學(xué)作品而蜚聲文壇。他善講故事，是名副其實(shí)的“故事大王”，很多作品標(biāo)題即直接以“×××故事”冠名，比如《丹東看守所的故事》《聽李迪講中國警察故事》《永和人家的故事》《英雄時(shí)代——深圳警察故事》等。他筆下的警察故事、農(nóng)村故事、看守所故事一直備受讀者喜愛。他的作品曾獲中國作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、公安部金盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國報(bào)告文學(xué)金獎(jiǎng)、《解放軍報(bào)》長征文藝獎(jiǎng)等眾多文學(xué)大獎(jiǎng)。更引人矚目的是，從“新時(shí)期”到“新時(shí)代”，共產(chǎn)黨員李迪以其作家身份長期深入生活，體察世情。丹東看守所、塔里木油田、塔克拉瑪干沙漠、十八洞村……李迪走出書齋，擁抱時(shí)代，在農(nóng)村、在油田、在山區(qū)，他的足跡遍布祖國大江南北。置身于時(shí)代大潮中的作家李迪，長期扎根基層，書寫時(shí)代新變，其熱情與成就，在當(dāng)代作家中少有人能比。

這次他主動(dòng)請纓來十八洞村定點(diǎn)體驗(yàn)生活，目的是為從事脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作做前期準(zhǔn)備。此番來訪，距習(xí)總書記考察十八洞村已有6年光景。6年來，從“精準(zhǔn)扶貧”到“精準(zhǔn)脫貧”，再到“精準(zhǔn)脫貧”與鄉(xiāng)村振興協(xié)同發(fā)展，十八洞村從外在的村容村貌到內(nèi)在的精神風(fēng)貌都已發(fā)生了翻天覆地的變化。對李迪這個(gè)一向長期深扎基層的文藝工作者來說，親眼目睹十八洞村在短短6年間所發(fā)生的鳳凰涅槃般的變化，其欣喜與感慨是溢于言表的。這從他做的筆記和留下的諸多合影照片即可一目了然。那么，李迪的十八洞之行，與諸多此類活動(dòng)相比，到底有何不同？

李迪（右）采訪十八洞村村民

首先，他以發(fā)自生命深處的深深愛意和自覺肩負(fù)的使命來從事這場采訪活動(dòng)。李迪在十八洞村一住就是十幾天。寨子與寨子之間相隔數(shù)里路程，他不辭勞苦地在其間往來。每日早出晚歸，深入寨中，挨戶走訪，或喝茶聊天，或蹲點(diǎn)采訪，入村沒幾天，就和十八洞村村民混了個(gè)臉熟。除了約定采訪、會(huì)場蹲點(diǎn)采訪外，他每天在寨子里四處游走，不管路上隨便碰著誰，就停下來讓對方講講十八洞村的故事。在采訪中，從駐村干部、村主任到普通村民，他都悉數(shù)問詢，聽他們說家常、述歷史、訴感慨。如果沒有熱情，如果不講方法，怎么可能完成這樣的采訪？李迪的成功是注定的：由于他是從北京來的作家，是為書寫與宣傳十八洞村而來，又加之他天性隨和、爽朗，待人熱情，一向善于也樂于親近群眾，所以，十八洞村人都很尊敬他?！按謇飦砹艘粋€(gè)‘李老師’”，這種聲音很快便在十八洞村傳開。此前，他屢下警營、犯人關(guān)押所采訪，常與被采訪者打成一片。他們以“老李”稱之。這次在十八洞村，村民們無不以“老師”稱之。他們很尊重李迪，當(dāng)然也就很愿意與這位“李老師”拉家常、述村史。其實(shí)，無論直呼“老李”，還是敬稱“李老師”，都可以說明這樣一個(gè)基本事實(shí)，即李迪總能與采訪對象融洽相處。這當(dāng)然是一種能力，也是情懷使然。在當(dāng)前參與“定點(diǎn)體驗(yàn)生活”的作家中，有能力而無情懷者較為多見，而兼具此種能力與情懷者真可謂鳳毛麟角。從這個(gè)意義上來說，李迪及其文藝實(shí)踐作為一種典型現(xiàn)象是值得珍視和深入研究的。

其次，他顛覆了采訪活動(dòng)中的主客關(guān)系，把自己定位為一個(gè)傾聽者、記錄者。李迪尊重、熱愛每一位采訪對象，雖也偶爾在“傾聽”中流露出一己情感傾向——比如，“村民楊金彪，聽這個(gè)名字好像很生猛啊。其實(shí)，他是個(gè)文質(zhì)彬彬的年輕人。他心里的一團(tuán)火，你看不到”，但也僅此而已。對于每位主人翁的講述，李迪盡量不介入、不評判，竭力追求一種“原生態(tài)”的客觀呈現(xiàn)效果。無論龍拔二大媽述說因養(yǎng)羊失敗、老伴生病、孩子上大學(xué)而身陷人生困境的故事，還是村支書龍書伍講述十八洞村曾經(jīng)“五鬼當(dāng)家”“四大皆空”的歷史；無論龍秀林講述“酒鬼”闖會(huì)場、砸場子的場景，村主任隆吉龍講述外出打工的坎坷歷程，還是楊老師講述鄉(xiāng)村教育的困境，乃至龍文典老人講述的鬧土匪經(jīng)歷，都因李迪的“不介入、不評判”而盡顯一種原生而純正的本色。每一個(gè)人物都從不堪回首的“前史”講起，然后在此基礎(chǔ)上，記錄并展現(xiàn)出他們由舊到新的質(zhì)變過程。這一個(gè)個(gè)生活場景或人生片段真實(shí)反映了十八洞村自實(shí)施“精準(zhǔn)扶貧”以來所發(fā)生的巨變。因此，在筆者看來，呈現(xiàn)十八洞村形形色色村民的生活樣態(tài)和精神風(fēng)貌，也是作為記錄者的李迪留給世人的一份珍貴歷史資料。

再次，他側(cè)重發(fā)掘并展現(xiàn)出了十八洞村人從生活到精神因何變和怎樣變的過程。中國作協(xié)主席鐵凝說：“對李迪來說，人民不是抽象的符號，是一個(gè)一個(gè)有血有肉的具體的人，李迪和他們成為了貼心人。他的作品是質(zhì)樸的，沒有華麗的修辭，他努力寫出人民心里的話，他的風(fēng)格溫暖明亮，他的態(tài)度情深意長，這在根本上源于他對人民群眾深切的情感認(rèn)同?！币?yàn)橛小吧钋械那楦姓J(rèn)同”，所以才產(chǎn)生深層共鳴。因?yàn)楫a(chǎn)生深層共鳴，所以李迪創(chuàng)作出一系列以“×××故事”命名的優(yōu)秀作品。在十八洞村，他重點(diǎn)采訪了花垣縣委宣傳部副部長、中國第一支精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)隊(duì)長龍秀林和農(nóng)家樂店主龍拔二大媽、十八洞村老主任施進(jìn)蘭、飛蟲寨老支書石順蓮、飛蟲寨老人龍文典、村委會(huì)主任隆吉龍、農(nóng)家樂店主金娣、村民楊超文、村民楊金彪等18 個(gè)典型人物。因?yàn)樗麄兌际鞘硕创濉熬珳?zhǔn)扶貧”的受益者，也是這場偉大變革的參與者和見證者，所以，這18 個(gè)故事也就從不同角度和側(cè)面反映了作為扶貧對象的“人”與作為宏大歷史運(yùn)動(dòng)的“精準(zhǔn)扶貧”發(fā)生主客交融的歷史圖景。又因?yàn)樵诓稍L和創(chuàng)作過程中，不拔高主題，不渲染，努力追求生活本真，所以，這18 個(gè)故事中的18 個(gè)人物作為一個(gè)個(gè)典型也就讓人深有感觸。這從選定對象、現(xiàn)場采訪到事后剪輯，都傾注了作為采訪者和創(chuàng)作者的李迪在面對采訪對象時(shí)所付出的心血。

2016年11月30日，習(xí)總書記在第十次文代會(huì)、第九次作代會(huì)開幕式上發(fā)表重要講話，其中，在給文藝工作者的四條建議中指出：“一切有抱負(fù)、有追求的文藝工作者都應(yīng)該追隨人民腳步，走出方寸天地，閱盡大千世界，讓自己的心永遠(yuǎn)隨著人民的心而跳動(dòng)。要始終把人民的冷暖和幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端，謳歌奮斗人生，刻畫最美人物。”李迪對這段話一直銘記在心。他曾在一篇文章中引用這句話，并在文末特別強(qiáng)調(diào)：“這是習(xí)近平總書記對廣大文藝工作者的希望，也是我今后的努力方向?！笨v觀李迪的文藝道路，他確實(shí)用切實(shí)的行動(dòng)兌現(xiàn)了自己的承諾和志業(yè)。采訪十八洞村，是李迪生前最后一次文藝實(shí)踐活動(dòng)。時(shí)年70 歲且有疾在身的李迪來到這濕冷的南方，一定會(huì)感到諸多不適。采訪一結(jié)束，回京后的李迪就病倒了。在病床上，他完成了《十八洞村的十八個(gè)故事》的初稿。在這部作品中，他以文學(xué)方式記錄形形色色人物物質(zhì)與精神生活的變遷過程，從而書寫當(dāng)代中國翻天覆地的變化，表達(dá)對新時(shí)代與人民的理解和美好期待。李迪是多么喜歡“故事”啊，生前最后一部作品也以“故事”命名，然而這位有故事且善講中國故事的“故事大王”、這位被鐵凝稱為“時(shí)代的記錄者”“人民的歌者”的戰(zhàn)士，于2020年6月29日因病醫(yī)治無效離世。他將生命的最后時(shí)刻奉獻(xiàn)于脫貧攻堅(jiān)和抗疫前線，最終以黨員身份為自己的生命和這個(gè)偉大時(shí)代作了注腳。

結(jié)語

習(xí)近平總書記是“精準(zhǔn)扶貧”治國理念的總設(shè)計(jì)師，也是“美好生活”思想的創(chuàng)立者。2020年是以習(xí)近平為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)全國人民脫貧攻堅(jiān)、全面建成小康社會(huì)的最后一年。這一年，十八洞村已處在“精準(zhǔn)脫貧”和鄉(xiāng)村振興有效銜接、交互發(fā)展階段。這一年，李迪的《十八洞村的十八個(gè)故事》出版。這一年，李迪去世。斯人已逝，但精神永在。

如何評價(jià)李迪？筆者認(rèn)為，他自覺貫徹習(xí)近平文藝思想，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作和以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向不動(dòng)搖，書寫新時(shí)代中國故事，歌頌新時(shí)代“美好生活”，這為當(dāng)代作家如何處理個(gè)體與時(shí)代、文藝與人民的關(guān)系作出了表率；他將有限的自我，投入無限的生活，并在大時(shí)代進(jìn)程中付出一己所有，這是一位黨員作家履行初心、踐行使命的莊嚴(yán)寫照。李迪的文藝道路帶給我們以極大啟迪。

注釋：

[1][2]《總書記帶領(lǐng)我們“精準(zhǔn)脫貧”》，《人民日報(bào)》2018年10月5日第1 版。

[3]《讓我在山上把眼淚哭干》，見李迪著：《十八洞村的十八個(gè)故事》，作家出版社2020年版，第21 頁。

[4]《經(jīng)過的事不會(huì)隨風(fēng)而去》，見李迪著：《十八洞村的十八個(gè)故事》，作家出版社2020年版，第57 頁。

[5]此處及以上括號中的資料摘自“十八洞村大事記”，十八洞村門戶網(wǎng)站。

[6]賀秋菊：《那些撲面而來的書寫——讀李迪的〈十八洞村的十八個(gè)故事〉》，見李迪著：《十八洞村的十八個(gè)故事》，作家出版社2020年版，第145 頁。

[7]《壓力山大壓不垮》，見李迪著：《十八洞村的十八個(gè)故事》，作家出版社2020年版，第60 頁。

[8][10]鐵凝：《一位無愧于時(shí)代和人民的作家》，《人民日報(bào)》2020年7月6日第20 版。

[9]李迪：《抒寫人民的喜怒哀樂》，《文藝報(bào)》2016年12月14日第2 版。