冷 川

中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所

“五四”是屬于青年人的，抗戰(zhàn)則屬于中年人。青年有的是銳氣，可以飛揚(yáng)蹈厲，開新局面；中年有的是韌勁和耐性，能夠熬得住，負(fù)重致遠(yuǎn)。老舍似乎天生就是一個(gè)中年人，滿族平民文化的浸染，加上在英國工作時(shí)接受的狄更斯世情小說的傳統(tǒng)，使他的幽默一開始就有一點(diǎn)兒人生閱歷的底子。“七七事變”爆發(fā)時(shí)，按陰歷算，他39 歲，是三個(gè)孩子的父親，文名滿天下，剛剛寫完自己最得意的作品之一《駱駝祥子》，政治上無黨無派，因此到處都是朋友，只有日本這一個(gè)敵人。在30年代的文壇，老舍原本只是一個(gè)“小卒”——一個(gè)身懷絕技、成就卓著的小卒。他不是統(tǒng)帥，更不是振臂一呼應(yīng)者云集的英雄，但抗戰(zhàn)的時(shí)代選擇了他?！靶值荇]于墻，外御其侮?！崩仙釣槿说膶捜菖c堅(jiān)忍，性格的外圓內(nèi)方，在雅俗等問題上的視野與格局，最適合去為文壇聚力，為文人立標(biāo)。

“小卒”坐大堂

老舍成為中華文藝界抗敵協(xié)會的掌門人，源自馮玉祥和周恩來的慧眼。在濟(jì)南淪陷的前夕，夫人胡挈青獨(dú)力撐起家庭的擔(dān)子，讓老舍得以毅然只身南下，來到武漢這個(gè)八方風(fēng)雨齊聚的抗戰(zhàn)中心。在這里，老舍得到了馮玉祥的協(xié)助。這位在山東期間和他神交已久、但未見面的軍人將他接到自己在武昌千家街福音堂的辦事處住下，與何容、老向（王向辰）、畫家趙望云等人一起籌備文藝刊物，寫作抗戰(zhàn)的鼓詞曲藝，為宣傳抗戰(zhàn)的洋片配歌詞解說，一時(shí)風(fēng)生水起，在當(dāng)?shù)爻蔀榱艘粋€(gè)頗有影響的小團(tuán)體。馮玉祥還用他特有的“丘八體”寫了一首詩稱贊老舍只身赴國難的壯舉：“老舍先生到武漢，提只提箱赴國難；妻子兒女全不顧，赴湯蹈火為抗戰(zhàn)……”當(dāng)時(shí)，馮玉祥出任國民政府軍事委員會副委員長，但手中沒有兵，只是一個(gè)空銜，不過這不妨礙他有敏銳的政治眼光：國共合作抗日的局面剛剛成型，但經(jīng)歷了這么多年的對峙與廝殺，想一下子捐棄前嫌并不容易；國民黨內(nèi)同樣派系林立，每一家都有自己的打算……此時(shí)此刻一個(gè)好的榜樣，無疑會起到重要的示范效應(yīng)，還有什么比“文人相重”更能體現(xiàn)捐棄前嫌、共同御侮的決心呢？

隨著上海、北平、南京等地區(qū)的淪陷，各方文人齊聚武漢，此時(shí)需要成立一個(gè)全國性的文化界抗敵協(xié)會。國共雙方都明白掌握文化戰(zhàn)線的重要性，籌備工作在緊鑼密鼓地進(jìn)行：國民政府的文化大員張道藩設(shè)宴游說，但響應(yīng)者有限；左翼干將陽翰笙等人也在積極推進(jìn)，但提出的人選卻不可能被國民政府所接受。此時(shí)主持中國共產(chǎn)黨南方局的周恩來在馮玉祥的推薦下，率先推舉老舍擔(dān)任此文化組織的負(fù)責(zé)人。老舍無黨無派，但他又是實(shí)實(shí)在在的“抗戰(zhàn)派”，正如他自己所說“誰真正抗日，我就跟誰走”，這種態(tài)度最能體現(xiàn)廣大作家的心聲。作家的聲望終究要靠作品說話，老舍的創(chuàng)作出色且豐厚已是公論；至于他的熱誠、隨和，他的幽默，他的甘于奉獻(xiàn)和犧牲的精神，更是使其成為不二人選。

1938年3月27日，全國文藝界抗敵協(xié)會在漢口總商會禮堂召開成立大會。參與過數(shù)次籌備會議、儼然已被各方視為最佳人選的老舍在《記“文協(xié)”的成立大會》一文中記下了當(dāng)時(shí)的盛況：他一早來到會址，國民黨方面的文人王平陵和華林早已在忙著布置會場。剛剛出獄的左翼作家樓適夷在分發(fā)緞帶和布條，布條上寫著人名，這樣許多有文字之交、卻未曾謀面的作家，一見即可認(rèn)出彼此。在這里，老舍見到了神交已久的豐子愷；見到了宋云彬；見到了八年未曾謀面的鐘天心；見到了“為人最為光明磊落”的郁達(dá)夫，果然是豪爽的漢子，“不故意的親熱，而確是親熱”；見到了和他一樣，離別家小回國參加抗戰(zhàn)的左翼主將郭沫若……會議上的發(fā)言短而精，透出一種實(shí)干精神：邵力子的主持、王平陵的報(bào)告、周恩來和郭沫若的講演，同樣簡勁有力……聚餐時(shí)王平陵不在，老舍便被推舉朗讀大會宣言。之后是選舉，果然，他以最高票當(dāng)選為常務(wù)理事，并被要求擔(dān)任文協(xié)的總務(wù)組組長。會議為示民主精神，不設(shè)主席，只由常務(wù)理事分任總務(wù)、研究、出版等組的負(fù)責(zé)人，而總務(wù)組組長實(shí)際就是文協(xié)對外的全權(quán)代表。老舍推辭，說自己難以服眾，缺少辦事的能力，自然出自一腔真誠。那個(gè)“豪爽的漢子”郁達(dá)夫便宣布，若老舍辭總務(wù)，他們也都不就各組的職務(wù)。為避僵局，老舍只得應(yīng)下，此后因?yàn)樗ぷ鞯谋M心和出色，居然連任了七年。

文協(xié)會刊《抗戰(zhàn)文藝》的編者組成同樣展現(xiàn)了統(tǒng)一戰(zhàn)線的精神：蔣錫金是半公開的中國共產(chǎn)黨黨員；剛剛出獄的樓適夷算無黨派人士；而有過變節(jié)行為、和國民黨關(guān)系較密切的姚蓬子同樣得以入選。文協(xié)不是郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的第三廳，也不是第三廳終止后成立的文化工作委員會，那里是左翼的天下，工作熱火朝天卻純而又純，最終被國民政府強(qiáng)制解散。文協(xié)是文化界的統(tǒng)一戰(zhàn)線，自始至終，國民黨的代表沒有退出，雖然有分歧、有摩擦、有斗爭，但整個(gè)組織的色彩是中性的，國民黨的文人也被推動(dòng)著往前走，一起去做對戰(zhàn)時(shí)文化事業(yè)、對作家生活保障有利的工作。馮玉祥在文協(xié)成立后，以相對超然的口吻說了一段很有意思的話：

在武漢這一個(gè)地方最好的現(xiàn)象是大家都想團(tuán)結(jié)一致共同抗戰(zhàn)。如同武漢成立的抗戰(zhàn)文協(xié)，是舒舍予（老舍）他們領(lǐng)導(dǎo)的，我聽說這些拿筆桿子的文人，平時(shí)都是你挑剔我，我批評你，誰和誰都不易在一起。這一次為了打倒日本帝國主義，收復(fù)失地，雪我們?nèi)褡宓膼u辱，他們成立了抗戰(zhàn)文協(xié)，大家都團(tuán)結(jié)起來了，把自己相互指責(zé)的精神，集中起來對準(zhǔn)敵人進(jìn)攻！(馮玉祥：《找我到河南查看陣地的蔣介石》，《我所認(rèn)識的蔣介石》，解放軍文藝出版社2002年7月版，第94 頁）

從文壇的政治生態(tài)看，老舍是一個(gè)“小卒”，他對于“卒”也有一種天然的親近感。在入會誓詞中，他開篇就說：“我是文藝界的一名小卒……沒有大將的韜略，可是小卒該作的一切，我確是做到了……在我入墓的那一天，我愿有人贈我一塊短碑，刻上：文藝界盡職的小卒，睡在這里?！崩仙嵩趧?chuàng)作界甘當(dāng)“小卒”，人盡皆知。當(dāng)年趙景深編《青年界》向他約稿，信上就寫了一個(gè)“趙”字，畫了一個(gè)大大的圈兒。老舍一看就明白，這是稿源告急、景深被圍啊，立刻寄去自己的短篇《馬褲先生》，還寫了一封比小說更精彩的回信：“元帥發(fā)來緊急令：內(nèi)無糧草外無兵！小將提槍上了馬，青年界上走一程……帶來多少人馬？兩千來個(gè)字，還都是老弱殘兵！”這個(gè)故事被傳為文壇佳話。30年代，老舍從來不卷入文藝的爭論，一心埋頭于創(chuàng)作，“因?yàn)榘l(fā)號施令不是我的事，我是小卒”。但老舍的“聽將令”并不缺乏獨(dú)立的思考能力，在文協(xié)的入會誓詞中他明白表示：“別人的意見，我向來不輕輕放過；必定要看一看，想一想……一名小卒也不能胡吃悶睡，而須眼觀六路耳聽八方啊！”

以小卒的心態(tài)去做文協(xié)的掌門人，說著輕松，做起來不易。就拿《抗戰(zhàn)文藝》這本刊物來說，無論陽翰笙還是樓適夷在回憶中都提到，國共兩黨的作家、無黨無派的作家，都可以在上面發(fā)文章，但編者有原則，認(rèn)為某些文章不通，有些文章埋著“反共”的毒刺，但文章又有來頭，怎么辦？自然請老舍去交涉，或退或改，如此棘手，老舍從不推托，總能想方設(shè)法地完成工作。有人直接給老舍送稿，甚至算得上是常見面的朋友，文章中吞吞吐吐地造了謠言，老舍一口回絕掉：“這稿子不能用?！睂Ψ綍蚋星榕?，抗戰(zhàn)時(shí)作家都窮，對方說就靠這稿子發(fā)出來買米下鍋，老舍氣得手抖，自己掏出五塊錢來給對方，但稿子絕不通融。

從老舍執(zhí)掌文協(xié)開始，他就定期寫協(xié)會的工作報(bào)告，登在《抗戰(zhàn)文藝》等處，以求大家監(jiān)督。工作報(bào)告的內(nèi)容無非三點(diǎn)：錢少、事多、人勤勉。說錢少，文協(xié)的日常經(jīng)費(fèi)來自當(dāng)時(shí)國民政府政治部、教育部等的補(bǔ)助，及作家的會費(fèi)，一千四五百元左右；此外就靠捐助，邵力子、于右任、馮玉祥、張道藩等都是捐款大戶。每一筆錢，零零碎碎，幾毛幾分，老舍都記得詳細(xì)。但這點(diǎn)兒錢要印發(fā)幾個(gè)刊物，要維持基本的辦公場所，要支付前方慰勞隊(duì)的旅費(fèi)，還要組織一系列的集會與活動(dòng)。即使后來大家參加集會座談的茶資都是自備，依然是入不敷出。隨著抗戰(zhàn)的深入，物價(jià)暴漲，紙張印刷價(jià)格高得嚇人，刊物時(shí)有脫期，老舍在文章中提及《抗戰(zhàn)文藝》，說它經(jīng)常會“打個(gè)盹兒”，但沒有死。國民政府政治部等處的經(jīng)費(fèi)有時(shí)拖欠，老舍無奈，只能去坐索。若還是拿不到，老舍便出面向邵力子、馮玉祥等人借錢，聲明文協(xié)經(jīng)費(fèi)發(fā)下來就還，發(fā)不下來就當(dāng)捐助。

《抗戰(zhàn)文藝》第十卷 第一期

事情多人勤勉，這是抗戰(zhàn)時(shí)期的常態(tài)。文協(xié)一成立，便打出“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”的口號，組織文藝宣傳隊(duì)去前線勞軍。武漢時(shí)期，郁達(dá)夫和盛成回來給大家報(bào)告，就文化生活而言，前線一無所有，報(bào)紙看不到，更遑論文藝作品，通行的還是《玉堂春》《大小姐逛廟》等小調(diào)，識字的士兵會去老百姓處借《彭公案》之類的消遣，這樣的作品提不起抗戰(zhàn)的氣勢；后方創(chuàng)作好談軍事，但在真正的將士看來全不得要領(lǐng)。如盛成所說，偶一言中，等于泄密；說的不對，又近乎造謠。前線的士兵需要的是真正的通俗文藝。文協(xié)組織作家們寫街頭劇、大鼓詞、軍歌民歌，舊瓶裝上新酒，交給宣傳部印發(fā)送往前線，作家人人熱心，勉力為之，倒是真可見全民抗戰(zhàn)的新氣象?？蛇@東西到底有多大效用，老舍自己心里卻明白，“這種文藝通俗運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，與其說是文藝真深入了民間和軍隊(duì)，倒不如說是文藝本身得到新的力量，并且產(chǎn)生了新的風(fēng)格”，要想把這些作品送到民間和軍隊(duì)去，需要很多的經(jīng)費(fèi)和力量。這樣的問題在當(dāng)時(shí)解決不了，需要等到此后民族形式的大討論以及延安新文藝的產(chǎn)生，才能找到文藝與民眾結(jié)合的新路徑。

《面子問題》手跡?！睹孀訂栴}》的手稿頁是1941年老舍題贈冰心的。老舍去世后，冰心又將此稿轉(zhuǎn)贈老舍夫人胡絜清。1987年，這頁手稿在中國現(xiàn)代文學(xué)館展出，冰心為此題簽紀(jì)念。

只要和抗戰(zhàn)有關(guān)，無論中國共產(chǎn)黨的提議，還是國民政府的要求，老舍一定勉力而為。國民政府委托文協(xié)編寫“民眾游藝指導(dǎo)法”，老舍和宋之的、葛一虹、何容用了五天編寫出來，僅就歌曲部分來說，包括有政治宣傳歌曲、抗戰(zhàn)歌曲和民俗小調(diào)等，方方面面照顧周全。1941年年初，重慶文化界發(fā)起捐款慰勞抗日戰(zhàn)士的活動(dòng)，作家此時(shí)多已一貧如洗，文協(xié)便號召大家賣字勞軍。老舍劇作《面子問題》的原稿一張，被人以兩元買走，此次拍賣，他和郭沫若的手跡籌款最多。1942年年底，《中央日報(bào)》和《掃蕩報(bào)》聯(lián)合版發(fā)起“文化勞軍”運(yùn)動(dòng)，懇請作家在副刊《藝林》上賜稿，并捐出稿費(fèi)，老舍就是第一個(gè)捐出稿費(fèi)的作家。他在副刊上發(fā)表了對文化勞軍的《幾個(gè)小意見》的短文，還特意執(zhí)筆了《敬求捐稿》的啟示：“文藝作家們大都深陷在窮困中，沒有備齊‘出血’的條件……”，但還是請求作家們“將心血飽濡其筆尖，灑向紙上，換取稿酬，捐作文化勞軍之用”。

抗戰(zhàn)的大趨勢是團(tuán)結(jié)，文協(xié)的基調(diào)也是團(tuán)結(jié)，這種團(tuán)結(jié)尤其體現(xiàn)在人際交往之中。只要不是原則問題，老舍和誰都傾心相交；若是原則問題，老舍也一定態(tài)度明朗。比如王平陵，他是國民政府文藝界的干將，老舍寫的第一個(gè)話劇是諷刺國民黨官僚做派、發(fā)國難財(cái)?shù)摹稓堨F》，半個(gè)月的時(shí)間匆忙趕完，他即將離開重慶參加北線戰(zhàn)地慰勞團(tuán)6 個(gè)月，臨走時(shí)，把劇稿交給王平陵。等老舍回到重慶時(shí)，劇本已經(jīng)發(fā)表并且演出了，在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)，“還有三百元的上演稅在等著我”。老舍對王平陵信任，王平陵對老舍支持。但抗戰(zhàn)中后期，作家生活極度貧困，1940年文協(xié)發(fā)起作家生活保障運(yùn)動(dòng)。在一次會議上，王平陵認(rèn)為作家生活貧困，不如改行去學(xué)校當(dāng)教員，并建議以后最好不用保障作家這樣的大題目，只請文化局、出版界的負(fù)責(zé)人來談?wù)勅绾翁岣吒遒M(fèi)之類的實(shí)際話題即可，老舍當(dāng)即起身予以反駁。

老舍和梁實(shí)秋的交往更是一段佳話。1938年年底，主編《中央日報(bào)·平明》副刊的梁實(shí)秋刊發(fā)了一段“編者的話”，認(rèn)為來稿與抗戰(zhàn)有關(guān)最好，無關(guān)亦無妨，一時(shí)引起軒然大波。率先出面反對的正是此前從不涉足文壇論爭的老舍，他代表文協(xié)草擬了給《中央日報(bào)》的公開信，指出：“值此民族生死關(guān)頭，文藝者之天職在為真理而爭辯，在為激發(fā)士氣民氣而寫作，以共同爭取最后勝利。文藝者宜先自問有否擁護(hù)抗戰(zhàn)之熱誠，與有否以文藝盡力抗戰(zhàn)宣傳之忠實(shí)表現(xiàn)，以自策自勵(lì)。”雖然此信由于種種原因未能刊出，但老舍的立場展露無遺。梁實(shí)秋一離開《平明》，老舍一周之內(nèi)便在此副刊上連發(fā)四篇文章：《壁報(bào)詩》《童謠二首》《文協(xié)與青年》《打》，篇篇都與抗戰(zhàn)有關(guān)，老舍的較勁兒可見一斑。等到二人同住在重慶北碚，梁實(shí)秋為當(dāng)?shù)馗鳈C(jī)關(guān)團(tuán)體發(fā)起的募捐勞軍晚會奔走時(shí)，老舍自告奮勇出馬，和梁實(shí)秋做搭檔說相聲，舒“逗哏”、梁“捧哏”，講的是老段子《新洪洋洞》和《一家六口》。老舍對相聲爛熟于心，拉著梁實(shí)秋反復(fù)練習(xí)，并叮囑梁實(shí)秋一定“要沉住氣，放出一付冷面孔，永遠(yuǎn)不許笑”。相聲里的粗俗玩笑不能刪，例如“爸爸”二字一出口，對方就要接上“哎”。梁實(shí)秋粗大白胖，老舍相反，黑瘦脖子細(xì)，倆人繃著臉往臺上一站，還未開口，已經(jīng)笑倒一片。演出大獲成功，甚至兩人的對白都要在觀眾的笑聲和掌聲中插空說。很多年后，梁實(shí)秋在《憶老舍》一文中還對此次合作津津樂道。

加項(xiàng)與減項(xiàng)

抗戰(zhàn)改變了文壇的生態(tài)，也給作家的生活帶來意想不到的變化。對于老舍而言，他在創(chuàng)作上不斷地在做著“加法”。戰(zhàn)前他以小說創(chuàng)作為人們所熟知，他有民間文化的底子和興趣，但從未想過要涉足此類創(chuàng)作?？箲?zhàn)一開始，通俗文藝的需求便成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題?！拔逅摹毙挛乃嚨氖鼙娞?，而抗戰(zhàn)需要?jiǎng)訂T的階層又太廣，無論是在前線拼殺的士兵、還是城市與鄉(xiāng)間的民眾，他們更習(xí)慣于舊劇、評書、鼓詞、相聲，喜歡看章回體的小說，讀不懂“五四”文縐縐的“新文言”。向他們宣傳抗戰(zhàn)的道理，鼓舞勝利的信心，就要學(xué)會用他們聽得懂、樂意聽的形式。

還在濟(jì)南時(shí)，老舍就注意上了鼓詞，找當(dāng)?shù)氐拇蠊拿职自迄i和張小軒討教鼓詞的寫法。到了武漢，又虛心向藝名為“山藥旦”的富少舫和董蓮枝學(xué)習(xí)北平和山東的大鼓書。馮玉祥將軍收容的文化界人士中有唱河南墜子的，老舍也跟著學(xué)墜子的句法——這是在集市上表演的藝術(shù)，需要長歌詞，一段能夠唱上半天，有情節(jié)、有細(xì)節(jié)、有人物、有對話、有套路、有韻味，這樣才能吸引住趕集的民眾駐足欣賞。老舍試著用這種形式去寫抗戰(zhàn)的故事，三千多句的韻文，三位唱墜子的藝人譜上弦板，背得精熟，在武漢淪陷之前，他們回到了河南，此后生死不明，歌詞也未能保留下來，但老舍希望這個(gè)作品真在民間唱過，只要有人聽就意味著它活過一回。《王小趕驢》《張忠定計(jì)》《打小日本》是大鼓詞，老舍說，功夫不欺人，寫起來才真正懂得什么是中國語言的自然的韻律，什么是民族形式，哪些是陳腐的，唯有知己知彼，才能明白作家該為民眾提供什么。到了重慶，老舍、何容、老向以及文協(xié)的干事蕭伯青繼續(xù)跟著富少舫學(xué)習(xí)京韻大鼓，從傳統(tǒng)節(jié)目《白帝城托孤》學(xué)起。老舍和富少舫感情極好，同桌吃飯、一同散步，親如兄弟。富少舫的曲藝演奏坊是重慶唯一的書場，上座極為火爆，上至社會名流、下至販夫走卒，都愿意聽他的大鼓書。中央大學(xué)的名教授胡小石還專門為該劇團(tuán)寫下了“可憐急管繁弦里，盡是亡家破國人”等傳頌一時(shí)的名句。老舍學(xué)著寫了很多鼓詞，但只有少量被富少舫所采用：《新拴娃娃》《文盲自嘆》，富少舫唱；《陪都巡禮》，富貴花唱；《王小趕驢》，董蓮枝唱。隔行如隔山，老舍看重的是鼓詞對民眾的影響力，他能理解這種藝術(shù)的魅力，也知道它的局限，更明白自己的仿作不會有長久的生命，但這是抗戰(zhàn)文藝的需要，意味著一個(gè)新的方向，他撲下身子虛心學(xué)習(xí)揣摩?？箲?zhàn)后期，老舍遇到過一個(gè)傷兵，在戰(zhàn)場上失去了一條腿，給老舍說自己念過他寫的鼓詞，還讀給過別的兄弟聽。那一刻，老舍覺得一切的付出都是值得的，因?yàn)樽约旱墓P并未落空。

老舍著：《張自忠》《國家至上》《誰先到了重慶》

抗戰(zhàn)也讓老舍開始了話劇創(chuàng)作。第一個(gè)劇本就是前面提到的《殘霧》，這是為文協(xié)演出募捐趕寫的急就章。老舍自己說，不會煮飯的人反倒做得快，因?yàn)樽鍪熘熬统鲥伭?。他是中國最善于寫對話的作家，架不住周圍一群朋友的慫恿，拍著胸脯保證幫他完善后期的舞臺環(huán)節(jié)，于是老舍就匆忙上馬。夫子自道，他說原以為話劇的分幕就是小說的分章，自己每寫夠一萬字就閉幕；以為劇本就是長篇對話，只要有的說便說下去，言辭中要表現(xiàn)出人物的心理。絲毫沒想過還有“舞臺”這個(gè)東西存在，就算想到了也是他熟悉的舊?。阂粋€(gè)人開腔，其他人都可以愣著充作背景。第一個(gè)劇本確實(shí)展現(xiàn)出老舍在對白方面的天賦，臺詞的辛辣幽默讓它獲得了觀眾的喝彩。自然，上演時(shí)這個(gè)劇本讓導(dǎo)演馬彥祥大傷腦筋，300 元的上演稅老舍管它叫“不義之財(cái)”，請全劇團(tuán)的人喝了一次酒。不過，因?yàn)檫@個(gè)劇本諷刺了大發(fā)國難財(cái)?shù)恼賳T，不久就被列入了禁演名單。

抗戰(zhàn)期間老舍總共寫了9 個(gè)劇作，7 個(gè)獲得了上演，其中不少是命題作文，如《國家至上》是應(yīng)學(xué)者馬宗融的請求；《大地龍蛇》是東方文化協(xié)會的訂制；《張自忠》是受“軍界朋友”之托。這些作品都是戰(zhàn)時(shí)需要的產(chǎn)物，在藝術(shù)上自然無法和老舍的小說成就相提并論，但如果沒有這些作為試煉，就不會有日后的《茶館》和《龍須溝》，中國現(xiàn)代話劇的歷史就會失掉很大一部分光彩。

令人驚訝的是，老舍也寫新詩，而且出手就是鴻篇巨制。他的舊詩寫得極好，忙碌中常會攢出幾首贈友人或自遣，如“半老無官誠快事，文章為命酒為魂”之類，氣象不俗又見性情，一向被朋友們珍重和稱道。至于他的新詩則得益于1939年6月參加全國慰勞總會北路慰勞代表團(tuán)為期近半年的行程。慰勞團(tuán)先到西安，然后繞過潼關(guān)到洛陽，由洛陽到襄樊老河口，而后出武關(guān)返西安。由西安赴蘭州，由蘭州到榆林，再到青海、寧夏、綏遠(yuǎn)、興集，前后行程近兩萬公里，足跡遍及8 個(gè)省、5 個(gè)戰(zhàn)區(qū)。這一路宣慰軍民，極其辛勞，風(fēng)險(xiǎn)也時(shí)刻存在。如在河南陜州，敵機(jī)投彈，老舍周圍很多人死傷，他僥幸未受波及；在去往陜西宜川的路上，突逢山洪爆發(fā)，多虧所乘的那頭騾子掙扎著跑上河岸，救了老舍一命……

這趟行程將老舍和中國的西北地區(qū)切實(shí)聯(lián)系在一起。一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，抗戰(zhàn)時(shí)期的游記寫作蔚為大觀。戰(zhàn)爭驅(qū)使那些常年生活于大中城市的知識者走向荒野，尤其是西北、西南這兩處經(jīng)濟(jì)最不發(fā)達(dá)，而民族構(gòu)成最為復(fù)雜的地區(qū)。此前，“國家”對于作家而言，是一個(gè)政治、文化意義上的詞匯，他們在城市中吶喊，把自己的想象付諸文字，借助現(xiàn)代報(bào)刊的發(fā)達(dá)，送到同樣居住在城市的讀者的手中。而今，他們置身于中國的腹地和邊疆，“國家”這個(gè)詞匯獲得了地理學(xué)層面的質(zhì)感和人際交往層面的溫度。這里的世界荒蕪、閉塞、淳樸，正是所有中國人要拼死保衛(wèi)的地方；這里也蘊(yùn)藏著無盡的潛力，需要知識者走進(jìn)、融入，真正將其喚醒，使之為這場戰(zhàn)爭持續(xù)不斷地輸出。老舍原本想寫散文，但行程匆匆，很多印象式的片段，并不適合用散文這種較為精密的文體來記錄，況且動(dòng)筆時(shí)已是來年的2月，記述性的長詩最適合將印象、感悟和情愫串聯(lián)在一起。從2月到9月，半年多時(shí)間約成27 段，三千多行。適逢文藝界熱議“民族形式”問題，而老舍熟悉的恰是大鼓詞，便決計(jì)采用行行用韻的方式，以求朗誦時(shí)響亮好聽，如其中《清澗-榆林》一章的結(jié)尾：

城外有煤，城外有鹽/以鹽易糧，還不難飽暖/羊毛獸皮也大量的生產(chǎn)/學(xué)生士兵都手搓毛線/織成鞋襪，好抵抗風(fēng)寒/若是能夠毛織制革大規(guī)模的興辦/供應(yīng)了軍用，開發(fā)了利源/這沙漠里的雄關(guān)/便更多了一道長城，擋住經(jīng)濟(jì)的侵犯！

這是對行程的記錄，也是對當(dāng)?shù)匕l(fā)展的建言，全篇一韻到底，采用大鼓詞的形式，但躍動(dòng)著現(xiàn)代的精神和節(jié)奏；講述的從容和作者感情的熾熱、期望的殷切，又構(gòu)成了一種特殊的張力。在新詩發(fā)展史上，《劍北篇》是一次偉大的嘗試，這是一個(gè)極具語言天賦的文學(xué)家所提供的向傳統(tǒng)汲取資源，鍛造現(xiàn)代漢語的探索。

創(chuàng)作在向四面八方拓展，但老舍的生活卻在不斷地做著減法，原因無他：窮。

從濟(jì)南逃出來時(shí)，他只帶了50 元錢。家中不多的資產(chǎn)悉數(shù)留給胡挈青去照顧孩子與贍養(yǎng)母親，未來的生活全靠他手中的一支筆。戰(zhàn)前的創(chuàng)作雖豐碩，但戰(zhàn)事一開始，商務(wù)印書館的滬館與渝館便失去聯(lián)系，這意味著《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》三部長篇的版稅完全停付，直到1943年這三本書才在重慶重排。至于交給陶亢德的人間書屋的四本：《駱駝祥子》《櫻海集》《牛天賜傳》和《老牛破車》，則因人間書屋倒閉全無消息。1942年，《駱駝祥子》由文化生活出版社、《牛天賜傳》由啟智書局重排出版?？箲?zhàn)中投入大量時(shí)間精力寫的東西，像鼓詞、舊劇等，本是為宣傳而作，也有學(xué)習(xí)的意味，完全是義務(wù)的，沒有收入。劇本則要看上演的情況。還是小說的銷路最好，但時(shí)間有限，要寫鼓詞、舊劇評論，又要處理文協(xié)的工作，小說創(chuàng)作的數(shù)量自然大大削減，質(zhì)量也遠(yuǎn)不如戰(zhàn)前。1943年，老舍寫了長篇小說《火葬》，他談到這部作品時(shí)極沉痛，“要是擱在抗戰(zhàn)前，我一定會請它到字紙簍里去的”，但現(xiàn)在不敢，因?yàn)槭嗳f字的作品，用去了4 個(gè)月的時(shí)間，縱然光陰可以虛擲，但飯食卻不白來。寫作本身的成本也大得驚人：用紙4 刀，約100 元；墨1 錠，120 元；費(fèi)筆10 支，至少200 元；請人抄副本，1100 元——這部作品老舍沒有辦法放棄，“這不是文藝創(chuàng)作，這是由夾棍夾出來的血”。他并不是請求讀者原諒，只是“假若社會上還需要文藝，大家就須把文藝作家看成個(gè)是非吃飯喝茶不可的動(dòng)物”。

就老舍的生活看，1940年是個(gè)分水嶺。抗戰(zhàn)之初，大家都流離失所，這是戰(zhàn)爭的常態(tài)。從武漢到重慶，很長時(shí)間老舍都是與何容同住。兩人的作息都很“規(guī)律”：老舍是早起早睡，上午寫作，下午接待訪客處理協(xié)會事務(wù)，晚上八九點(diǎn)就睡；何容正相反，晚上來精神，通常寫到兩三點(diǎn)鐘，第二天睡到中午才起。雖然同住一屋，卻完全不妨礙。至于飲食，這會兒大家都是孑然一身的狀態(tài)，有食堂吃食堂，沒有食堂便找各類便宜的小飯館。伙食也簡單，武漢“老天成”的火燒、重慶的豆花飯，老舍都喜歡。他還愛喝一杯，獨(dú)自吃飯也會要一小壺酒。在作家中，老舍屬于年紀(jì)較長、名氣極大的，有一支筆，總會有些5 元、10 元的稿費(fèi)收入，所以和人吃飯，順帶談文藝、談工作，最后總是他來付賬，“不許同我爭，到底我比你們還富一點(diǎn)呀”——這句話在很多回憶文章中都被人提到過。穿著呢？從濟(jì)南出來時(shí)，他帶有舊棉袍、夾袍和皮袍各一，也將就可以應(yīng)付。但苦日子在后面，隨著抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，國家半壁江山淪陷，經(jīng)濟(jì)陷入惡性通脹狀態(tài)。1937年到1940年，物價(jià)翻倍，收入?yún)s減少；1940年后，物價(jià)一路狂飆，作家的生活狀況一落千丈，文協(xié)遂提出作家生活保障運(yùn)動(dòng)。

1940年的冬天，因?yàn)檫^勞且營養(yǎng)不良，老舍貧血，患頭暈病，此后身體狀況一直時(shí)好時(shí)壞。再往后，又得了打擺子和盲腸炎這兩個(gè)抗日時(shí)期的流行病。四川蚊蟲多，所以瘧疾流行；抗戰(zhàn)時(shí)人們多吃平價(jià)米，里面稗子和稻子多，若入盲腸易出毛病。后者還有點(diǎn)兒兇險(xiǎn)，本是小手術(shù)，但老舍有胃下垂，盲腸的位置有所偏移，主刀的醫(yī)生費(fèi)了3 個(gè)小時(shí)才將其“緝拿歸案”。但真正對老舍影響大的還是他的頭暈癥，因?yàn)槊鸵惶ь^或猛一低頭，眼前一黑，就有“又要停電”的感覺，頭暈寫不了東西，只能干著急，“唱須生的倒了嗓子，唱花旦的毀了面容，大概都會明白我的苦痛”。酒在努力控制，因?yàn)闀又仡^暈癥，除非朋友來，盡量不喝；想戒煙則純是為了省錢，因?yàn)殡m然抽的已是劣質(zhì)香煙，但單根日漲10 元，可不抽煙就寫不出東西。像樣的衣服已經(jīng)添置不起，到了重慶后，他就開始穿一種自來舊的灰布中山裝。以群在老舍創(chuàng)作二十周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)寫過一篇文章，說“當(dāng)他初穿上那套樣式太欠美觀的灰色平價(jià)布中山裝時(shí)，朋友們都為他難過，然而，他卻安之若素，好像毫無感覺”。但老舍對朋友還是一如既往地慷慨，“幾年來，我們看見他有不少的被毯、大衣、毛衣、毛褲，乃至臉盆手巾等，都在‘多余’的藉口之下送給朋友們了”。1941年，老友臺靜農(nóng)來重慶，意外重逢使老舍極為高興，“破產(chǎn)請客”，倒不是說宴席有多么隆重，而是“一身之外別無長物”，每次請客都是傾其所有。

苦撐與新機(jī)

戰(zhàn)時(shí)，國民黨政府提出了“抗戰(zhàn)建國”的口號，但正是在抗戰(zhàn)的重壓下，人們對于國民政府所存在的弊端有了更為明晰的認(rèn)識。時(shí)代在擠壓老舍這個(gè)“抗戰(zhàn)派”，迫使他在政治上有所權(quán)衡，在行動(dòng)上有所傾向。

1939年，老舍參加北線慰勞團(tuán)時(shí)，便對國民政府在文藝領(lǐng)域的懈怠低效表示不滿。他的學(xué)生王碧岑回憶說，慰勞團(tuán)在河南西峽口，老舍應(yīng)邀到當(dāng)?shù)貏偝闪⒌牧魍鰧W(xué)校國立十中講演，講到“文章入伍”的問題時(shí)言辭激烈：

前線的戰(zhàn)士多么需要鼓舞殺敵斗志、激發(fā)抗戰(zhàn)熱情的宣傳品；我們作家辛辛苦苦，日以繼夜地為他們寫的各種通俗文藝讀物，堆積如山，就是運(yùn)不到前線去。找政府交涉，說是沒有汽油，——果真沒有汽油嗎？如果日本飛機(jī)的炸彈丟到我老舍頭上能炸出汽油來，我寧愿讓日本的飛機(jī)把我炸死……

慰勞之行讓老舍看到了前線的實(shí)況，文化生活的貧瘠全無改觀，而此前文協(xié)的努力近乎浪費(fèi)，這個(gè)生性平和的人也會按捺不住。年底回到重慶，張道藩對人講：“老舍被共產(chǎn)黨包圍了?！崩仙崧牭胶?，立刻給張道藩寫了一封信，大意是說，現(xiàn)在是團(tuán)結(jié)抗日的時(shí)候，大敵在前，我們的一切都是為了抗戰(zhàn)，凡是抗戰(zhàn)的人，我都?xì)g迎；不抗戰(zhàn)、假抗戰(zhàn)的，不管什么人我都反對。你的說法是在分裂抗日陣營，有利于敵人，不利于抗戰(zhàn)。張道藩骨子里面還是文人，此事也就不了了之。

各項(xiàng)大型文藝活動(dòng)更是讓老舍費(fèi)心思的事情，比如魯迅的周年祭。魯迅是左翼作家，國民政府對此有戒備，在活動(dòng)的申請和開展過程中總會有或多或少的阻礙，老舍等人對此自然心知肚明，為防止審批時(shí)遇刁難或開會時(shí)有特務(wù)搗亂，他們一般會拉上馮玉祥等政府高層一起籌辦，讓對方有所忌憚。例如1940年魯迅逝世四周年的紀(jì)念會是文協(xié)等12個(gè)文化團(tuán)體借重慶巴蜀小學(xué)的廣場舉行的，主席團(tuán)中有擔(dān)任國民政府軍事委員會副委員長的馮玉祥、政治部副主任梁寒操、監(jiān)察委員會的陳訪先，以及沈鈞儒、郭沫若、周恩來和老舍。開會時(shí)由擔(dān)任主席的馮玉祥致開幕詞，胡風(fēng)做有關(guān)魯迅生平的報(bào)告，梁寒操、陳訪先、田漢三人做了講演。集會進(jìn)行得頗為順利。1941年魯迅逝世五周年的紀(jì)念晚會，文協(xié)又如法炮制，聯(lián)合了中國文藝社、全國戲劇界抗敵協(xié)會、全國電影界抗敵協(xié)會、東方文化協(xié)會、中蘇文化協(xié)會、全國美術(shù)協(xié)會、木刻研究會等，在重慶的抗建堂舉行，仍是請馮玉祥擔(dān)任主席，由曹靖華報(bào)告《魯迅與翻譯》、孫伏園報(bào)告《魯迅先生的少年時(shí)代》、郭沫若講《魯迅與王國維》、常任俠朗誦魯迅的散文詩、石凌鶴等排演《過客》。此類安排雖非老舍一人之力，但他無疑是主要的籌劃者之一。

但此后“反共”高潮日甚，馮玉祥也不便出面支持此類大型活動(dòng)了。1942年的魯迅逝世六周年紀(jì)念會，文協(xié)便主動(dòng)縮減規(guī)模，想借中蘇文化協(xié)會的茶座，組織一個(gè)僅限于重慶當(dāng)?shù)貢T參加的小型紀(jì)念會。但在開會前兩個(gè)小時(shí)，會場已遍布特務(wù)和警察，進(jìn)出都被阻斷，老舍出面同一個(gè)便衣警察的頭目交涉。《中國抗戰(zhàn)文藝史》的作者田仲濟(jì)回憶說，當(dāng)時(shí)會場氣氛極為緊張，老舍的臉板得緊緊的，全無平時(shí)的隨和與幽默。那警察頭頭堅(jiān)持說事前沒有獲準(zhǔn)，按戰(zhàn)時(shí)緊急治安法的條例，不準(zhǔn)舉行任何集會；老舍則堅(jiān)持這僅是文協(xié)會員內(nèi)部的座談會，只是吃茶討論，并無文協(xié)以外的人參加。兩個(gè)人講了近一個(gè)小時(shí)，始終無法談妥，會最終也沒有開成（此后直到抗戰(zhàn)勝利，重慶便再未開過規(guī)模較大的魯迅逝世紀(jì)念會了，即便有也只是極小范圍的）。老舍他們十幾個(gè)人回到張家花園文協(xié)內(nèi)，許壽裳從口袋里拿出了他寫的《關(guān)于〈兄弟〉》一文，是用毛筆寫在紅十行紙上，極工整，原本準(zhǔn)備在紀(jì)念會上朗誦的；會未開成，他便在少數(shù)會員中先公開了。后來，老舍將這篇文章發(fā)表在他編輯的《文壇》第二卷第一期上，并排在第一篇。他據(jù)理力爭的嚴(yán)肅態(tài)度給在場的文協(xié)成員留下了極深刻的印象。

吳組緗也講過他與老舍的一個(gè)小段子：二人在重慶躲空襲時(shí)，坐在防空洞里串人名詩，老舍說“大雨冼星海”，吳組緗對“長虹穆木天”；吳組緗說“梅雨周而復(fù)”，老舍對“蒲風(fēng)葉以群”……幾次下來，湊成五律，老舍根據(jù)內(nèi)容加上《憶昔》《野望》之類的標(biāo)題，再加上一個(gè)《與抗戰(zhàn)有關(guān)》的總題目，送到《新蜀報(bào)》副刊發(fā)表。根據(jù)方錫德的考證，這組作品的出現(xiàn)遠(yuǎn)非如此輕松，它實(shí)際是老舍、吳組緗、王冶秋等人又經(jīng)過多次通信集句逐步形成的。創(chuàng)作開始于1940年第一次“反共”高潮時(shí)期，而發(fā)表于1941“皖南事變”后的第二次“反共”高潮時(shí)期。老舍之所以在此問題上投入如此多的精力，和當(dāng)時(shí)的環(huán)境密切相關(guān)?！巴钅鲜伦儭焙螅切氖掠谖膮f(xié)實(shí)質(zhì)性工作，如“詩歌晚會”“小說晚會”“戲劇晚會”“詩歌朗誦會”“魯迅研究會”等活動(dòng)，以及為《抗戰(zhàn)文藝》撰稿的左翼作家，因?yàn)槭懿涣酥蠍灥恼蔚蜌鈮海械哪闲?，有的北去，有的“蟄伏”，留在重慶的只剩寥寥幾人。想在這種狀態(tài)下維持文協(xié)的工作，老舍的處境極為困難。他本人和文協(xié)的其他核心成員也不斷受到謠言的攻擊，有人竟直接對老舍說，文協(xié)有越軌行為、政府對其不滿……老舍對此大為憤慨，他表示：“文協(xié)原來就沒有工作，現(xiàn)在剛開始一點(diǎn)工作，政府就不諒解，則盡可將文協(xié)解散。唯文協(xié)總會為一空機(jī)關(guān)，今天重慶解散，明天延安也許就可成立一文協(xié)總會?！边@個(gè)政治風(fēng)險(xiǎn)是國民政府所不敢輕易嘗試的。了解此背景，再看老舍將這組人名詩定為“與抗戰(zhàn)有關(guān)”，希冀它能起到延續(xù)文藝界大團(tuán)結(jié)、不分畛域的作用，更可知老舍的良苦用心。

在老舍的工作中，周恩來給予了極大的關(guān)心和幫助。曹禺、吳組緗等人都回憶過周恩來經(jīng)常邀請老舍等人去重慶曾家?guī)r八路軍辦事處便飯或座談的情形，而周恩來本人則盡一切可能參加文協(xié)的大型活動(dòng)以為支持。在老舍住在歌樂山、陳家橋時(shí)，周恩來也常常來他們的住處閑談，有時(shí)攜鄧穎超同往。這位中國最懂統(tǒng)戰(zhàn)策略、最會交朋友的人，每每從大局角度給老舍等人分析抗戰(zhàn)的形勢；而老舍在周恩來面前也極為放松，可以說是無話不講，甚至自己的創(chuàng)作計(jì)劃、寫作困局也會向周恩來談及，并征求意見，周恩來則根據(jù)自己的想法坦率作答。周恩來不僅和老舍建立起極深的友誼，他也指示左翼成員全力配合老舍的工作，如郭沫若，他和老舍的關(guān)系在抗戰(zhàn)時(shí)期最為密切，兩人的詩詞唱和有兩次：“皖南事變”后，老舍寫了《贈吳組緗》一詩，對大敵當(dāng)前、兄弟相殘的行為表示憤怒。有感于外侮內(nèi)爭并起，神州大地生靈涂炭的狀況，老舍在詩中抱怨說“若許桃源今尚在，也應(yīng)鐵馬踏秋風(fēng)”，郭沫若則和老舍韻作詩勸勉道：“文章自有千秋在，明月山間江上風(fēng)。”在老舍創(chuàng)作二十周年紀(jì)念會上，郭沫若贈詩：“我愛舒夫子，文章一代宗。交游肝膽露，富貴牛馬風(fēng)……”他對老舍的為人和文學(xué)成就均有極高的評價(jià)。

中國共產(chǎn)黨的高層對老舍傾心相待，最基層的工作人員同樣對其體貼有加?？箲?zhàn)時(shí)期，國民政府最令文化人士切齒痛恨的是其特務(wù)統(tǒng)治，如老舍等人經(jīng)常被特務(wù)盯梢。有一次，老舍忍無可忍，轉(zhuǎn)身走到盯梢的特務(wù)跟前說：“老兄，你每月拿幾塊錢？我替你寫我的報(bào)告好不好？”嚇得對方狼狽而逃?！缎氯A日報(bào)》的報(bào)童在國統(tǒng)區(qū)的合法斗爭中起到了重要作用。報(bào)社給文化界人士分贈報(bào)紙，為老舍送報(bào)的報(bào)童每天都是到黑夜才悄悄地把《新華日報(bào)》從門縫下塞進(jìn)屋去，然后迅速離開。后來有文協(xié)的工作人員問報(bào)童為什么不在白天送？報(bào)童說：“我們怕給舒先生惹出麻煩，所以才暗暗送報(bào)?！币粋€(gè)報(bào)童都能如此周全，見微知著，可見中國共產(chǎn)黨那時(shí)對老舍的關(guān)懷和體諒。

在國共之間，老舍的逐步轉(zhuǎn)變具有極強(qiáng)的示范效應(yīng)。李長之說，他親眼看見老舍桌上的報(bào)紙由《大公報(bào)》換上了《新華日報(bào)》，看到如老舍這樣有人緣而又善于周旋的人還被政府屢屢刁難，在一系列活動(dòng)中被特務(wù)監(jiān)視和沖擊，憤慨之余，也使得他自己對社會政治的看法較以前有了明顯的變化。如李長之這樣的知識分子在當(dāng)時(shí)不是少數(shù)。

1942年，老舍的母親病逝。在處理完老人的喪事后，胡挈青于1943年攜三個(gè)子女逃離北平日占區(qū)，11月到達(dá)重慶北碚，與老舍會合。國民政府對文協(xié)的鉗制以及家人的到來，使得老舍得以將更多的時(shí)間精力放到自己的創(chuàng)作之中。尤其是胡挈青給老舍所講的北平日占區(qū)民眾的生活狀況，一下子將老舍拉回到他最為熟悉的生活里。此前為抗戰(zhàn)竭力吶喊，但所寫多是自己并不熟悉的領(lǐng)域，老舍的文學(xué)之根仍然在北平。1944年年初，他便開始了以北平日占區(qū)為背景的百萬字的長篇小說《四世同堂》的創(chuàng)作，雖然此后一直處于貧病交加的狀態(tài)，頭暈癥以及瘧疾時(shí)有發(fā)作，有時(shí)還極嚴(yán)重，吳組緗日記中提到，1945年9月，收到老舍信，說自己貧血復(fù)發(fā)，又患痔病痢，信中有“深盼死在這里免得再受罪”之語，閱后萬分難過。但老舍找回了自己的文學(xué)世界，而且是在抗戰(zhàn)中自己的文學(xué)觸角極力伸展之后，重又回到了自己的園地，擁有更宏闊的視野，更深邃的思慮，更復(fù)雜的感喟……到日本投降，老舍已經(jīng)寫完了前兩部《惶惑》和《偷生》，第三部《饑荒》在戰(zhàn)后受邀去美國講學(xué)時(shí)寫完。這部長篇是抗戰(zhàn)文學(xué)當(dāng)之無愧的扛鼎之作，若沒有它，我們的抗戰(zhàn)文學(xué)雖不乏熱血與怒吼，但會缺少浴血后的深思和啟悟、抗?fàn)幹蟮膿嵛颗c悲憫。

老舍著：《四世同堂》第二部《偷生》與《四世同堂》英譯刪節(jié)本《黃色風(fēng)暴》

李長之談老舍的《四世同堂》，說這是“一個(gè)貧血的人所做的輸血給別人的工作”。老舍的抗戰(zhàn)歷程也給人同樣的感受，這是一個(gè)資源有限的個(gè)體為國家民族的無限輸出，他主持文協(xié)的勉力和周全，他在“國家至上”“與抗戰(zhàn)有關(guān)”的信念下對創(chuàng)作領(lǐng)域的大幅拓展，以及在貧病交加下所完成的史詩性巨作，一個(gè)人既執(zhí)著于自己的志業(yè)，又對這個(gè)國家抱有永久的責(zé)任感，愿意肩負(fù)重?fù)?dān)默默前行，這是中年人的情懷，這是一個(gè)中年人的抗戰(zhàn)往事。