丁曉平
北京箭桿胡同9號(hào)(今20號(hào))——陳獨(dú)秀舊居 北京市東城區(qū)建委供圖
(此文為刪節(jié)版,全文請(qǐng)移閱南方周末客戶(hù)端)
★從1917年1月到1920年2月,箭桿胡同9號(hào),對(duì)于陳獨(dú)秀來(lái)說(shuō),只是人生的一個(gè)驛站。然而,作為《新青年》的編輯部,它卻是一個(gè)時(shí)代的坐標(biāo)。
人生最大的幸運(yùn),莫過(guò)于在他年富力強(qiáng)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的使命——到不朽的事業(yè)中尋求庇護(hù),并且把自己的名字鐫刻在我們仰望的星空。
談笑有鴻儒往來(lái)無(wú)白丁
箭桿胡同9號(hào)(今20號(hào))深藏于故宮東側(cè)的一片老城區(qū)里,既不是我們想象中的深宅大院,更沒(méi)有亭臺(tái)樓閣,只是一座尋常百姓家的小四合院,自然又孤獨(dú)地守著喧囂鬧市中一片難得的寧?kù)o。北京胡同的名字千奇百怪,有的高大上,有的則土得掉渣,但均有典故。箭桿胡同為何名曰箭桿? 當(dāng)初筆者誤以為是為滿(mǎn)清宮廷制作騎兵弓箭之地,實(shí)則不然。從史料記載來(lái)看,箭桿胡同始于清光緒年間,此箭桿亦非騎兵的弓箭,而是指舊時(shí)扎紙活的骨架和吊頂棚的龍骨,乃經(jīng)過(guò)加工的高粱秸。望文生義,可見(jiàn)想象與現(xiàn)實(shí)的差距有時(shí)候真是天上地下,不可思議。由此推測(cè),箭桿胡同當(dāng)年應(yīng)該是扎紙活行業(yè)加工高粱秸箭桿的作坊或店鋪集聚地。
100年過(guò)去了,如今提起箭桿胡同9號(hào),或許只有知道五四運(yùn)動(dòng)歷史的人,才會(huì)偶爾想起它;或許只有聽(tīng)說(shuō)過(guò)它的故事的人,才會(huì)來(lái)這里尋蹤訪古。一百多年前,箭桿胡同9號(hào)并不孤單,它與人們所熟知的新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館——北大紅樓有精神上天然的默契和歷史的血緣關(guān)系。在這個(gè)小小的隱蔽的院落里,究竟發(fā)生了什么? 有哪些我們值得回望的歷史呢? 我?guī)е@樣的好奇,一步一步走近它,走進(jìn)歷史的深處。
如果時(shí)光可以倒流,一百多年前,箭桿胡同9號(hào)那才真正是“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”。中國(guó)近現(xiàn)代史上許多聲名顯赫的人物都曾來(lái)過(guò)這里。蔡元培、魯迅、李大釗、胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、章士釗、沈尹默、傅斯年、羅家倫等等,這些耳熟能詳?shù)拿?,都曾是這里的座上賓,與這個(gè)狹窄的胡同有著非同尋常的關(guān)系,真可謂是群賢畢至,高朋滿(mǎn)座。他們因何而來(lái)?因此,一說(shuō)起箭桿胡同9號(hào),不說(shuō)它文化生命的賦予者陳獨(dú)秀是難以想象的。這位新文化運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖、五四運(yùn)動(dòng)的總司令、中國(guó)共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人,極富傳奇的一生卻是歷史活劇中那個(gè)最勇敢又最受苦且備受爭(zhēng)議的悲劇角色。
一百多年前,對(duì)箭桿胡同9號(hào)來(lái)說(shuō),陳獨(dú)秀也是一個(gè)匆匆的過(guò)客。這里是一個(gè)姓孫的“在宮中做事的人”的房產(chǎn),他只是一個(gè)租客而已。那時(shí),這個(gè)院落占地面積460平方米,共有房屋18間半,建筑面積為264平方米,分為東西兩個(gè)小院。
回到1916年。這年12月26日,蔡元培執(zhí)掌北大,秉持“囊括大典,網(wǎng)羅眾家,思想自由,兼容并包”的“十六字箴言”。經(jīng)北京醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校校長(zhǎng)湯爾和推薦,蔡元培擬聘請(qǐng)《新青年》主編陳獨(dú)秀出任文科學(xué)長(zhǎng)。恰在這時(shí),陳獨(dú)秀從上海抵京募集資金,和亞?wèn)|圖書(shū)館老板汪孟鄒下榻于西河沿中西旅館。蔡元培清晨來(lái)訪,陳獨(dú)秀還在呼呼大睡?!叭櫭]”的蔡校長(zhǎng)禮賢下士,一邊招呼茶房不要叫醒陳先生,一邊拿個(gè)小凳子坐在陳主編的房門(mén)口等候。穿越百年,故事已成美談。
陳獨(dú)秀深感其誠(chéng),但并非爽快承應(yīng),原因是他需要回滬繼續(xù)辦《新青年》。蔡校長(zhǎng)沒(méi)有絲毫猶豫,希望他帶著《新青年》一道進(jìn)京。就這樣,1917年1月13日,根本沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)文憑的陳獨(dú)秀出任北大文科學(xué)長(zhǎng)。那時(shí)候,北大作為中國(guó)最高學(xué)府,分為文科、理科、法科和工科。文科包括中文、哲學(xué)、英文、法文、歷史等系。現(xiàn)在有學(xué)者誤把北大文科學(xué)長(zhǎng)比稱(chēng)今日大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng),實(shí)在是不懂歷史。陳獨(dú)秀進(jìn)京后,經(jīng)朋友介紹,就把孫家箭桿胡同院落的東院承租下來(lái)。三個(gè)月后,妻子高君曼帶著女兒子美、兒子鶴年也來(lái)到這里。從此,箭桿胡同9號(hào),不僅是陳獨(dú)秀的家,也是《新青年》的編輯部。
是瞻仰,也是鉤沉
箭桿胡同9號(hào)的大門(mén)朝北,位于院子的東北角,是典型的北京四合院的如意門(mén)結(jié)構(gòu),門(mén)簪上刻有“吉祥”二字。門(mén)前有一對(duì)石獅門(mén)墩,還是老物件,歷經(jīng)風(fēng)吹雨打,雖風(fēng)蝕破損,依然倔強(qiáng)地顯露崢嶸,仿佛在訴說(shuō)著歲月的滄桑。我對(duì)箭桿胡同9號(hào)的興趣始于2008年,為寫(xiě)作《五四運(yùn)動(dòng)畫(huà)傳:歷史的現(xiàn)場(chǎng)和真相》,我?guī)е?0歲的兒子騎著自行車(chē),走街串巷尋訪箭桿胡同9號(hào),是瞻仰,也是朝圣;是鉤沉,也有發(fā)現(xiàn)。在隨后的數(shù)年中,我按捺不住對(duì)箭桿胡同9號(hào)的神往和激情,時(shí)常前往拜謁,陸續(xù)著述《硬骨頭:陳獨(dú)秀五次被捕紀(jì)事》《陳獨(dú)秀自述》《陳獨(dú)秀印象》等作品。那些年,我始終有一個(gè)感覺(jué),這段長(zhǎng)度如今只剩下150米的狹窄胡同,與它相鄰不遠(yuǎn)的故宮、廣場(chǎng)甚至與它主人的辦公地紅樓相比,無(wú)人問(wèn)津的它顯得如此的寂寞和落寞。
是的,不得不承認(rèn),箭桿胡同9號(hào)現(xiàn)在仍然是不為公眾所知的一個(gè)秘密所在,依然很少有人知道這里曾經(jīng)發(fā)生了什么。在陳獨(dú)秀誕辰140年前夕,為感謝和鼓勵(lì)我在陳獨(dú)秀研究上的努力,陳獨(dú)秀孫女、曾任三屆全國(guó)政協(xié)委員的陳紅女士贈(zèng)給我一幀陳獨(dú)秀的瓷板畫(huà)。后來(lái),她又邀請(qǐng)我參加箭桿胡同9號(hào)所在的東華門(mén)街道和新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館組織的陳獨(dú)秀舊居展陳設(shè)計(jì)研討會(huì)。陳紅告訴我,2006年,當(dāng)她第一次冒著嚴(yán)寒走進(jìn)爺爺奶奶的舊居時(shí),那感覺(jué)仿佛回到了30年前唐山大地震后的北京——“院子里搭滿(mǎn)了又破又矮的房子,房屋之間只有一人可走的路,兩間東房只剩了前門(mén)臉兒,已經(jīng)被列為四類(lèi)危房”。老房東的長(zhǎng)孫子孫志成向陳紅介紹了當(dāng)年陳獨(dú)秀租住東院時(shí)的情形,還精心給她繪制了舊居的圖紙。
早在2001年,箭桿胡同9號(hào)就被列為北京市文物保護(hù)單位。2008年,陳紅以全國(guó)政協(xié)委員的身份給時(shí)任北京市市長(zhǎng)郭金龍寫(xiě)了一封信,表達(dá)了“遷出住戶(hù),修繕舊居”的要求。2015年9月15日,在《新青年》創(chuàng)刊100周年之際,箭桿胡同9號(hào)修葺一新,被街道建成社區(qū)居民讀書(shū)休閑的公共空間。不過(guò),陳紅還有一個(gè)小小的愿望——建議箭桿胡同9號(hào)列入國(guó)家文物保護(hù)單位。
覺(jué)醒年代
從箭桿胡同9號(hào)到沙灘紅樓,一路向北,步行一刻鐘。這段不算太遠(yuǎn)的上班路程,對(duì)陳獨(dú)秀來(lái)說(shuō),是合適的。在這里,“日夜夢(mèng)想革新大業(yè)”的陳獨(dú)秀,“甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)场?,開(kāi)始高張“文學(xué)革命軍”的大旗,發(fā)出了向封建文學(xué)總攻的號(hào)令,誓言“吾愿拖四十二生的大炮,為之前驅(qū)”。他在《文學(xué)革命論》中提出了“三大主義”,即:推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué);推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué);推倒迂腐的艱澀的山林文學(xué),建設(shè)明瞭的通俗的社會(huì)文學(xué)。
魯迅先生和弟弟周作人也是箭桿胡同9號(hào)的常客。1918年5月15日,《新青年》第四卷第五號(hào)發(fā)表了魯迅的短篇小說(shuō)《狂人日記》,成為新文學(xué)為五四新文化運(yùn)動(dòng)討伐封建禮教的第一篇戰(zhàn)斗檄文。魯迅借狂人之口,憤怒控訴綿延數(shù)千年的舊禮教是“吃人的禮教”。在陳獨(dú)秀的鼓舞和啟示之下,魯迅發(fā)出了新時(shí)代的“吶喊”。從1918年7月到1920年4月,魯迅在《新青年》上發(fā)表了五十多篇作品,成為新文化運(yùn)動(dòng)的主將。那時(shí)候,魯迅在西城買(mǎi)下了八道灣11號(hào)院,和弟弟周作人住在一起。只要《新青年》“遇著興廢的重要關(guān)頭”,他們兄弟倆就會(huì)受到邀請(qǐng),坐著黃包車(chē)一路向東,經(jīng)西皇城根,過(guò)北海與中南海之間的金鰲玉洞橋,穿過(guò)三座門(mén)來(lái)到沙灘,再直奔箭桿胡同。在這里,他們高談闊論,海闊天空,青梅煮酒,觥籌交錯(cuò),享受著曲水流觴般的愜意和暢快。
1933年,魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中念念不忘《新青年》的編輯,“一回一回地來(lái)催,催幾回,我就做一篇,這里我必得紀(jì)念陳獨(dú)秀先生,他是催我做小說(shuō)最著力的一個(gè)?!濒斞刚f(shuō),他那時(shí)做的小說(shuō)是“遵命文學(xué)”,“不過(guò)我所尊奉的,是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令,也是我自己愿意尊奉的命令,決不是皇上的圣旨,也不是金元和真的指揮刀?!标惇?dú)秀對(duì)魯迅也是敬重和推崇的,稱(chēng)其“做的小說(shuō),我實(shí)在五體投地的佩服”。
的確,那是一個(gè)覺(jué)醒的年代。在箭桿胡同9號(hào),陳獨(dú)秀找到了志同道合的同仁?!案镏袊?guó)人思想的命”,無(wú)疑是五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)五千年封建中國(guó)的一次歷史挑戰(zhàn),更是一次前所未有的創(chuàng)造和貢獻(xiàn)。陳獨(dú)秀以袁世凱復(fù)辟帝制為契機(jī),針對(duì)“孔家店”統(tǒng)治著的半封建半殖民地的國(guó)家現(xiàn)實(shí),請(qǐng)來(lái)“德先生”(民主)和“賽先生”(科學(xué)),大張旗鼓地掀起“反孔”斗爭(zhēng),對(duì)兩千年來(lái)不容置疑地占據(jù)著中國(guó)倫理和思想統(tǒng)治地位的儒家倫理道德發(fā)難。易白沙、李大釗、楊昌濟(jì)、吳虞和魯迅等迅速以不同的方式加盟戰(zhàn)斗。陳獨(dú)秀通過(guò)《本志罪惡之答辯書(shū)》宣告:“我們現(xiàn)在認(rèn)定只有這兩位先生,可以救治中國(guó)政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切黑暗?!痹谀莻€(gè)歷史的現(xiàn)場(chǎng),箭桿胡同9號(hào)的主人陳獨(dú)秀告訴我們:必須把原始的孔子學(xué)說(shuō)與被統(tǒng)治者利用的所謂“孔教”相區(qū)分;打倒“孔家店”,不是打倒思想家孔子;孔子是一個(gè)人,而不是神。
箭桿胡同9號(hào),是陳獨(dú)秀人生的一個(gè)坐標(biāo),也是五四新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)地標(biāo)。從紅樓漫步到箭桿胡同,再沿著北池子大街來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng),當(dāng)年北大青年學(xué)子就曾沿著這條路線,把個(gè)人的前途命運(yùn)與國(guó)家、民族的前途命運(yùn)緊緊地維系在一起。也正因此,1945年4月21日,毛澤東在延安召開(kāi)的中共七大預(yù)備會(huì)議上稱(chēng)贊陳獨(dú)秀:“他是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令,整個(gè)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是他領(lǐng)導(dǎo)的,他與周?chē)囊蝗喝耍缋畲筢撏镜?,是起了大作用的。我們那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)作白話(huà)文,聽(tīng)他說(shuō)什么文章要加標(biāo)點(diǎn)符號(hào),這是一大發(fā)明,又聽(tīng)他說(shuō)世界上有馬克思主義。我們是他們那一代人的學(xué)生。五四運(yùn)動(dòng)替中國(guó)共產(chǎn)黨準(zhǔn)備了干部。那個(gè)時(shí)候有《新青年》雜志,是陳獨(dú)秀主編的。被這個(gè)雜志和五四運(yùn)動(dòng)警醒起來(lái)的人,后頭有一部分進(jìn)了共產(chǎn)黨,這些人受陳獨(dú)秀和他周?chē)蝗喝说挠绊懞艽?,可以說(shuō)是由他們集合起來(lái),這才成立了黨?!奔龡U胡同9號(hào)因此成為五四運(yùn)動(dòng)的司令部,名副其實(shí)。
“研究室和監(jiān)獄”
記得第一次走進(jìn)箭桿胡同9號(hào)的那一年,我38歲。冥冥之中,人生總會(huì)有一些巧合。1917年11月,陳獨(dú)秀在箭桿胡同9號(hào)知道了列寧領(lǐng)導(dǎo)俄國(guó)革命成功的消息,知道了馬克思主義。那一年,陳獨(dú)秀也是38歲。用毛澤東的話(huà)說(shuō):“十月革命一聲炮響,比飛機(jī)飛得還快……這消息只要一天,即是說(shuō),11月7日俄國(guó)發(fā)生革命,11月8日中國(guó)就知道了?!?/p>
那個(gè)時(shí)候,中國(guó)的政治氣氛高漲,新文化運(yùn)動(dòng)推波助瀾。在支持學(xué)生社團(tuán)和學(xué)生刊物的同時(shí),陳獨(dú)秀深感《新青年》因?yàn)椤安徽務(wù)巍焙茈y對(duì)現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)發(fā)揮作用,必須創(chuàng)辦一份“更迅速、刊期短、與現(xiàn)實(shí)更直接”的刊物。11月27日,他召集李大釗等志同道合者在紅樓討論創(chuàng)辦《每周評(píng)論》。他說(shuō):“西洋人因?yàn)閾碜o(hù)德、賽兩先生,鬧了多少事,流了多少血,德、賽兩先生才漸漸從黑暗中把他們救出,引到光明世界……若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生,一切政府的壓迫,社會(huì)的攻擊笑罵,就是斷頭流血,都不推辭。”
1919年5月4日,五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,陳獨(dú)秀經(jīng)常走出箭桿胡同9號(hào),沿著北池子大街向南,來(lái)到前門(mén)大街(今長(zhǎng)安街)?;蚩赐徊秾W(xué)生,或追蹤事件進(jìn)展,陳獨(dú)秀天天都忙碌著采訪、寫(xiě)作,一個(gè)月內(nèi)在《每周評(píng)論》共發(fā)表7篇文章和33篇“隨感錄”。煽革命之風(fēng),點(diǎn)革命之火。陳獨(dú)秀、李大釗主編的《每周評(píng)論》成為新青年們“歡喜無(wú)量”的“明燈”,僅在北京一地就發(fā)行五萬(wàn)多份,其“議論之精辟,敘事之簡(jiǎn)潔為全國(guó)新聞之冠”。當(dāng)學(xué)生被捕、蔡元培秘密離京之后,上海的好友覺(jué)得陳獨(dú)秀處境危險(xiǎn),就函電“促其南下”。陳獨(dú)秀氣憤地回答說(shuō):“我腦筋慘痛已極,極盼政府早日捉我下監(jiān)處死,不欲生存于此惡濁之社會(huì)也?!?月3日,當(dāng)北京政府出動(dòng)軍警對(duì)學(xué)生實(shí)行大逮捕之后,陳獨(dú)秀更是義憤填膺。8日,他在《每周評(píng)論》第二十五號(hào)發(fā)表了著名的《研究室與監(jiān)獄》:“世界文明發(fā)源地有二:一是科學(xué)研究室,一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄,出了監(jiān)獄就入研究室,這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明,才是真文明,才是有生命有價(jià)值的文明?!?/p>
陳獨(dú)秀高昂的戰(zhàn)斗激情和樂(lè)觀主義精神,感染了五四時(shí)代的新青年?!把芯渴液捅O(jiān)獄”一時(shí)間成為青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)諾言和報(bào)國(guó)實(shí)踐。蔡元培說(shuō):“近代學(xué)者,人格之美莫如陳獨(dú)秀?!?/p>
一生中每12天就有一天是在監(jiān)獄中度過(guò)
1919年6月11日傍晚,陳獨(dú)秀邀約高一涵、王星拱、鄧初、程演生等在北大工作的安徽同鄉(xiāng),到香廠附近一個(gè)名叫浣花春的四川飯館吃飯。這天的飯局,不同以往,陳獨(dú)秀是有備而來(lái)。在餐桌上,身著白帽西服的陳獨(dú)秀得意洋洋地拿出一包剛剛印好的傳單,名曰《北京市民宣言》,上半部為中文,下半部為英文。這是他6月9日晚上起草后請(qǐng)胡適翻譯的,當(dāng)天夜里又親自雇了一輛馬車(chē)到嵩祝寺旁一個(gè)專(zhuān)門(mén)為北大印刷講義的小印刷廠印刷,印刷費(fèi)當(dāng)然也是他自掏腰包。說(shuō)著,陳獨(dú)秀給每人分發(fā)了十幾張,約好飯后到附近的新世界游藝園散發(fā)。他決心要以自己的“直接行動(dòng),以圖根本改造”,號(hào)召“平民征服政府”。
吃完飯,陳獨(dú)秀和高一涵、鄧初,有說(shuō)有笑地走進(jìn)新世界游藝園。進(jìn)了門(mén),只見(jiàn)游藝園人聲鼎沸,唱戲的、說(shuō)書(shū)的、打臺(tái)球的,熱鬧得很,電燈照耀,如同白晝。陳獨(dú)秀見(jiàn)此情景,不好散發(fā),便獨(dú)自爬到屋頂花園。那里沒(méi)有人,也沒(méi)有電燈,且能看到下一層露臺(tái)正在放映露天電影。他悄悄爬上頂層,東張西望了一番,瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)把傳單撒了下去。哪知道,傳單剛剛?cè)鱿?,從陰暗角落里走?lái)一人,向他要傳單看。陳獨(dú)秀實(shí)在是天真極了,當(dāng)即從口袋里摸出一張遞給了此人。只見(jiàn)陌生人草草掃描一番,立刻大喊:“就是這個(gè)?!彼查g,埋伏在屋頂花園的暗探們一起沖了上來(lái),把陳獨(dú)秀抓了個(gè)現(xiàn)行。
陳獨(dú)秀就這樣被捕了,踐行了他“出了研究室就入監(jiān)獄”的名言。是夜12時(shí),軍警百余人荷槍實(shí)彈包圍了箭桿胡同9號(hào),破門(mén)而入,妻子高君曼和孩子在睡夢(mèng)中驚起,當(dāng)即被搜檢去信札多件。陳獨(dú)秀的被捕,一時(shí)間引起軒然大波,中國(guó)政治、教育、文化界鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),包括孫中山在內(nèi)的社會(huì)名流和坊間大佬,甚至他的學(xué)術(shù)對(duì)手,紛紛發(fā)聲,發(fā)起了營(yíng)救行動(dòng)。身在長(zhǎng)沙的毛澤東在7月14日出版的《湘江評(píng)論》上大聲疾呼:“我祝陳君萬(wàn)歲! 我祝陳君至堅(jiān)至高的精神萬(wàn)歲!”
9月16日,陳獨(dú)秀獲保釋出獄,回到箭桿胡同9號(hào)。李大釗賦詩(shī)贊曰:“你今天出獄了,/我們很歡喜!/它們的強(qiáng)權(quán)和威力,/終究戰(zhàn)不勝真理。/什么監(jiān)獄什么死,/都不能屈服了你;/因?yàn)槟銚碜o(hù)真理,/所以真理?yè)碜o(hù)你?!敝灰幌⑸写?,就要戰(zhàn)斗不已。很少有人知道,陳獨(dú)秀63年的人生,曾經(jīng)5次被捕,一生中每12天就有一天是在監(jiān)獄中度過(guò)的。
陳獨(dú)秀被監(jiān)禁了96天。李大釗也因此出京到昌黎五峰山躲避了一個(gè)月。1919年9月,在箭桿胡同9號(hào),出獄后的陳獨(dú)秀支持李大釗推出《新青年》第一個(gè)“馬克思主義研究專(zhuān)號(hào)”,積極傳播馬克思主義。這一期《新青年》,發(fā)表了李大釗的《我的馬克思主義觀》,對(duì)馬克思主義的唯物史觀、剩余價(jià)值和階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)第一次作了全面、系統(tǒng)的介紹。
在那個(gè)創(chuàng)造歷史的現(xiàn)場(chǎng),馬克思主義在中國(guó)的傳播其實(shí)并不是一件簡(jiǎn)單的事兒,要說(shuō)起來(lái)那就話(huà)長(zhǎng)了。但是,從此以后,陳獨(dú)秀與堅(jiān)持走俄國(guó)人的道路、堅(jiān)持以俄為師的李大釗始終站在一起,攜手同行,并肩戰(zhàn)斗。黨史學(xué)界“南陳北李,相約建黨”的歷史淵源,也可以在箭桿胡同9號(hào)找到你所想要尋找的答案。
拿破侖曾經(jīng)預(yù)言中國(guó)是一頭睡獅,堪稱(chēng)是一個(gè)偉人的遠(yuǎn)見(jiàn)。在近代中國(guó)的思想歷程中,五四新文化運(yùn)動(dòng)是覺(jué)醒年代的一次最為壯麗的精神日出。以前的一切,似乎都匯集于此,彼此激蕩奔騰;以后的一切,似乎都由此生發(fā),造成了種種歷史的巨變。如果你熟悉五四運(yùn)動(dòng)的歷史,當(dāng)你置身箭桿胡同9號(hào),你就會(huì)不自覺(jué)地陷入無(wú)邊的沉思。